





7] ফৃচী। লু 


গ্রবদ্দের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী । 








, বিহ্য়। লেখক । পৃষ্টা । 
কলঙ্ক সৌহাদ (গল্প) শ্রীদখ নাথ সেন, বি-এ ২৭৭ 
(আঅন্রপু বাসনা! (&) শ্হরিভূর শেঠ ৮২. 
(অধিকার তব শধাবাজকুষঃ সোম ৭১৬ 
আব্সানে পেদ্া)' শ্ীগেবিজা কুমার বঙ্গ ৪৮৬ 
১৮৯৯ সালেব'সক্ষিগু ডাষবী ভীবৃজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ , ৬৯ 
আমাদের কর্তব্য শীগিরিশচন্দ্র লাহা॥, এম্-এ ১২৯ 
কলেমা শুঃইন্দু গকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১৫ 
আপি (ব্ছম্য। উাশৈলেন্দ্রনাথ পরকার, এম এ ১০৫ 
ইতিহাসেৰ এক পৃষ্ঠ। প্হরিহব শেঠ শ০৬ 
উদ্বোধন (পা) শ্রীহাবহৰ শেঠ ৩১ 
উপেক্ষিত ভীহপিদাস দত্ত, বি-এ ৫8৫ 
কবি ও কাঁক (বহগ্ঠ) শশৈলেন্নাথ যরকাপ্প, এম্‌ এ. ১৬৪. 
বি প্রকৃতি (পদ্য) শ্রীবসময় লাহা! হ 
কর্ণাটে কালিদাস শুবিপিনবিহান্ী পেন গুপু, বি এ, ৭৪৯২ 
কলিকাতা প্রেগ শীপ্রতাপচন্দ্র যজুমদার,এম্‌ ভি, ১৭১ 
কল (পদ্য) শরক্গলাল বৃন্দ্যোপা ধ্যাক় ৭৯৫ 
কুড়ান খাতা (গল্প) উইসরোজনাথ ঘোষ ৫২৪ 
কেন ? (পদ্য) শ্রী. ১৭০ 


(গল্প কি? অমগ্মনাথ সেন, বিগ ৫৫৮ 


৪ 


বিষয়। লেখক। পৃষ্ঠ 
গল্প নয় “প্রতিবাদী” ১৮ই অগ্রহায়ণ -৩০৭ ৬৩৭ 
গ্রাজুয়েটের খেদ পেরিহান | প্রীতারকনাথ সরকাল ৯৮ 

কবিতা ১ / 
খটকর্পর ও শিট কৰিতাদি শ্রীবিপিনবিহারী মেন গুপ্ত, বিএ ১৯৩ 
চন্দ্র শ্রীশচীন্দ্রনাথ ঘোম. ৭১২. 
চন্্রশেখর--অন্ু শীলন উীশৈলেন্্রনাথ সবধার, এম্‌-এ ১৮, 
চিন্ত। (পদ্য) ৬ব্লললাল বন্দোোপাধায় ৭০৫. 
জাতীর নববর্ষ শ্রীমন্মথনাথ বারচৌধুৰী ২৭২ 
জামাই সপ্পমী (গল্প) শাকাণ্তিকচন্দ্র গুপু ৪৭৭ 
হাক । আব নম কবে! না এর্যার্রার্া রি 
তাহার 1” (পদ্য) টি ৮০৪ 

দাদামহাশয় (গল) প্রাব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ ৭৭ 
দ্রাদার অভিশাপ (গল্প) শীনবেন্দ্রনাথ শেঠ, বি-এ ১৯৮ 
দ্া'্পত্য প্রণয় শ্রবজজণাল সুখোপাধ্যায়, এমএ: ৭১১ 
*দিবা যবে নিভে আসে "” (পদ্য) শ্রীসুরেশ্চক্্র সরকার, এম্-এ ৫৪১ 
দুর্ভিক্ষে লর্ড কার্জন আদ্ঞনেন্্নাথ ঘোষ, বি-এ ৩৪৭ 
নিদাথ নিশার (পদ্য) শ।এসমফ লাহ! ২৫ 
নুতন পাকা (হস্ত) শ্ীঅবিনাশচন্্র ঘোষ ৪২২ 
পরনিন্দার পাঠশালা (বহস্য) আটশলেন্দ্রনাথ সরকাব এমএ ৩৫২ 
পঞ্চাননের বিপদ (রহস্য) ঁ ৫ ৯৫ 
পরিবর্তন (গল্প) শ্রীনবক্কষ্ণ ঘোষ, বি-এ ১৪৬ 
পরে পদে বাধা (রহস্য) শ্রীশৈলেন্্নাথ পরকার। এমএ 4৫৩ 
পাপিয়া (পদ্য) শ্ীরস্সময় লাহা৷ ৬৩ 
পার্লামেপ্ট সেচি) জীনবন্কষ্ণ ঘোষ, বি-এ ১৭৫; 


নী 


বিষয় । লেখক । পৃষ্ঠা। 
পুনশ্মিলন (পদ্রা) শ্রীমন্মথনাথ সেন, বি-এ ৩১৭৯ 
পূর্বস্মাত (রহস্য) লীশৈলেন্ত্রনাথ সরকার, এনএ ২৯৯ 
গ্রাত্যাব্তন (পদ্য) শ্ীরসমন্ধ লাহ। ২১৮ 
প্রবাসেব দ্বিতীয় বর্ষ শ্রীশৈলেন্্নাধ সরকাব, এম্-এ ৯ 
প্রেম-বাধি (রভশ্ত) প্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ ৩৩ 
কুলের সাজি৪৮,১১৭,১৭৮,২৪৫,.৩৯৮,৩৮০১৪৩৫১৫০ ১,৫৬৩১৬২৭)৬৯৭১৭৫* 
ততপ্পু পিষাস পীতবিচ্ব শেঠ ৬৯৭ 
অপ্তিম শঘন জী চমেশচন্দ্র চাকলাদ।ব €৬৪ 
অফুটে প্রশ্ক,টে প্রীমন্তী সরসীবাল। দাসী ৪৩৬ 
আত্ম সনর্পশ ্ীসন্মধনাথ মেন, বি-এ ৪৩৮ 
আমাব যাচঞ1 জ্রীসৌপীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫৬৫ 
উচ্ছাস প্রীলালবিহাঁরী দত্ত ৫৬৪ 
উদ্দেশ্য সন জীধীরাজকু্ণ সোম ১১৮ 
উছ্ছোধন ঘ্ীমন্মথলাথ সেন, বি-এ ৬৩০ 
একট তরী ৬৯৮ 
একব।ব শ্রীসতীশচক্দ্র বন ১৮২ 
কি শ্রীসৌবীক্্রমোহন মুপোপাধ্যাধ ১১৯ 
কবিব ভুঙ্গ শ্রীমতী সুবাসিনী সে।ম ৫৬৫ 
কিশ্বতিআমার তাষ শ্রীমতী সরসীবাল! দানী ৫5 
কুষ্ঠমশি ভ্রীনীরদকাস্ত মাইতী ওর» 
€ক জীননবুদদ ঘোষ, বি-এ ৭৫৯১ 
কেনচাহ ছ্েপাত আমাঘ় »আীঅউলবিহাবী দাস ৭৬৬ 
কোথ।' সে' বিজন ? শ্রকালিদ।স চত্রবর্তী ৮১১ 
ছাঁব জ্রীনরোজনাথ ঘোষ ১৮১ 
জর! হ'তে মধ! ভাল শ্রীবসময় লাহ। ৩৪৯ 
তীর্থ দর্শন শ্ীতাবিণীচরণ মুখোপাধ্যায় ৩১৪ 


তুমি আগিরিজাকুমায় বু ৩০৯ 


বিষয়। 
ভূমি 

ষ্রু 
তোর! 
দূরে 
ধাবণাতীত 
নদীর উপর জল 
পব উপহার 
মলিনীর প্রতি 
নিভৃতে বেখেছি তারে 
নিসজ্ুণ (পরিহাস) 
নির।শ 
পবাণে পরাণে 
পড়িষ'ছে মনে £ 
পরতিভক্তি 
খাঁথিক 
পরিচয় 
পিক 
প্রভভ।ত 
প্রভাতে 
যঙ্গ-বিধব। 
বনবালিক। 
বদ্ধৃত্ 
যসভ্ত 
ঘধালীলা 
স্ধ। দত 
যার্থ-প্রেম 
বশী 
যাসম্তি-পঞ্চমী 
বাসন্তী 

বিবহ 

বিদায় 


1৬ 


লেখক । 


সরীন-কুঞঃ ঘোষ, বি-এ 
/গবিজীকুমীর বহু 
শ্ীহ্াবেক্্রনাথ দাস গুপ্ত 
শ্ীনবরুষ্ণ ঘোষ, বি-এ 
প্রীহবিসাধন বন্দোপাধ্যান্ 
জ্ীকামিনীনাথ বায় 
ট্রান্ববেশ্চজ্র সবক!র, এখ্-এ 
আীমল্সথন।থ সেন, বি এ 
প্রীহবেজকমীব মজুমদার 
শ্রীযোগেশচজ চটোপাধ্যায় 
প্রীস্ববেন্্রনাথ গুপ্ত 
হ্ীদেবেক্রনাবাযণ রায় 
শ্রীলালবিহাবী দত্ত 
শ্রীসভীশচন্দ্র বস্থ 
শ্রীমতী বসস্তকুমারী গ্েবী 
ভ্রীঅঙগদ।চবণ বিশ্বাস 
শ্ীকমিনীনাথ বায় 
শ্রীগিবিজাকৃমাব নঙ্থ 
শ্রীমতী মুণালিনী বনু 
শ্রীমতী সংবাজকুমাঁবী ফেবী 
শ্রীমতী বনভ্তকুমা বা দেবী 
প্রীনীলরতন মুখোপাধ্য।য় 
শ্রীপ্রমথকুষ দেব 
রী শ্রীপতি কবিবত 
শীমহেত্রনাথ মজুমদার, বি এ 
জমবে মধ তে 
শ্রীসত্য5চবণ চক্রবর্তী 
শ্রীপিনিজাকুমার বস্থ 
জীঅটলবিহাবী দাষ 
শীঅনঙ্গমোহন কাঙ্যতী্চ 
জীনীবর্ঘকাত মাইতি 
ঞ্অটুলবিহাবী ছা 


১৮১ 
€৬৮ 
১৭৮৮ 
৬২৭ 
৫০৩ 
৫০৩ 
চর] 
৫৪১ 
৩১১ 
৩১৩ 
১১৯ 
২৪৫ 
লি 
৩১২ 
৭৫৬ 
১৭৯ 
৪৭ 
৪5৪ 
€১৬৮ 
ন্ট 8৯ 


১১ 
টি 3 
5৪৪ 


বিষয় । 
বিদায় 
বিদাষের পূর্ন 
বিভুপ্রেম 
বিলাপ 
বীণ! পূর্ণতাঁন 
বেদন! 
ভাগিবথা 


গনবলি কেন ভাবে” 


হুল 

এ 

ভুলে 

মনে পড়ে হাষ 

এ 

অধৃনাশি 

ঘদি ভালধাস 
যোগী 

যৌবনে 
রমণী-হৃদয 

শশ্ান ভনি 
শ্রীমতাব মালগাথা। 
সন্ধা! 

সব যালে 

সাবঙ্গত সশ্মিলন 
হস ভু”্গ 

সে 

সেআমাৰ গেছে চলে 
জ্পনে 


1./৬ 


লেখক । 
শ্ীক।লিদাস চত্রবস্তী 
শ্রীপূর্ণচন্জ দান 
জনীলব ভন মুখে(পাধ্যাছে 
শীপূশিনবিহাবী জট্াচাধ্য 
শ্ীকামিনীনাথ বার 
শীনতী মুণালিনী বসু 
গ্রীম্তী উন্দূলাল। দালী 
ভ্রীণমাগেশ্রব ভট্টাচার্য? 
্রীগিবিজাকমাব বহু 
ত্রীস চাচবণ চক্রবর্তী 
প্রীবঙ্গলাল্ন বাধ 
শ্ীবাথাল্দান বাধ 
আকান্তিচন্্ ঘোষ 
আ।মন্থনীথ মেন, বি-ঞ 
শরীকালিদ।ন চক্রবত্ী 
জীপর্ণচন্দ্র দাল 
আমন্মথনাথ সেন, বি এ 


শ্রীমতী অ- মির 





শ্রীঅঙ্গিতনাবাঘণ চট্টোপাধায় 
শ্ীচক্তকুমাৰ বন 

জীমতী ভমাললতা দাপী 
শ্ীনাপত্তকুষ্ণ মল্লিক 

শ্রীবনময লাহা? 

শ্রীধীব'কুষ সো 

ীনবলুধ্ মোষ, বি-এ 
আমনাথনন্ধু দে 
ীঘটলবিহাবী দাস 


পৃষ্ঠা? 


৬ 
৬৭৯৮ 
৩৮১ 
১১৪ 
১৮১ 


৫২. 


২৪৫ 
১১০০ 
২৪৬ 
৩৮৯ 


৪৯ 


৪৩৫ 
৫৩ 


৩৮১ 


৪০৬ 
৪৮ 
২৪ 


৫৬৪ 


৫ ৪ 
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বিষয়। লেখক । পৃষ্ঠ! । 
হতাশের আক্ষেপ বোক)  শ্রীশ্যামাচৰণ চৌধুকী ৪ ২৯ 
হিমাডি শিখবে প্রীনরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৬ 
বশিষ্টাশ্রম শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘে'ষ ৪২৮ 
ব্রাঙ্গণ শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যার়, এমএ ৩৪২ 
প্রাহ্মণজাতি এ ৬৪ 
বিদায় (পদ্য) শ্রীমক্মনাথ সেন, বি-এ ৩১৯ 
বিবাহ শীব্জলাল মুখখাপাধাষ, এমএ ৩৯৮ 


বিছারিলাল(সচিত্র ০০০০০০৪০০০৪ জিনাত 
৩৩৭,৩৮৪ ,৪৪৮ ৫১৪, 


(০৭৯,৬৬২ ও ৭২৬ 


বিছ্যতেব ভয় (রহস্য) শ্রীসতীন্দ্রনাথ সবকাবৰ ৬৮৯ 
বিধির ভুল (পরিহাস কবিতা)শ্রীরদময় লাহা! ৪5৪ 
বিবিধ প্রনঙ্গ /৫৪,১২০১১৮৩ ১৫০১৩১৪,৩৮২, 
১৪৪১১৫০৫,৫৬৯১৬৩৪১৭০১ ও ৭৫৩ 
বুঝষিবার ভূল (রহস্য) ্রীবসময় লাহা ৬১৫ 
ভূলে (পদ্য) জীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ১১১ 
৮ভেবোনা আমাব চিত ] শ্ীসুবেশচন্ত্র মৎকার, এম্-এ ৬৪১ 
সতত চপল 1” 
মির পত্র (গল্প' ভীমবিনাশচন্ত্র ঘোষ ৬০৪ 
মরীচিকা শীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত, বি-এ ৫৪২ 
মথুবা (সচিত্র) নিতাই কষ মিত্র ২৪৬ 
মারের চোটে কবিবাজ(গল্প)শ্রীশৈলেন্রুনাথ সরকার) এম্‌-এ ৩৮ 
মুত্যু শীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ ৯৯৪ 
মুক্তি এ ৪৮৭ 


“ঘা ও,যপ1! আছে যশঃ”(পদ্য, হম্ুরেশচক্রর সরকার, এম্‌-এ ৩৮৩ 


16/৬ 


বিষয়। লেখক পৃষ্টা! 
যোগিনী গেল্স) শ্রীপ্র্ণচন্দ্র দাস ৩৬৮ 
য়চন। রহস্য শ্ীঅবিনাশচন্তর খোষ ২১৯ 
রণজিৎ প্রসঙ্গ (সচিত্র) শ্রীমন্মথনাথ সেন, বি-এ ৪৯ ৭ 
রাজনিংহ অনুশীলন শশৈলেন্দ্রনাথ সরকার; এম্‌-এ ৪৬১ 
রাণাকুপ্ত (সচিত্র) প্ীঅবিনাশচন্জ্র ঘোষ ৪১৮ 
বিপোর্টাবেব পত্র শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত, বি.এ ৬২ 
লক্ষ (সচিত্র) শ্ীকেদারনাথ মন্কুমদার ৩৬০ 
শরতে (পদ্য) শ্ীরমময় লাহ! €৭৭ 
শান্তি (পরিহান ঝরি ত) এঁ ৩২ 
শুভকল (এ) এ ৩৩৪ 
শুভনববর্ষ (2) এঁ ১৯১ 
্ী (পদ্য) এ ১২৭ 
শ্রীগথণেশজী৷ শ্রীবজলাল মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ ৫৩৮ 
শ্রীভীগবত ধন্মঃ শ্রীবসস্তলাল মিত্র ১০০,২৪ও,৩৬৪)৪০৪ 
শৈল (গল্প) শী অনুকুলচজ্ মুখোপাধ্যায় ৬৭৫ 
সন্তান শিক্ষা! (এ) শ্রীমত। প্রবোধিনী ঘোষ ৩২০ 
সমালোটন। ৫৯৯১ৎ৩১১৯০১৩১৯৭)৪৪৫)৫ ১৯০,৫৭৫ 
সভ্যতার ঢেউ (পধিহাস পদ্য) শ্রীগিরিজাকুমার বনু ১৬৩ 


শ্কটিক প্রাসাদ (সচিত্র) শ্রীঅবিনাশচক্ত্র ঘোষ 


৯১৭, 
হুদেশপ্রেম (পদ্য) শুধীরাজকৃষ্ণ সেম ৫৪৫ 
স্বপ্ন (কপক) শঁনাদি প্রপাদ দাস ৬৪৮ 
স্বল্প গল্প (রহস্য) শ্ীগৌরহরি ০সন ৪১৪ 
সাত্বিক1 (পদ্]) শ্ীরসময় লাহ। ৫১৩ 
র্য্য শ্রীঅনিলচন্ত্র দত্ত ১১৩ 

[এ 

৬০৮১০৪৪: শ্রীঅমৃতলাল বস, বি-এ ৩৪৩ 


2১:80 


চিত্র 
৯। শ্বগীর বঙ্কিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
২। স্কটিকপ্রাসাদ 
৩। পার্লামেণ্ট 


8) মধুর 


৫। ৬বিহাবীলাল চক্রবপ্ত 


৬। লক্ষে 


৭1 রপজিৎসিংছেব সমাধি মন্দির 
৮। ব্রাণাকুস্তের জমস্তস্ত 

৯। যোধপুব 

১*। তাজমহল 

১১। গোয়ালিয়ার 


৯২1 টক 


চিত্রের তালিকা । 


সংখ্যা, 
জানুয়ারী । 
ফুক্রয়াবী। 
মার্চ । 
এপ্রেল1 
মে। 
জুন। 
জুলাইী। 
আগষ্ু। 
সেগ্টেম্বব। 
অক্টোবর। 
নবেম্বর | 
ভিসেদ্বর ? 


৪11]10শশ প$. পিং 





শ্রীবহ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


গ্রন্থ স; দ্বিতীয় বর্ধ, প্রথম সংখ্যা । 


দ্বিতীয় বর্ধ। জার্সি সা । 





প্রয়াসের দ্বিতীয় বর্ষ | 


ঈশ্বরকৃপাম্ম এবং সাহ্তা-সেবক সমিতির উদ্যোগে ও নবীন 
লেখকদিগের উৎসাহে “প্রয়াম” নির্ক্িগ্ষে দ্বিতীয় বর্ষে পবার্পণ করিল? 
নবীন লেখকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্যই “প্রয়টসেব+ জন্ম, এবং 
এক বঙ্সরে প্রয়াস” ১ জন নবীন লেখককে উত্সাহ দিয়াছে । 
উহাতে সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে কি ন॥ সাঁধাবণেধ বিবেচ্য | এ ৭১ 
জনেব ভিতব ৮।১* জনব্যতীত মকলেই নসাহিত্য-সেবক সমিতির 
অপরিচিত, ইহা নমিতিব নিবপেক্ষতাব পবিচাষক কি না, তাহাও 
নাধারণেব বিবেচ্য। “প্রয়াস” নবীন লেখকদিগের দ্বাবা পরিচালিত, 
কিন্তু তথাপি যে, সংবাদ পত্রাদিতে অযাচিত প্রশংন! লাভ কবিয়ছে ও 
গ্রাহকগণের প্রিয় হইয়াছে, তাহা «প্রয়াসেব” পরম €লীভাগ্য, বলিতে 
হইবে । এজন্য আম্র! প্রশংসাকারীদিগকে ও গ্রাহক বর্মক্ে: 
আন্তাবক ধন্যথাদ দান করিতেছি, এবং ষাহারা প্প্রয়ামের" সামান্ত 
ক্রটি দেখাইয়া ধিধাছেন, তাহাদেরও নিকটা আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ 
হিশাম । যেকতিপপ্ন মহোদয় আমাদিগকে যথেষ্ট উৎমাহ দিয়াছিলেন্‌ 
ও প্প্রয়াসে'র মঙ্গল কামন। করিয়াছিলেন, তীহাদেব নিকট আমর 
চিরখনী ৷ তাহাদিগের আশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া, ও ঈশ্বরের নাম 


প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ১ সংখ] । 


লইয়া *প্ীয়াস” নূতন উৎসাহে দ্বিতীয় বর্ষে প্ুর্পণ কুরিল। অনি 
নৰীন লেখকদিগের উদাম ও সাহছিত্যান্নরাগিগণের্র 'দীগ “প্রয়াষেশর 
প্রতি উৎসাহ দান বা আদর বর্তমান বর্ষে দিন দিন পরিবদ্ধিত হইবে । 


কৰি প্রকৃতি । 


দাড়াও দীড়।ও দেবি | অমনি ক'খে, এস গে! করুণ।মঙ়ি। কব দ।ন ককণ?, 
দাথক জীবন হোক ভোমারে হেরে ; তুমিবিন। আমাদেব আছে কেব! বলন।? 
কর গ্রেম হাধা দান হেবিযে মোদেব ছুঃখ 


(৩) 





ভূষিত চকোর পান বিদাবিত তব বুক 
করিয়। জুড়ীকৃ প্রাণ পুলক ভরে; মুছাইছ আধখিজল হৃদয়ের বেদন]। 
তোমাব সুষম। রাশি জগতের 1নঠুবতা 
-এ চির পূর্ণিমা নিশি-- হেবি হ'লে আবিভূভা 
ভ'রে গেছে দশ দিশি সুধ। সাগরে? বাল্সিকী-রসনামুল হে কমল আসনা, 
কি ক্সমিয় প্রেমধারা বহে মন্থরে। জুড়'।লে জগতে ঢালি' জিদিবের করুণ! 
(২) (৪) 
খুগে] শান্িময়ী দেবি, ঢাল শাস্তি ধাবা, কবির পরমাবাধ্য। দেব তুমি চিরদিন, 
লচ্চিয়। বিমল শক্তি জুড়াই আমর ; অজন্তবেবাহিরে কিবাবিরাজিছ নিশিদিন 
পা হৃদয় মকড়ুমি ধবিয়। তোমার ধ্যান 
খুলে দাও তথ! তুমি বিভোর কবির প্রাণ 
ওই কর পরশনে শান্তিব ফোয়র! । তোমারি অনস্তবূপে দিগন্ত রয়েছে লীন; 
ঘুচে যাক পরিত্তাপ তুমি প্রেম শান্তিময়ী 
নিবুক ব্রিতাপ তাপ ব্রিদিব করুণাময়ী-- 
দুরে যাক যত পাপ কলুষ পশরা ূ তোমার অসীম প্রীতি করেছে কামনাহীন 
বিদিবশান্তিতে প্রাণ হে।ক্‌ম[তোযা র]। হয়েছিমাপন[হারাশোধিতেতোমাব্রঞজণ। 


পক “শা” (টি আজ 





বিহারিলাল। 


ঘীণাপাপণিয় যে কয়জন বরপুত্রের অমুতবর্ধী লেখনী জগতের 
কাব্য-সাহিতাকে দিব্য-সৌন্দর্যোে সমুজ্ঘলিত করিয়াছে যে কয়জন 
গাঁয়ক-কবির কলকণ্ঠ স্বর্গবীণা মধুর বঙ্কার,মরজগতের কবিতাকানন 
প্রতিশব্বিত করিয়াছে, ধাহাদ্দের কীর্তি অনন্ত প্রীতির আকর ও 
অবিনশ্বর, জগতের সেই অমব কবি কম়জনের মধ্যে বঙ্গের ৬ বিহারি 
লাল চক্রবর্তী একজন । কিন্তু কয়জন বঙ্গীয় পাঠকের সহিত তিনি 
অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত ১ ঘাহাঁকে কাব্যান্ুরাগিগণ বঙ্গের একজন 
প্রধান কবি বলিয়া গণ্য কবেন, এবং কোন কোন সাহিত্যরসা ভিজ্ঞ 
&বং খ্যাতনাম! কবি ও সমালোচক যাহাকে বঙ্গের বর্তমান কালে 
সর্ধশ্রেন্ঠ কবি বলিয়া পূজা কবেন, ফধাহার “সারদ। মঙ্গল” “বজ- 
সাহিত্যের একটা অক্ষয় কীর্তিস্তত্ত, বঙ্গদেশীয় কবিত্বের একটা অনন্ত 
সাক্ষীন্বপ” বলিয়া, কাব্য রসজ্ঞ দিগের নিকট সমাদৃত, সেই কৰি 
ও তাহার কাব্য, কয়জন সাধাবণ পাঠকেব নিকট পরিচিত? বঙ্গ- 
সাহিত্যাকাশের প্রদীপ্ত জ্যোতি রবীন্দ্র বাবু, যে বিহারিলালকে 
তাহাব কাব্য-গুরু ও বর্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া মুক্তুকণ্ঠে ধাহার গ্রতিভা- 
লোকজ্জল কবিত্বের জয় ঘোষণা করিয়াছেন,* সাহিত্যের নিরপেক্ষ 
সমালোচক স্বীয় রাজনারায়ণ বনু ধাহাকে বর্তমান কালের কবিগণের 
মধ্যে একটা সর্ধ্বোচ্চ আসন দিয়াছেন1_-সমকক্ষ বিহীন “ছঃখের কবি” 
বলিয়াছেন, প্রথিতনাম। দার্শনিক ও কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধাহাকে 
আদশকবি কলিয়া আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সমাদর করেন, কোন সুবিজ্ঞ 





* নাধনা, ১০৭১, আষাঢ। ১২৬ ও ১৫৪ পৃষ্ঠ। | 
1 বাঙ্গল! সাহিত্য বিষয়ক বত তা। ৪২ পরষ্ঠ।। 


6 প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা । 


সমালোচক বঙ্গীয় সাহিত্যশিল্লিগণের মধ্যে-ষে বিহারিলালের নাম 
বক্কিম বাবুর পরেই উল্লেখ যোগ্য বলিয়! বিবেচনা করিয়াছিলে ন*। রাজ- 
সকাশে তিনি নিজ গুণে বঙ্গের একজন সর্বোৎকৃষ্ট কবি বলিয়! 
পরিচিত হুইয়! ছিলেন 1, সেই কবি, সাধারণ পাঠকের নিকট সমুচিত 
'আদর হুইতে বঞ্চিত হইলেন কেন? “ভারতী” বিংশতি বর্ষ পুর্বে 
ঘে “সারদা মঙ্গলের উচ্চকণ্ে খুণ কীর্তন করিয়। আবেগ ভরে বঙ্গিয়! 
দিলেন £ “এক্প সরস কল্পনার জ্যোত্ঙ্াময় কাব্য আমরণ আর 
দেখিয়াছি কিনা, কিস্বা অচিরাৎ আর দেখিতে পাইব কিনা সন্দেহ” 
সেই “সারদ1 মঙ্গল” এপর্যন্ত দ্বিতীরন সংস্কবণের মুখ দর্শন করে নাই 
ঘাকেন? দোষ 'কবির না দুর্ভাগ্য আমদের 1 সহ্ৃদয় পাঠকের 
নিকট আমাদের বিনীত নিষেদন, কাহার একবার কবির কাব্যগুলি 
পধঠ কবেন, তাহা হইলেই এই শেষের প্রশ্থটীর উত্তর পাইবেন | 

সাধারণ পাঠকের নিকট বিহারিলালের ম্বপরিচিত না হইবার, 
ঘথবা প্রাপ্য আদর ও সুষশ না পাইরার কারণ, এবং সাহিত্য- 
ধিপণি ক্ষেত্রে তাহার কাব্যের উচিত মূল্য নিক্খপণের পথে 
অন্তরার গ্রধানতঃ তিনটী £-- 

প্রথম--বিহারিলালের কাব্যে কৌতুকাঁবহ বা নাটকোচিত কোন 
সামাজিক; ত্রতিহাসিক, বা পৌরাণিক ঘটনাঁব বর্ণন নাই, ওপন্যাসি ক- 
ত্বের সংস্পর্শ নাই, বীররসের অবতারণা বা! সমরাঙ্গণের অস্ত্র ঝম্ঝীন। 
'নাই। কিন্তু কাব্য কানন্র এই ফল গুলিই, জনসাধারণের নিকট 
সর্বাপেক্ষা মুখরোচক । 


 ভ[বতী, ১২৮৬, শ্রাবণ । ১৯১ পৃষ্ঠা 
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4 “ভারতী” ১২৮৬, মাঘ, ৪৫৪ পৃষ্টা। 
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দিভীয়_-স্াহার কাব্যগুলি, অন্ততঃ শলারদামজল” খানি অনেকের 
পক্ষে, ইতরাঞজ কৰি ব্রাউনিংএব কবিতার ন্যার যেদদিও ভিন্নতর কারণে), 
ছুব্বোধ | ভাঁষা সরল ও মধুময়, কিন্ত ষিনি করিব হদয়+বীণার তস্্ী 
গুলিব সহিত, আপনাধ অন্তরের সস্তস্ত্রী গুলির স্থুর মিলাইয়! লইতে 
না পারিবেন, ষিনি কবির তাবে আপনাকে বিভোগ্ন করিতে ন| 
প[রিবেন, তাহার পক্ষে “সারদা মঙ্গল" এর কবিত্ব ব1 সৌন্দর্য সম্যগ্- 
রূপে অন্ুতবৰ করা অসস্ভব। কিন্তু কবির সমবেদক বা প্রকৃত কবিস্ব- 
বসজ্ঞ পাঠকের সংখ্যা! এই জীবনসংগ্রষমময় কঠোর দংসার ক্ষেত্রে 
কয়জন 2 

তৃতীয়_-কবি মিজেব ভাবেই বিভোর খাঁকিতেন, তিনি জন- 
সাধাবণেব নিকট বশেব প্রত্যাশী ছিলেন না; তিনি অক্ষম, অরদিক 
পাঠকেব মেধিক স্ুখ্যাতিকে অবজ্ঞাব চক্ষে দেখিতেন ; তিনি দেশীন্ধ 
সমালোচক-আধ্ারিত জনগণের, কর্তব্য পরাজ্ুধতাব কথা, আন্তরিক- 
ভাব অভাবেব কথা বিশেষদূপে বিদিত ছিলেন, এবং তাছাদের 
সমালোচনা অসার ঘলিয়। গণ্য করিতেন। বিহারিলাল বিহ্য়ী 
পোকেব ন্যার কার্য করেন নাই ;_-তিনি সমাঁলোচকদিগের দ্বারস্থ 
হইঈযা, তখহাদেব পৃষ্ঠে জয়টক্কা বাধিষ়া দিয়! রাজনার্গে প্রেরণ করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন ! শুধু তাহাই নহে; কবির মানস উদ্যানের 
গইবব কুসুম “সারদামঙ্গল'+ বিকশিত হইবার পর, সেই পারিজাত- 
প্রস্থ উপবনে আরও কৃত স্থুরমা ও সুরভি ফুল ফুটিয়া ছিল, কিন্তু কৰি 
সে গুলিকে পুস্তকাকারে লোকচক্ষুর সন্খুথে উপস্থিত করিয়া, তাহাথের 
ব্সাদব বা অনাদর প্রাপ্ত হইবার অবসরও দেন নাই। 

কিন্ত সমসামগ্িক জনগণের নিকট সুপরিচিত বা সমাদৃত না 
হইলেও বিহাঁবিলালের শ্বীতি বিনষ্ট হইবার নহে । ' ওউপন্যাসিকত্ব ও 


প্রয়াল। [ ংয বর্ষ, ১ম সংখ । 


সংগ্রাম কলহাদির অভাব সত্বেও বিহারিলালের কাব্যে এমন কোন 
বস্ত আছে যাহা অমর অক্ষয়, যাহ! বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে বোধ হয় 
আর কোথাও নাই। তাহার কাব্যে যেরূপ আবেগময় গার্ভীষ্যময় 
অথচ সুরলী-মধুর উচ্ছাস আছে, তাহার কাব্যে যেরূপ উদার (বিশাল, 
পবিত্র স্থন্দর, মৌলিক ও জাতীয় ভাবের একটানা জআোত আছে 
প্রক্কৃত কবির প্রাণের নিগুঢ় কথা আছে, তন্ময়তা আছে, তাহা! বোধ 
হয় বঙ্গের অন্ত কোন কবির কাব্যে নাই । তাহার ন্যায় অকপটভাষী, 
শব্দকুশলী কবি খাহিত্যক্ষেত্রে অতি বিরল। তিনি সহক্ত সরল 
কথার যেরূপ হৃদয়োদেলক স্থগভীব তাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, 
তিনি বসনভূষণের চাক্চিক্য বিহীন ভাষাবু যেপ বিমোহিনী নগ্ন 
মাঁধুবী দেখাইয়া গরিয়াছেন, তাহ! বঙ্ষেবু বর্তমান কালের কাব্য 
সাহিত্যে প্রথম ও অতুলনীয় । তাহার শব্দসঙ্গীতমন্ন কবিতা প্রকা, 
কথন ব! দিব্যকুস্থম-শ্থুবাসিত নন্দনমকত-ঝিজিত মন্দাকিনীর কুলু কুলু 
রবের সহিত, অগ্পরী কিন্ননীর মৃছ্মধুর নুপুর নিকণ তরসে তরঙ্গে 
গ্ুতিধ্বনিত্ করিয়।ছে, কখন ব। কোমল খস্তীর আবাবে, দ্রেগন্তব্যাপা 
বিশ্বসঙ্গীতের সহিত ধঁক্তানে সম্মিলিত হইয়াছে । 

কবি বিহারিলালকে কাব্যান্ুরাগিগণ, নানারূপ উপাধিত্তে 
অভিহিত করিয়াছেন। একজন লেখক * বলিয়াছ্িলেন কবিঝুলরবি 
সেক্সপীয়ব 4০993 ০৮৪ 37 ৪ ঘি)০ [6102 101118 বাক্যে কবির 
যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, বিহারিলাষ সেই শ্রেণীর কবি। কেহ 
তাহাকে “কবির কবি” বলিয়াছেন, কেহ ধ্ধ্যানষগ্র কবি” কেহ 
“ছুঃথের কবি” কেহুবা; “সৌন্দর্যের কবি” বলিয়াছেন । উপাধিগুলির 
প্রত্যেকটীই বিহাবিলালের উদ্দেশে প্রয়োথ করা যাইতে পাবে, অপচ 
5 ই্রননিগোপ্।ল বল্দ[পাধ্যায় এন এ, তপ্ত, ১৩০১ ফাল ভান্্। 





আনুয়রি, ১৯**। এ বিহারিলালর। - 


ইহাদের কোন একটাতে বোধ হয় তাহার বিশেষত্ব অতিবাক্ত কর! 
যায় না। প্রথমোক্ত, সেক্সপীয়র নির্দিষ্ট সংজ্ঞাটী প্ররুত কবিগণের 
সাধাবণ সংজ্ঞা, সুতরাং উহা! বিহাবিলালের ন্যায় কবি মাত্রেরই প্রত্তি 
ব্যবহার্য্য। অস্তগত ও উদীয়মান অনেক বঙ্গীয় কবি এই অপরিজ্ঞাত 
গায়কের নিভৃত সঙ্গীতে আকৃষ্ট হুইয়! ছিলেন, এবং কবিরাই সেই 
সাধারণের অবোধগম্য বা অশ্রত সঙ্গীতের মদিরত। ও গভীরত। 
অনুভব করিয়া বিহারিলালকে আদর বা সম্মান করিতেন বলিয়া, 
কোন সমালোচক * বিলারিলালকে "কবির ক'ব” বলিয়াছেন। 
স্থকবি দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুর বলেন *্বিহাবি বাবু সদাই কবিত্বে মজগ্ল 
থাকিতেন, তীাহাব ভ্াঁভে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ব চাল! ছিল তাহার 
বচন] তাঁহাকে ষতবড কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহা অপেক্ষা ও তিনি 
অনেক বড় কবি ছিলেন।” কবিবর হেমচন্দ্র, বিহাবিলালকে “প্রকৃত 
কবি” বলিয়া জ!নিতেন এবং তাহার কল কবিতাই “মধুরভাময় ও 
কবিত্বপৃর্ণ”" দেখিতেন। কবিকুলভূষণ নবীনচক্্র সেন বলেন “তাহার 
কিতা বড ভালবাসি, কোন কোন করিত! আমার এখনও কথন্থ 
আছে ।” বর্তমান বঙ্গের বরেণ্য কৰি রবীন্দ্র বাধুব স্ততিগানের কথা 
ইতিপুর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পবলোকগনত কবি রাঞরুঞ্ রায় ও 
অধরলাল সেন উভয়েই বিহারিলালের আন্তবিক উপাসক ছিতলন । 
খ্যাতনাম। কবি অক্ষয় কুমার বড়াল তাহার আর একজন প্রিয় তক্ত। 
কিন্ত বিহাব্লাল যে কেবল এই শ্বারম্বত-কুগ্গ বিহারিগণেরই 
অন্তরঙ্গ একথা আমবা স্বীকার করি না বা স্বীকার করিতে আমাদের 
প্রবৃত্তি হয় না! একথা বলিলে বঙ্গীয় সাহি তশনু-রাগিগণের অপযশ 
প্রচার কর! হয় এবং আমর! তাহাতে গ্রস্ত নহি। 








« শযুক্ষ নবেন্দ্রনাথ বন, ছিকিংস/[তন্ব বিজ্ঞ/ন এবং সনীরণ ১৩০১, ১০ম সংখ] ) 


ণ প্রয়াস । | ২য় ধধ, ১ম সংখাশ। 


বিহার্িলালের জীবনীশক্কি "াশনে 'অপেক্ষ! ধ্যানেই অধিক 
পরিমাণে ব্যয়িত হইয়াছিল বলিয়া, কোন বিচক্ষণ সমালোচক * 
তাহাকে প্ধ্যবনমগ্স কবি” নাম দিয়াছেন? প্রকৃত কবি মান্রেই 
ধাানশীল, এবং ভাহান্দের গাদ সেই অলীম ধ্যানের ক্ষণিক অনিবার্য 
উচ্ছাস মাত্র ; স্ুতবাং ধ্যানেঞ সহিত তুলনার গান সঙ্কীর্ণ হইয়াই 
থাঁকে। বিহাবিলাল প্রকৃত কবি ছিলেন পরস্ত তাহার কবিতায় 
আবর্জনা নাই, সেই হেতু তীহার গানও সন্ধকীর্ণ। কিন্ত তক্তিভাজন 
সমালোচক যত্ত সঙ্কীণ বিবেচনা করিয়! কবিকে ণ্ধ্বানমগ্ত্রঁ বলিয়াছেন 
ভন্ত সত্ধীর্ণ নহে! তিনি বলিয়াছেন “কবি গিক্লাছেন, কবিতা! কিছু 
আছে। সে অতিকোমল কবিতা। কোমলাদপি কোমল। মিষ্ট 
অন্ছণ (মলাঁয়েম। ববেশমঘী; ইথব ব আকাশ বিহাবিণী । ++ 
বঠিন মাটিব কর্কশলম্পর্শ সহে না। অতি সাবধানে তাহা ছু'ইতে 
য়। নিলে নবনীবতৎ এলাইয়! যায়, নক্ষত্রবৎ ছুটিয়! যায়” এপ 
কবিতার রাশি রাশি জন্ম এ জগতে হয় না। অতি অল্পই হয়; এবং 
বিহারিলাল সেই কবিতা যাহ রাখিয়! গিয়াছেন তাহ অন্যান্য কবি- 
দিগের সহিত তুলনাষ প্রচুর তবে সমাংলাচক ষে “কিছু”ব কথ! 
বলিযাছিলেন, আমব্ধা আনন্দে সহিত প্রকাশ করিতেছি, তাহ! 
ছইতে কিঞ্চিং অধিফ আছে। তাহ! এখনে অপ্রকাশিত । আশা 
আছে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । রাজনারায়ণ ঘাবু বলিগঘাছিলেন" + 
শ্তনি যেমন দুঃখ ও মানসিক কষ্ট বর্ণনা কবিতে পাবেন, তেমন অষ্ঠ 
কোন বর্তমান কবি পাবেন! না” কিন্তু বিছারিলাল কৈবল মান্জ 
পদুঃণেব কবি" ৰলিক্ন! বড নহেন্ন এবং দ্রঃখই ঘষে তীহার কবিতাব্‌ 


পক 








ধ জীঠাকুবদ।স মুখোপাধ্যায। নবাভাঁরত ১৩০১ সাল, ৪র্থ মংগ্য1। 
4 বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য 'বিষয়ক বক্তা ৪২ পৃষ্ঠ] । 


জানুয়ারি, ১৯**।] বিছারিলাল। ১ 


বিশেষত এরূপ নছে। রিহাক্সিলাল সৌন্দর্যের কবি ছিলেন বটে, কিন্ত 
কেবলমাত্র *সৌনর্য্যের কবি” বলিয়া তিনি বঙ্গীয় কবিতা-শৈলের 
তুঙ্গ শৃঙ্গে দণ্ডায়মান নহেন ) এই সৌন্দধ্যের সহিত আর 'একটী বস্তর 
সংখোগ আছে-_ন্দেটা প্রেম ! বিহারিলাল সৌন্দর্যের কবি, বিহারিলংল 
€প্রমের কবি-ক্ষুদ্র মানব সৌন্দর্য্যের নহে, বিশ্ব সৌন্দধ্যের, ইন্দিয়- 
লালস! জড়িত প্রেমেব নহে, বিশ্বপ্রমের |. তিনি যে দিব্য সৌনর্যোর 
শান্তি-নিগ্ধ ছবি দেখাইয়া গিয়াছেন, তিনি আত্মহারা হইয়া, 
মোহকনী রাগিণীব মুচ্ছনাময় শ্বরলহবীতে দিক্দিগ্ন্ত উত্থলিত ফবিয়া 
যে বিশ্বপ্রেমের মধুময় গান গাহিল্নাছিলেন, সেই অনস্ত সৌন্দর্য্য ও জানস্ত 
প্রেমের মূর্তি যুগধুগাস্তর তপস্যা করিলে তবে মানবের ধ্যানে আঁদে। 
কবি শেলি কত পাধ্য সাধন! করিয়াছিলেন, কত আকুল ক্রদন 
করিক্াছিলেন, তবে সে মূর্তির দর্শন পাইয়াছিলেন 2 
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কবি বিহ্ারিলালের তপস্যাও আজীবনধাণপী, ত্রক্ষান্তিক ও 

কঠোর । নারী পুজায় তাহার এই ওপস্যাব আবস্ত। যে রমণীকে তিনি 
"জগতের তুমি জীবিত দ্দপিণী” 

বলিয়া সম্বোধন করিতেন, যে রমণীক্ষাঠির সন্মঠনে তিনি জীবনে ও 

রচনাক়, পাশ্চাত্য 45506 003%2]াথরু 0181) গণকে পবান্ত' করিয়।- 

লেন, যে রমণী পূজার উদ্বোধন গীতি, তিনি “প্রেম প্রবাহিণী', ও 

বঙ্গ সুন্দরীর হৃদয়দ্রাবণী কবিতানগ উচ্ছণাদতকে গাহিয়া ছিলেন) এ সামণী 





১৪ প্রয়াস। [২য় বধ, ১ম সংগা?! 


পুজার উচ্চাদর্শে কোন সুবিজ্ঞ লেখক* তাহাকে, শুধু বঙ্গেরব! ভাবতের 
নহে)সমগ্র জগতের রমণী-পুজক কবিদিগের মধ্যে অদ্বিতীয় বলিয়া বণন 
করিক়্াছেন। সেই রমপী-পুক্কাই ক্রমে সারদা পুজার সহিত অভেদ 
হইয়া পড়ে। কবি একান্তমনে সারদার উপাসন1 করিয়াছিলেন-_- 


ভক্তিতাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধানে; 
কমলার ধলমানে নহি অঙিলাধী। 
বুঝি তাই সারদ। তীহার প্রিয়তক্তের কাতর সাধনা সফল 
করিয়াছিলেন। কবি সারদাকে পাইয়াছিলেন, ভয় ও ভক্তির পাত্রী 
আধ্াধ্য] দেবী বা মাতৃ ভাবে নহে, ন্নেহ ককণাব পাত্রী ভণ্মী ভাবে 
নহে) প্রাণের প্রাণ, সুথের স্বর্গ প্রেমমক়ী প্রণমিণীৰপে । 
কবির যোগের সময়ের অনুভুতি তিনি নিজেই ব্যক্ত কৰিয়াছেন-- 


ব।সন। বিচিত্র ব্যোমে 
খেলা করে ববি সোমে 

পরিয়ে নক্ষত্র তারা হীবকের হার, 
প্রগ।ঢ তিমিব রাশি 
ভুবন ভবেছে আমি 

অন্তরে জ্বালছে আলে, নয়নে আ'ধার। 
বিচিত্র এ মত্ত দশ। 
ভ।বভরে যোগে বসা, 

হৃদয়ে উদার জ্যোতিঃ কি বিচিত্র জ্বলে। 


স্পা 





প জ্রীঠাকুব দাল মুখোপাধ্যায় । নবাযভ।রত, ১৩০১, শ্রাবণ | লেখক বিহাবীলালের 
সহিত অ।র একজন বঙ্গীয় কবিকে এই বমণী পৃক্। বিষয়ে সমতুল্য আসন দিক্সাছেন__ 
ইনি ৮ সুরেক্্রনাথ মজুমদার । কিন্ত “ম্ররেক্জনীথেব "মহিল।” বঙ্গ সুন্দরীর পরে রচিত 
ও বঙ্গনুন্দীর একটী সমালোচন। হইতেই “মাহল।র উৎপত্তি-চিকিৎসাতত্্ব- 
রিজ্ঞান এবং নমীরণ--১৩*১, ১০ম সংখ] | 


জানুয়ারি, ১৯০] বিহারিলাল। ১১ 


কি ঘিচিত্র শবরতান 
ভরপুর করে প্রান, 
কে তুমি গাহিছ গান আকাশ মওলে | 
দেই যোগের সময় কাব্যমন্দিরে স্তিমিতনেত্রে ধ্যান নিমগ্ন কবিকে 
দেখিয়? বাগ্দেৰীর ক্ষান্তান্ক উপাসক উপাসিকাগণ বিন্ময়োৎফুল্প বচনে 
তাহাকে যে ভাবে আহ্বান করিয়াছিলেন, আমাদেরও কবির সেই 
স্থথম্বপ্রের অবস্থা স্মরণ করিয়া, তাহার নিজ ভাষায় তাহাকে সেইন্সপ 
সম্ভাষণ করিবার বাসন। স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়-_ 
হেযোগেজ্স! যেোগাসনে 
চুদু গু ছুনয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়।ও £ 
কমলা ঠমকে হানি 
ছড়ান রতন রাশি, 
অপাঙ্গে ক্রভঙ্গে আহা ফিরে নাহি চাও ! 
ভাবে ভোল। থেল! প্রাণ, 
ইন্দ্রাসনে তুচ্ছ জ্ঞান, 
হাসিয়ে পাগল বলে পাগল নকল । 
॥ ও % 
0 “8 
যাও লক্ষী অলকায়, 
যাও লক্গ্্ী অমরায়, 
এসন! এ ধোশখীজন তপোবন গুলে ? 
কবিশেলি বলিছেন, কবির! ধ্যাননিমগ্ অবস্থায় যে দৃশ্য দেখিতে 
পান, তাহা যোগতভঙ্গ ছইলে তন্জাবেশে দুষ্ট স্খস্বপ্ের মত অম্পষ্ট ও 
বিলীন হইতে থাকে, সুতরাং অক্ষুম ভাবে তাহ! আকিতে পারেন 
না। সেই কারণেই বোধ হয় কবি বিহারিলাল বলিতেন--. 


১৯: গয়াম [ ২য় বধ, ১ম লংখ]।। 


“অতি অপরূপ জপ 
ফেল হৃদযে দেখি, দেখাইন্ে প।বিনে |” 


কিন্তু সেই পবিত্রমুহূর্ত, সেই শুভযোগ চলিয়! যাইলেও কবি যে 
অতুল পৌন্দধ্যের, যে অসীম প্রেমেব মূর্তি আকিয়া গিবাছেন, 
লেই ছায়! দেখির! আনন্দে বিল্মরে নয়ন স্তিমিত হইযা। আসে, ধমনীর 
স্পন্দন স্তন হইয়া যাণ্-- 


কহে সেকাপব কথা 
বসস্তেব তকলতা! 
সমীবণে ডেকে বলে নিগ্জনে কানন ফুল 
শুনে, সুখে হরিণীব আখি কবে ঢুল্‌ ঢল, 


কবি সেই বপসাগবে আপনাকে নিমজ্জিত করিবাছিলেন, 
আপনার অস্তিত্ব লীন কবিতে প্রয়াস পাইযা ছিলেন তিনি জলে 
স্থলে আকোে সর্বত্রই দেই মৃত্তি ব্রিজমানো দেখিত্রেন এবং সেই 
রূপবাশির ক্ষণমাত্র অদশুনে জগহ সংসাব শুন্যময় অন্থুভব করিতেন-_ 


»**** ** এ বিশ্বথেকে 
কান্তিখ'নি দূবে বেখে, 
চ1ও, বিশ্ব পানে চাঁও-_ 
কিছু কি দেখিতে পাও +-- 
কোথ। তুমি, কোথ। আমি, 
কে তোব্‌ জগত স্বামী? 
কথ্য চক্র দিন বাত 
কিছু নহে প্রতি ভাত 
কোথা ই কোথা” কোথ। ভুমি বিশ্ব বিকাশিনী [' 
এস ম11 ঘেরান্ধকাৰে তিষ্তিতে পারিনি । 
তুই বিশ্বের আলো) তুম বিশ্ব রাঁপণী 


জ।নুয়।রি) ১৯৭] বিহারিলাল। ১৬. 


আর সেই মূর্তির, যখন পুনঃ সন্দর্শন লাত করিতেন; তখন কৰি 
আননা-উথলিত হাদয়ে, আবেগে, উচ্ছ সে, গাহিতেন-_. 

অহ্থে!! বিশ্বপ্রকাশী 
উদাব সৌন্দয্য [শি 

জলে স্থলে অক।শে সদাই বিবাজিত ; 
যেদিকে ফিবিষ। ছাই 
সৌন্দয্যে ডুবিয়! যাই 
অতুযুল্ল। কবি, আয 
পরম আননাময়ী ! 

কে তুমি, মা ! কান্তি বপে সর্ববভূতে বিও|সিত ? 


ভক্কেব আরাধনা প্রীত হইয় খন সেই কান্তিময়ী, কব্ণামরী 
মুর্তিতে, অনস্ত প্রেমের প্রশ্রবণে কবিকে অভিষিক্ত করিয়া, তাহার 
গরয়াসনে আসিয়া বসিতেন, যখন বিশ্বৰূপের সহিত বিশ্বপ্রেমেব মলন 
হইত, তখন কবিব হৃদয়ে আর মাতৃভাব থাকিত না, কবি তাহার, 
জীখনসর্ধন্য সারদাকে পাইতেন, এবং সোহাগ মধুর স্বরে বলিত্েন--" 


দাড়াও হৃদযেশ্বরী, 
ত্রিভুবন অ।লোকরি, 
ছুণয়ন ভবি ভরি দেখিব তোমায়! 
দেখিয়ে মেটেনা সাধ, 
ফিজানি কি অ'ছে স্বাদ, 
ক্বিজনি কি মাথা আছে ও শুভ আনলনে! 
কি এফ বিসল ভাতি, 


প্রভাত করেছে বাতি ; 
হাসিছে অমরাব্তী নয়ন”কিরণে! 


১৪ প্রয়াস। [২য় বর্ধ,১ম সংখা] । 


এই সুখ-সশ্মিলন অবস্থায়। এই €ঘোঁগের সময়, বির নয়নপথে 
ৌন্দষ্যের শত বিজলী খেলিতে থাকিত, অন্তরে ৫প্রমের শতউতস 
উৎসারিত হইতে থাকিত, কবি অসীম উল্লাসে আত্মহারা হইয়া জগৎ- 
ব্রচ্ধাও কবতলগত দেখতেন, আপানার ক্ষুদ্রত্ব__-মানবস্ব ভূলিদা 
ঘাইতেন, এবং দেখিতেন, €লই বিশ্বব্যাপী শিবকুন্দবের ছায়া পুর্ণ" 
গৌরবে তাহার সহধন্মিণীর মুর্তিতে প্রতিবিস্বিত, তিনি ম্ুখ)াতিশখ্যে 
উন্মত্ত হুহয়া প্রিয্পপত্রীকে সম্ভাধণ কবিষ্বা বলিতেন-- 

ভূমি লক্ষী স্ববস্থী, 
আমি ব্রহ্মাণেব পতি, 
হোক গে এ বন্থমতা যার খুসি তার। 

ধে হদয়েব অধীর স্পন্দন একপ উচ্ছ্বাসেব স্ষ্টি ফবিত, সে হৃদ 
চিবতরে শান্ত হইয়াছে ; গঙ্গাতীবস্থ নিভৃত কুটীর হইডে আর সে 
পীযৃষবর্ধী বাশকী বাজে না। কিন্তু সেই হৃদয়স্পন্দন, সেই বেণুবৰ 
যে বাযুতবঙ্গ উত্ভৃত কবিয! গিয়াছে, তাহ! বঙ্গীয় কাব্গগনে চিরদিন 
সঘবেগে বিকম্পিত হইতে থাকিবে; কোটী কোটী বৃহত্তর বা 
(বিভিন্নতর তরঙ্গ তাঁঙাদেব মার্গচ্যুত বা প্রতিহত করিতে পারিবে না । 

৮/বিহারিলাল বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের একটা সদ্ধিস্থলে দণ্ডাম়- 
মান। কোন লমালোঁচক * বলেন পবিহারিলাল বাঙ্গালা শেষ 
শ্রবি। বিহারিলালেত করবিতা বাঙ্গালাভাষার নিজশ্বধন।” 
বস্তত:ই তাই। “মধুস্দল হইতে নগণ্য ক্ষুদ্র কবির লেখা পর্য্যন্ত 
শ্লেচ্ছ কাব্যের ভাব প্রতিফলিত |” বঙ্কিম বাবৃ বলিয়! ছিলেন + 
প্মধুস্থদন হইলেন ঘাঙ্গালার মিপ্টন, ছেমচত্ী হইলেন পিগুাব, 





* চিকিৎসা তত্ব---বিজ্ঞ/ন এবং সমীবপ, ১৩০১, ১*ম সংখ্য। । 
+৮ কবি ঈশ্বর পুত্র কবিতা সংগ্রহের তূমিক1। 


ভাখুযাধয ৯৯৮০ * [বধহধিলাল। ৯৪ 


নবীনচন্দ্র হইথেন বাধসন্, বথীক্ত হইলেন শেলি, কিন্ত ঈশ্বব গুপ্ত 
হইলেন কি 9 ঈশ্ববগুপ্র বাঙ্গাপাব ঈশ্ববগুপ্ত।' সেইরূপ আমরাক্ 
বলিতে পাখি বৈহাবিলাল বঙ্গেব বিহাধিলাল, এবং আব একটু বেশী 
বলিতে পাবি ঈঙরগুপ্ত বর্দে বাঞ্গালাব খুর্টি সোণ। হয়েল, ভাহ! হইলে 
কবিহেব শ্বতন্বতাখ ও তাবহন্যে ব্হাবলাল যঙ্গেব মাণিক্য যাহার 
জলা নাই । কিস্তুধিহাশিলাল যেমন বাঙ্গালাব নিজন্ব কবিদিগের 
শেষ বংশধব, ভিশি আবাব বাঙ্গালার অধুন[তন কালের গীতিকবিতার্‌ 
গ্রথম করবি! “বাঙ্গালা সাহিভোব প্রতিকুলে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ভিলেন, মধুক্ছদন, বঙ্কিমচত্র, বিহাবিলল। মধুক্দনের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ, বঞ্ষিমচন্দ্েব উপন্যান, বিহাধিলালেব পীতিকাব্য বঙ্গলাহিত্োের 
স্গান্তরেব কথা ।” * ভাই বাল ছিলান বাঙ্গালার কাব্য সাহিজ্ঞে 
বৈহাবিলধলে স্থান একী শিচিত স্ঙ্গন স্থলে! তিনি একহন্ডে বঙ্গেষ 
গ্রাকৃত জাতযর ক্াবভ্রাগ্াবেব ভ্বাবে বুঝব চিবতবে ধবমিকখ পাভিভ 
করিষা গিধাছেন. অব এক হস্তে গীতিকাধাকাননেব প্রবেশপথ উন্মক্ত 
কবিয়। গিয়ছেন, তিনি একাধাবে অন্তগামী ভপনেব শেব বশ্লি, 
আবার প্রভাত গগনেব নব অকণবাগ। 

কোন নাহিত্াযসেবক আক্ষেপ করিষা ছিলেন থে বাঙ্ছালার এখন- 
কার “গখৃতিকাব্যেব প্রবর্তক বিহাবিলালকে বাঙ্গালাব পাঠক চিনিল 
লা) যে লবল সভ্য বাঙ্কালা কাব্য প্লাবিত করিগ্জাছে, নে সরল 
সত্যের উপবন্দক নিহাঁরিলালকে বাঙ্গালাব পাঠক না চিন্কক। বাঙ্গলয 
ক্কাব্যেব বাদ কখন হইডিহান লিখিভ হয়, বিহারিলালের নাম 
ইতিহাসের শীর্ষস্থানে থাকিবে 11” সঙাহলাচক যে ইতিহাস্রে কর্ণ 


০.৯... ০৯. রর ারপজ .৬স 


« চিকিৎ্স। তত বিজ্ঞন এবং সনীবপ ১৩০১, ১*ম সংখা। 
+ চিকংদ! তত্ব বিজ্ঞ(ন গ নমীরণ, ১০৭১১ ১১৭ মংখ্য। 
ছ্‌ 





১৩ প্রপাস। | বর্ষ, ১ম নংখার £ 


বলিরাছেন, সে ইতিহাস লিখিবার বোধ হয় এখনও বিলম্ব আছে? 
কিন্ত আমাদের আশা, বিশ্বাস কিছারিলাশকে চিনিবার দিন আসিয়াছে 
স্থদুর ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষ! করিতে হহকে লা। ফে সমঙ্ষে 
1বহারিলালের অভ্যুদয় হইর্ডাছিল” সে সময অপেক্ষা, বস্তসান কাল 
তাহাকে বুঝিবার পক্ষে কিছু অনুকূল এখন রবান্্র বাবু প্রমুখ 
বঙ্গের শ্রেষ্ট কবিগপ যে সকল কাব্য লিখিতেছেন, এবং সামগ্জিক পত্তে। 
বে সকল কবিতা অবিরত ধাবে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে বীররস 
অপেক্ষা করুণ রসের প্রাধান্য-_-“তমেঘনাদ ₹ধ'” “বুত্রসংহার”বা “পলাশীর 
যুদ্ধ” অপেক্ষা! “নারদ মলে" এর সন্ন্ক,__আঁধক বলির বোধ হয়। 
বিহারিলাল চলিয় গিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গীয় কাব্য, কাননে তাহার পরি- 
ত্যক্ত বীগাটার ঝঙ্কাবের প্রতিধরনি উঠিয়াছে। তিনি ষেষুগের আবাহন 
গতি গাহিযা ছিলেন বঙ্গে সেই গীঁতিকবিতার ফুগ নবীন উদ্যন্ে আবস্ত 
হইয়াছে; এবং কাব্যজগতে বোধ হয় এই যুগভীই বাঞ্ছনীয় । বঙ্কিম, 
বাবু শীত কার্যের একটী সংজ্ঞা দিরাছিলেন “গীতের থে উদ্দেশ্য, 
যে কাবোর সেই উদ্দিশ্য তাহাই গীতি কাব্য ।” যদি তাহাই হক 
তাহ হইলে গীতি কাব্যই €বাধ হয় পকল কাব্যেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাব্যা 
পাশ্চাত্য তৃথণ্ডের একজন মনীষী লেখক ( ০9১7৮]০) এবং একজন, 
কবি ও সুবিজ্ঞ সমালোচিক (09162) উভয়ে সমস্বরে বলিরাছেন,* 
প্রন্কাত কবিতা মাত্রেই গান ৮_ফাহা গীত হইতে পারে না, যাহাতে 
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জানুয়ারী, ১৯৯*।) বিছাজিলাল। ১৭ 


সঙ্গীত নাই ষাই! গদো বাক্ত হইতে পারে তাহ! ছদ্দোবদ্ধ ঘাক্ো 
গ্রথত হইগেও কবিতা বা খাব্য নছে। 

ধাহার খঅন্তরাত্মা জগত্ধ্যাপী বহল্যময় সঙ্গীতের আবেগে আলো 
ডিত হয়, ঘিনি পদার্থের জআভাত্তরীণ লৌন্দর্ধা, বা নিগুঢ় কারণ-__ষে 
নিয়ন্ত্রিত জুমধুব শ্রকতাম (9101070 ) গুণে জগতে তাহার অস্তিত্ব, 
তাহা, অনুভব করিতে পাবেন, তাহার ভাব এবং ব্যক্যও অনুভূতির 
অনুকারী হইয়! ্বতাই লঙ্গীতময় হইয়া আসে ; প্রস্ততি তাহাকে ছন্দো- 
বৃদ্ধ ভাষায় গান গাওআায এবং লোকে তাহাকে কবি বাগায়ক বলে। 

এইরূপ গায়ক কফবিদ্িপের মংখ্যা বড় বেশী নাই; বিহারিলাল 
€নই বিরল সংখাক কবিদিগের মধ্যে একজন এবং প্রাগুক্ত আদর্শ 
অগ্ুনারে বাঙ্গালায় অধুনাতন কালের কবিগণের মধ্যে বোধ হর 
ঘভিনিই নর্বশ্রেষ্ঠ। তাহার প্লাতদ1 মঙ্গল গান'” এবং আপরাপৰ 
অধিকাংশ রচনা ঘথধার্থই গানে আরঙ্ক, গানে বৃদ্ধি এবং গানেই 
পরিসমাপ্ত হুইয়াছিল। এবং সেই গান বা গীতিকাব্য গুঁলর 
সৌন্দর্ধা ও মধুবতার তুলনা নাই । 


বিছাবিলালেব কাৰো ধেমন ওপন্তাসিকত্ব নাই, রণখোষধণার 
উন্মাদ কর তূর্ধ্যধবনি নাই, তাহার জীবনও দেইবপ অভ, অশাস্তিগ্রদ 
বা কৌতৃছলোদ্দীপক ঘটনা-বৈচিত্র পরিশৃন্ত । কিন্ব কথ্তায় যেরূপ 
সমাদৃত হইবার অন্তরূপ ব্ষিয থাকিতে পাবে কবিজীবনীতে ও সেইরূপ 
লাহিত্যানুরাঙশ্িগণের প্রীতিদায়ক এবং অনুকরণীয় বিভিন্নতর বিষর 
খাকিতে পারে। এই ভরসাপ্ আমরা শ্বর্গগভ কঁিন্স জীবনা ও 
রচনার আলোচনা প্রবুস্ত হুইয়াছি, এবং সে সন্বন্ধে ম্লাধ্যমত টেট্রাক়্ 
ঘাহা কিছু দংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহ প্প্রয্াদ*এর পাঞ্কক গণের 
নমক্ষে উপস্থিত কন্দিব-। ক্রমশ! 


চক্রশেখর_-অনুশীলন | 


আমর! বিষবৃর্ অনুশীলনে বঙ্কিম বাবুব সমস্ত উপন্যাস গুলকে 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, প্রথম প্রাকৃতিক ( 7:6911900 ), দ্বিতীয় 
অলোকিক (1২00791)010)1 যে উপন্তাসে সাংসারিক থটনাবলি 
এপ ষখযথভাবে বর্ণিত থাকে যে পড়িলেই উহ1 সত্য, অন্ততঃ সপ্তব 
বোধ হয়, তাহাই প্রাকৃতিকেব অন্তর্গত । যথার্থ উত্তিই তাহার লক্ষ । | 
এই ক।রুণেই আমব। বঞ্ষিম বাবুর সর্ধোৎরুষ্ট ভপন্থাস দ্ব্র-_-“বিষবৃক্ষণ ও 
“কৃষ্ণকান্তেব উইল”কে প্রাককৃতিকেব অন্তর্গত কবিবাাছ। যে উপন্যামে 
অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটনা বা চগ্ত্রি গুলির অতিপঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ থাকে, 
অথবা বাহাতে ইতিহাস বিত ছুই একটি চবিজ্রেক্ ছাব। মাত্র অবলম্বনে 
লেখকের শ্বকপোল কল্পিত ঘটন। সমুহ উল্পখিত হয় তাহাকেই' 
এক কথাৰ অলোৌকিক (102)901)00) আ্যা প্রদান কধিয়াছি। 
এই অলৌকিক উপন্যাসের লক্ষণ অত্ুক্তি বা অস্থাভ,বিকতা 
*ণচন্দ্রশেখব” এই অলৌকিক শ্রেণীর অন্তপ্পত, বর্তৃদান অনুশীলনে ইহাব 
ছুই একটি বারণ নিদ্দে(শত হইবে । 

বিষবৃক্ষ অনুশীলনে আমরা দেখাইর়াছি যে প্রথমেই নগেজের 
নৌকাধাঝ্র! ও প্রবল ঝ'টকান্ধ অবভাবণার আধ্যান্বিকার একপ্রকার 
পুর্বাভাস প্রদণ্ত হুহয়াছে , পুর্ববাভাস গ্রন্থকারের শ্ষবেচ্ছাকুত উদ্দেক্ড 
[ক অজ্ঞানকৃত ভবিষ্যদ্বাণী ( 00170091)5010109 07001560 ) তাহ! বল? 
যায় না। চন্দ্রশেখরেও জ্ঞান বা অজ্ঞানরুত পূর্বাভান প্রদত্ত হইয়াছে । 
প্রথমেই তাগীবথা তীরে আম কাননে একটি সাত আট বতসবেক 
বাপ্লিকা ও একটি কিশোর বরম্ক বালক দেখিতে পাই। বপ্িকার 
নামশৈবলিনী, বালকের নাম প্রহাপ' বালিক। বাপকের পদতলে 
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*্নবদুরর্বা শধার শয়ন করিয়। 'নবীবে' তাহাব মুখপানে চাহিয়াঁছিল +” 
শেষপরিচ্ছেদে দেখিতে পাঁই যষোডশ বতসব শ্নীববে” সেই ধাল্য 
নহচবী” ঠশৈবলিনীকে ভালবাসিয়! প্রতাপ পবেব মঙ্গলের জন্ত আত্ম 
বিসর্জন কবিল। প্রথম পবিচ্ছেদে নব ছূর্বাশযায় সজীব স্বর্ণপ্রতিম! 
শয়ানা দেখিযাছিলাম. শেৰ পবিচ্ছর্দে দেখিলাম প্তৃণশয্যায় অনিন্দ্য 
হাতিঃ স্র্ণভরু পড়িয়া রহিল” । পাঠক উত্রয় পবিচ্ছেদেই ভাষাৰ 
সাদৃশ্টের প্রতি লক্ষা রাখিবেন। দ্বিতীয় পবিচ্ছেদের শীর্ষ “্উুবিল বা 
কে উঠিল বা কে ।” ইাতেও অজ্ঞানরুত ভবিব্যদ্বাণীর পবিচষ় পাওয় 
যায়-_“প্রতাপ ডুবিল, শৈবলিনী ডুবিলনা, ফিবিল, সম্তরণ কবিয়! কুলে 
ফিরিয়া আসিল" । ছ্িতীয় বিচ্ছেদে শৈরলিনী__প্রতাপেশ মিলন 
সম্ভাবন! নাই দেখিয়া উভয়ে পবামর্শ করিয়া ডূবিয়া মরিবাব সংকল্পে 
সম্তরণ আবস্ত করিল, প্রতাপ ডুবিল কিন্তু শৈবলিনীর সাহস হইল না। 
শেষ পরিচ্ছেদে, প্রতাপ থাকিত্তে শৈরলিনীর সখের সম্ভাবন1 নাই 
দেখিয়! প্রতাপ চিবতবে ডুবিল, পরেব স্থুখের জন্য আত্মবিসর্জন দিল । 
শৈবলিনী পূর্বে মবণ যন্ত্রণীব ভয়ে ডুবিতে সাহস করে নাই, পরে 
নরক বন্ত্রণাব ভযে সে মরিতে পারে নাই । পূর্বে সম্তরণ করিয়া! কুলে 
ফিবিয়! আনিয়াছিল, পরেও ভীষণ প্রারশ্চিত্তরৰপ সম্ভরণদ্বারা কলস্ক- 
সাগব হইতে কুলে ফিরিয়া আসিয়াছিল। পাঠক দেখিলেন উপক্র- 
মণিকায় জ্ঞানকৃত বা অজ্ঞানকৃত যে ঘটনার অবতারণা কর! হইয়াছে, 
উপসংহারে তাহাব কিরূপ বিষাদময় পবিণান হইয়াছে । শৈবলিনীর 
সহিত চন্দ্রশেখবেব নিবাহ কথাতেই উপক্রমণিক! শেষ হুইয়াছে এবং 
ধী বিবাছেব আট বংসৰ পরবে আব্যাগ্িক! আরস্ত হইয়াছে। 
আখ্যায়িকাটি ছয় খণ্ডে িতক্ত হইয়াছে, যথা, প্রথম, “পা পীয়সী,” 
দতীস্ব “পাপ” ছৃতীয় প্পুণ্যের স্পর্শ”, চতুর্থ প্প্রায়শ্চিত”, পঞ্চম 


মিটি প্রশ্নাস। [২ বর্ষ, ১ম লংখ্য! | 


*প্রচ্ছাদন”, ষষ্ঠ পসিদ্ধি” | এই ছয় খে জ্গাধ্যায়িকার ক্রমবিকাশ 
দেখিতে পাওয়! যায় । অতএব আমর। পর্ধ্যানীকরমে পূর্বোক্ত উপযুক্ত ও 
অর্থবোধক খও গুলির অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইব । প্রথম খণ্ডে শৈবলিনা 
থে পাপীন্নমী তাহারই পরিচয় প্রদত্ত হকঈ্জাছে। ভীম পুফরণীতে 
সন্ধ্যাসমাপমে সুন্দরী যখন শৈবলিনীকে বালিল-_ 
“ভাই সন্ধ্যা হইল আল এখানে ন। হুল বাড়িষাই।” 
শৈবলিনী বলিল-_ 

“কেহ নাই, জাই চুপি চুপি একট! গান গান]। 

হ। দুরহ! পাপ! ঘরেচ। 

শৈ! ঘরে যাবয়ালো সই ! 

আমার মঙীদীনোহম আমুচে ওই । 
হায় যাবেন লে সুই |” 
শৈবলিনী যখন এঁ কথ! বলে স্কখন লরেন্স ফষ্টরকে দেখিতে 

পাইদাছিল কিন ঠিক বুঝ! ঘার না, পক্ষামার মদনমোহন আম্চে ওই” 
ইহাতেই ঘে বুঝিতে হইবে লরেন্স ফষ্টরকে উদ্দেশ করিয়। ত্র কথা বল? 
হইয়াছে তাহার কোনও বিশেষ প্রমাণ নাই, সম্ভবতঃ উহ? কোনও 
লঙ্গীত্ডের অংশ হইতে পার বাহ্োক্ষ, অভি জল্পক্ষণ পরেই শৈবলিনী 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সৃঙ্জারীকে গ্েধাইল ; সুনরী পুক্ষরিণীয় অপর 
পারে তালবুক্ষতলে লরেজ্য ফ্রক দেখিতে পাল. দেখিয়া আর 
কথা ন1 কিয়! কক্ষ হইতে কলয় ভৃমে নিক্ষেপ করিয়! উত্ধর্বাসে 
পলায়ন কারিল। ইহ] জ্মত্যন্ত শ্বাক্চাৰিক। কিস্তু শৈবলিনী সেই 
সন্ধ্যার সময় সাছেব দেখিস! পলাটীল না, একাকী জলমধ্যে থাকিয়া 
সাহেবের সঙ্গে কখ! কষ্কিতে লাগি । শৈবলিনী যদিও জলে ছিল 
তখাপি মনে করিলে যে পলাইতে পারিভত ন! এন্ধপ বোধ হয় না, 
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কারণ ইংবাজ তখন পুকুরের অপর পাবে ছিল, স্থন্দরী পলাইলে তনে 
শবলিনীর নিকটে আনিল। 

বাঙ্গলীবসপীর পক্ষে, বিশেষতঃ তদানীন্তন কালের বাঙ্গালী 
বমণীর পক্ষে সন্ধ্যাব ঘষক়ে একাকিনী নির্জনে একজন সাহেবের নহিত 
'অম্লানবদনে কথা কয়া অস্বাভাবিক মহে কি ? শচজ্দ্রশেপ্ধর"'কে 
'মলোকিক শ্রেণী কবাৰ ইহ? একটি কারপ। আর এক কথ, 
রস্থকাঁৰ বলিতেছেন, “নুনদবী পলাইখা গেলে কেহ নাই দেখিক! ইংরেজ 
ধীরে ধীবে তালগাছেব অন্বালে ছস্তরণন্ে খাঁকিয়া ঘাটের নিকট 
মাসিল ” কেন, ওরনপ লাবধানতা বা ভব কিলের জন্য ? হুন্দর 
সেথা থাকিলে কি লরেন্স ফইব তথাক্ম আমিতে পরিত ন1 2 নির্জনে 
ভুইজন বপবতী যুবতীকে দেখি! লরেন্জ ফষ্টর শ্রেণীর লোকের ভয় অঃ 
হুইবা ববং লোভ হইবাবই কথা । ত্ায়পর লবেম্ম ফষ্টর উশৈবলিনীর 
কতকগুলি দেশী গালি খাইয়াই বে অনন সুযোগ ভাডির! হস্থানে 
প্রস্থান করিবে, ইহাঁও সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় ন$। ঠশবলিনী গৃহে 
আসিয়া স্বামীকে লমস্ত কখ। বলিল বটে, কিস্তঠিক সত্য বলে নাই,-_ 
“একট গোবা আলিযর়াছিল, ত| জুন্দরী ঠাকুরঝি তখন ভাঙ্গার ছিল 
আমায় ফেলিয়া! পলাইযা। আমিল। আমি জলে ছিলান তযে উঠিতে 
পারিলাষ না, একগলা জলে গিয়া! ঈাড়াইয়। রহিলাঙষ । সেটা গেলে 
তবে উঠিয়া! আপিলাঙ্গ ” পূর্বেই বলিয়াশ্ছি শৈবলিনী মনে করিলে 
পলাইতে পারিত। আর, তার ভয়ের ত চিন্ত দেশিতে পাই না, বরং 
সাহমেরই পরিষয় পাই । শ্বামীর নিকট ও বৃদ্ান্ত বলিবার নশৈবলিনীর 
এক কারণ ছিল, সে জানত স্ুনরী চন্ত্রশেখরকে সমস্ত বলিবে, তাই 
হয়ত সে পুর্বধন্ছে নিজদ্োব ম্ধালনের চেষ্টা করিয়া ছিল। অবশ্য 
শৈরলিশী প্রথম প্রপুষষ তৎকালের প্রচলিত প্রথা অন্ুনারে ফষ্টরকে 


হহ পরা।মসা। হয় বর ১ম সংখা? 


€দিয়! উর্ধখাসে পলাইত, পরে কেহ তাহাকে বলিল “ইংরেজ মনুষ্য 
ধরিয় সদ্য ভোজন কবে না, ইংবেজ মতি আশ্চর্যা জজ একদিন 
চাহিয়া দেখি ও”) শৈবলিনী চাহিফা দেখিল--দেখিল ই-বেজ্ব তাভ।কে 
ধবিয়া সদ্যভোজন করিল ন্লা। পেই অবধি শৈৰলিনী, ফটকে দৌঁণ যা 
পলাইত না ক্রমে ভাঁছার সহিত কথ? কহিতেও সান কবিষাছিল,। 
তহার অস্বাভাবিকতা বুঝিয়াই বক্িমবাঁবু ইহার শ্বাভাবিকতা প্রমাণে 
এত বত্রবান হইয়ঠছেন । কিন্তু তথাপি, সন্ধাকাতল এবাকিনী সাহেপেব 
সঙ্গে কথা কওয়। আমাদের বিবেচনায় কাঙ্গালী কুলললনার পক্ষে 
অস্বাভাবিক বলি) কোধ হয়। ফষ্টবক দেখিবামাত্র সুন্দরীর পলানন 
খুব শ্বাভাবিক । কিন্ত সেই স্ন্দরীরু নাপিত্তানীবেশে নিজেব বিপদ 
অগ্রাহ করতঃ শৈবলিনীব উদ্ধাবার্থ ইংবেজের নৌকায় ্রমন বড়ই 
অলৌকিক বলিয়া! বোধ হয়। ফদিও তাহ?ব স্থণমী দুৰে অবস্থিতি 
করিতেছিল, কিন্ত কোনও বিপদ উপস্থিত হইলে ইংরেজেব নৌকা 
বিকদ্ধে কিছু ককিবাব ক্ষনত্ত! তাহাব স্বামীর, ছিল কি না, একণ। 
কি সুন্দবী গ্রকুবাণী বা তাহার শ্বামী একবারও তাবেন না % 


হুন্দবী ঠাকুধাণী, শৈবলিনীকে কত্রিতেছেন-_ 

আমাব জনা ভাবিও না। কীল্লালাষ এমন উংতবজ আত্ম নহৈ (যে সুন্দরী 
বাঁমনীকে নৌকায় পৃবিষ। বাখিতে পাবে । আমবা ব্রাঙ্গণেব কন্যা, ব্রাক্ষাণেব স্ত্রী, 
আম!দের মন দৃঢ থ।কিলে পৃথবীতে আমাদেব নিপদ নাই । তুমি যাও, ফে শরকাতব 
হয়, আমি বাত্র যধো বাড়ি যাইব। বিপত্তিতগ্তন মধুহদন আমাৰ ভবস্! 1” 

স্থন্দরীর কথ শুলি অতিশয় দৃঢ়তা ব্যঞ্ক ও প্রপংযার্থ, সন্দেহ 
মাই, কিন্ত ইংরাজ দেখিয় উদ্ধশ্বাসে যিনি পন্বীয়ন কবিরাছিলেন, 
তাহার হঠাৎ কপ দুঢতা স্বাভাবিক না বলিষা অলৌকিক বলিঙ্তে 
ইচ্ছা কবে। এই পবিচ্ছেব্রে শ্বলিনী যে পপোরেসী তাহার নিজসুখেই 


ভাহ জানিতে পারা, য্ঞয় ॥ 


জানুয়[বী, ১৯০, ] চন্রশেথর- অনুশীলন । ৩ 


হা অন ছল ভাহা টেল আর কিছুকেই ফিরেন ক 
ক্কুণ চিবঝালই ভোগ করিতে হইবে । তথাপি আপনার ঘরে খাকিবে। 

শৈ। কি হথে? কোন সখের আশায় এ কষ্ট নহা করিবাব অন্য ঘরে ফিরিয়| 
ঘাইন 2 নশিভা, ন মাতা)ন বন্ধু 

স্থ। ক্েনম্থামী? এ নারী জন্ম আর কাহার জনা? 

শৈ। সন তজান-- 

হ। জানি । জানি যেপৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আঙে, তোমার মত পাপিষ্ঠা 
কেহ নাই । যে থ্ামীর মতস্থামী জগতে দুর্লত, তাহার নহে তোমার মন উঠে ন1) 
ও নি ঢু 
শৈ। কিন্তমবি আব বাচি আমি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি আর ঘবে ফিরিব না। 

তুমি অনর্থক আম।ব জন্য এত ক্রেশ কবিলে_-ফিবিয। যাও । আমি সাই না) 
আমবাও সুন্দরীর কথায় বলি পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে 
শৈবপিনীব নত পাপিষ্ঠা কেহ নাই । যে নারী স্বামী ভিন্ন অপত্র 
পুরুষকে হদয়ে স্থান দেয় সে পাপিষ্ঠা নয়ত্ত কি? 
পাপচিন্তা কার্যে পরিণত না হইলেও উহা! সমন্ভাবে দুষা। 
বাইবেলে শ্রীষ্ট বলিতেছেন-__- 
$110৭99%61 10901/00) 01) 7 ৮0112 (0 16005 900911767 1207 00101770050 
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(পাপ চক্ষে কোনও ভ্ত্রীলোকেব গুতি চাহিলেই, তাহার সহিত 
বাভিচাব করা হইল)। অর্থাৎ কু ইচ্ছা পাপ কার্যো পরিণত না 
হইলে৪ সেই পাপে ভাগী হইতে হর। হিন্দুশাস্ত্রে স্বামী স্ত্রীর 
একমাত্র আবাধ্য দেবতা, যে নাবী, পতি ভিন্ন অন্ঠ পুরুষের চিস্ত। 
ছদয়ে ধারণ কবে তাহার মত পাপিষ্ঠা আর কে আছে? 

দ্বিতীয় খণ্ডের শীর্ষ “পাপ” । ইছাতে শৈবলিনীর পাপকার্ধ্য বিবৃত 
আছে। শৈবলিনী “এক পাপে পাপিষ্টা নয়” বটে, কিন্তু গে যে 


২৪ প্রশ্নাম। [২য় বধ, ১ম লংগ্য।। 


গ্রতাপকে পাইবাব আশার গৃহত্াাগ করিয়াছিল সেই তায় মহাপাপ! 
তাহার পাপ অভিলাষ সার্থক হইল ন! বলিয়া! তাহার পাপের লাঘব 
নাই, কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে পাপচিন্ত। কার্ষ্যে পরিণত না হইলেও 
মনে উদয় হইলেই পাপ সঞ্চার হয়। শবলিনী প্রতাপকে অন্যায় দোষ 
দিয়! বলিয়াছিল। 


পাস, রর, এপ্স 


করিস! তুলিয়ছেন তৃমি। ক|হার জনা স্থথের অশ।ঘ় নিরাশ হইয়। কুপথ ন্পথ 
র্ঞানশূনা বিাছিত » তোমার জনা । কাহার জনা দুঃখিনী হৃইক্সছি? তোমার জন)। 


( “আমার এ ছুর্দশা কাহ। হ'তে, তোমা হ'তে । কে আমার জীবন অন্ধকারময় 


শে স্ +রপস ত আ 


কিন্ত প্রতাশের দোৰ কি? সেত আব ওরূপ প্রণয়ে উৎসাহ দের 
নাই? দোষ শৈব্লিনীর নিজেব, চিন্তসং্যমের অভাবই ভাহার 
দোষ । প্রতাপ যথাথই বলিয়াছিল-_ 





বর জ।নেন আমি কোন দোষী নহি, ঈশ্বব জানেন ইদানীং আমি তোমাক 
সপ মনে করিয়। ভয়ে তোসা হইতে দূরে থাকতাম, তোমার বিষের ভয়ে বেরগ্র,ম 
গ]াগ করিয়া ছিলান। তোমাব নিজের হদযের দোষ--ভোমার গরবৃত্তির দোষ। 
ভুমি পাপিষ্ঠ। তাই আমার দোষ দাও, আমি তোমার কি গাছ 

ইচার উত্তরে শৈবলিনী বাহ! বিল তাহা অতি কর্ণ রসাত্মক 
ৰটে কিন্তু পাপঘুক্তি পূর্ণ । 

1 “তুমি কি করিয়াছি? কেন তুমি ভোর ধ অতুল্য দেবমুর্ডি লইট্প; আমায় দেখ। 
দিক়্াছিলে আমার স্রটনোস্ুখ ষৌবনকালে ওরূপের জ্যোতি কেন আমার দন্মুখে 
ঘ/লিয়াছিলে? আমি কেন তোমায় দেখিয়াছিলাম ? দেখিয়াছিলাম ত তোমায় 
পাইলাম না কেন? নাপাইলাম তমরিলাম না কন? তুমি কি জানন। তোমারই 
কূপ ধান করিব] গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তোমার সঙ্গে সন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে 
খদি তোমায় পাই সেই আশায় গৃছত্যাগিনী হইক়্াছিলাম, নয় ত ফ্টর আমার কে ” 

ইহ! শুনিয়া ছঃথও হন, রাগও হয়। ছিছি! শৈবলিনী গৃহত্যাগিনী 





জানুষ্লারী, ১৯৯ ] চজ্শেখয়- -অনুশীলপ | ৬. 


হইয়া কুলটা রূপে গ্রতাপকে পাইবার আশ! করিয়াছিল । হাক সে 
জানিত না প্রতাপের হৃদয় তাহার হৃদয় হইতে কত উচ্চ! জানিলে 
তাহার এ দশা ঘটিত না। 

তৃতীয় থণ্ডের শীর্ষ প্পৃণ্যের স্পর্শ” । শৈবলিনী নবাবের নিকট 
আপনাচুক “রূপসী” বলিয়া পর্জিচয় দিয়! নবাবের অনুমতি ক্রমে 
অস্্রাদি লইগ্া প্রতাপের উদ্ধারার্থ ম্বপ্ং' ইংরাছের নৌকান 
গমন কবিল, কিন্তু অন্ত্রসাহাধ্য প্রয়োজন হইল না। সে উদ্মাদিনী 
রূপে জলে ঝাপ দিল, প্রভাপও তাহার উদ্ধারার্৫থ জলে বাপ দিগ্ম1 
পড়িল ; তার পর “অগাধ জলে সীতার” ! সেই খালে গঙ্গা বক্ষে 
প্রভাপ শৈধলিনীকে শপথ করাইয়া লইল যে সে আর প্রতাপের 
চিন্তা কৰিবে না। শৈবলিনী অনিচ্ছা সবে, প্রতাপ আত্মঘাতী হয়। 
দেথিয়।, বলল 


“শুন প্রতাপ তোমায় প্পর্শ করিয়! শপথ করিতেছি তোমার গয়ণ বাচন 


শুভাশুভ আমাবদায়। শুন তোমার শপথ । আজি হউতে' তোমাকে ভূজিব। 
আছি হইতে আমি মনকে দমন কবিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল ।” 

ই, আজি হইতে কলক্কিনঠ শৈবলিনী মরিল বটে, কিগ্ত মরিয়া 
পুনজজীবন লাভ করিল। আজি হইতে পুণ্যের স্পর্শ আরস্ত হটল। 
শৈবলিনী প্রতাপকে ভূপিবে প্রতিজ্ঞা করিল কিন্ধ গৃহে ফিরিতে 
পারিল না। প্রতাপকে পাইবার আশায় এতদিন সে প্রাণ ধারণ 
করিয়াছিল, এতদিনে সে আশালত! একেবারে ছিন্ন হইল। প্রভাপকে 
দেখিলে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে না জানিয়! লোকালয় 
তাগ করিয়! হিংস্রজস্ত গপরিষূত পর্ধত-অরণ্যে প্রবেশ করিগ। 
তথান্স অনাবৃত মন্তকে অকাতরে ভীমপ্রভগ্রন ও জল প্রবাহ সহা] 
করিয়াছিল। 


২৬ প্রয়ান। [ ২য় বর্ম, ১ম সাপা। 


অনেঞ্চ পরে বৃষ্ট ধামিল ঝড় থামিল নাঁ_কেবল মন্দীতৃত হইল মীত্র-অন্ধকণব 
যেন গাঁচতব হইল 1” 

শৈবলিনীর মানন আকাশে অবস্থাও অবিকল এঁরূপ। 
অনেকপবে তাহার উচ্ছু'দিত অশ্রু বৃষ্টি থামিযা ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্তু প্রবৃত্তি ঝটিকা একেবাঁবে থামে নাই, কতক মন্দীভূত হইয়াছিল 
মাত্র । আশা, আকাঙ্খা! বিবর্জিত জনন আকাশে অগ্ধকাঁব আবও 
গাঁঢ়তর হইয়াছিল। বাহা প্রকৃতি ও অস্ত: প্রফ্তি যখন ঘোর 
অন্ধকারে নিমগ্র, তখন কোনও মন্ুষা শৈবপিনীব গায়ে হাত দিল, 
পপুণোর স্পর্শ” ঘটিল, কারণ সে মন্ুষা আব কেহই নহে চন্ত্রশেখর) 
শৈবলিনীর স্বামী, শৈবলিনীর দেবতা স্বামীব স্পর্শই পুণ্যেব স্পর্শ, 
এখন হইতে শৈবলিনীর মুস্তির পণ উন্মক্ত হইল, গুয়শ্চিত আরম্ত 
হইল। 

চতুর্থ খণ্ডে এই “প্রায়শ্চিত্তের কথা অতি মর্মস্পর্শী ভাষায় 
বিবৃত হইয়াছে । শৈবলিনীর উন্মাদ অবস্থ| পাঠে চক্ষু অশ্রসিক্ত 
হয়, তাহাব প্রতি আন ঘ্বণা থাকে না, তাহাব ভন্য সহাগুভূতি 
হয়। প্রায়শ্চিত্ব-বলে ক্রমে শৈবপিনীর দিব্য চক্ষু ফুটিল, তাহার 
পব সে যাহ! দেখিল তাহা এন স্থন্দব যে উহা উদ্ধত না করিয়! 
থাকিতে গারিলাঁম ন।। 

“আন্তরেব ভিতভব অস্ত্র হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়! শৈবলিনী দেখিল,একি রূপ 1 এই 
নার শালতরঃ নিন্দিত, সুভুজবিশিষ্ট, সুন্দৰ গঠন, সুকুমারে বলময় এদেহ যে রূপের 
শিখর । এই খে ললাট- গ্রশন্ত চন্দনচর্টিত, চিন্তারেখা বিশিষ্ট--এ ঘে সরস্বতীব 
শধা_ ইন্দ্রের রণভুমি, মদনেব সুথকুপ্রী, লঙ্্রীর সিংহাসন । উহার কাছে গ্রতাপ। 
ভি। ছি। সমুত্রের কাছেগঙ্সা! যে নযন-_হ্বলিতেছে, হসিতেছে ফিরিতেছে 
ভানিতেছে _দীর্ঘ, বিস্কাবিত তীবক্স্যোতি, স্থির স্েহময় করুণ।ময়। উঈষতরঙ্গগ্রিক 
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পব্বত্র তত্বভিজ্ঞহ--ইহাব কাছে কি প্রতাপের চকু” ফেন আ।ম ভূঁলিলাম-ত 
কেন মজিলাম-_-কেন মবিলাম ! এই যে সুন্দর, হুকুষার বলিষ্ট দেহ-ননপত্র 
শোভিত শালতরু, মাধবীজড়িত দেবদ।ক, কুন্থমপর়িব্যাপ্ড পর্ব, অর্ধেক নৌন্দধ্য 
অর্ধেক শক্তি,_ম1ধচন্দ্র আধভান্ু--আদ গৌরী আধ শঙ্কব--আধ বাধ। আধ শ্যাম--" 
আধ আশা আধ ভয--আধভ্োোতি আধ ছাঁয- আধ বহি আধধূম--কিলের প্রতাপ ? 
কেন ন। দেখিলাম, কেন মজিলাম কেন মরিলাম! নেই থে ভাষ-পরিস্তৃত 
পরিস্ষউ, হাস্যপ্রদীপ্ত, বঙ্গ রঞ্জিত, শ্নেহপরিপ্ল,ত, মৃহ, মধুব+ পবিশুদ্ব-কিসেব 
প্রতাপ? কেন মজিল।ম, কেন মরিল।ম--কেন কুল হাবাইলাম! সেই যেহ্াসি 
এ পুপ্পপত্রস্থিত মলিকাবাশি তুল্য, মেঘমগ্ুলে বিদ্বাত্ত,লা দুর্বৎনরে দুর্গে সবতুলা 
আমায় সুম্ষপন তুল্য--কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন 
বুঝিলাম ন1 2 সেই ভাঙবান। সমুদ্রতূুলা অপার, অপবিমেয়, অতলম্পর্শ, আপনাব 
বলে আপনি চঞ্চ ন- প্রশান্ততাবে স্থিব, গন্তীব মাধূর্ধ্যমঘ-_চাঞ্চল্যে কুলপ্লাবীঃ তবঙ্গতঙ্গ 
ভীষণ, অগন্য, অজেয ভয়ঙ্কর-.কেন বুঝিলাম না, কেন হাদয় তুলিলাম না-কেন 
আপন। থাইয়! প্রণ দিলাম না। “ক আমি” জ্াহার কিযে[গ্য-বালিকা, অজ্ঞান, 
অনক্ষর, অনৎ, তাহাব মহিমা জ্ঞানে অশক্ত তাহার কাছে আমিকে? সমুদ্রে শন্ব, ক, 
কুহ্ছমে কাট, চন্ত্রে কলঙ্ক , চবণে বেণুকণ1__তাব কাছে আমি কে? জীশন কুম্বপ্র 
হদযে বিশ্মৃতি হ্বখে বিদ্ব, আশায অবিখান ভার কাছে আমি কে” সরোবরে কর্দিম, 
পানে ধুলি, অনলে পতঙ্গ! আমি মজ্লাম মবিলাম নাকেন রঃ ) 
এত গুলি স্থন্দর উপমা একত্রে কোন কবি কল্পনা করিতে 
পারিয়াছেন কিনা জানিনা, এপ মনোহর বর্ণনা অন্তের কথ দূরে 
থাক লিপিকুশল বঙ্কিম বাবুবই অন্য কোনও পুস্তকে দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয়না । 
শৈবলিনীর কিন্ত্ব চির প্রবাহিত নদী ফিরিল, পাহাড তাঙ্গিল, সমুদ্র 
শোধিল, বাযুস্তভিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে ভুূপিল, চন্দ্রশেখরকে 
ভাল বাদিল। 
পঞ্চম খণ্ডে শৈবালনীর কথা আঁদে। নাই। ষ্ঠ ধণ্ডের শীর্ষ 


২৮ প্রয়াপ। [২য় বর্ধ ১ম সংখ্যা 


“সিদ্ধি,” ইহাতে &শবলিনীর মুক্তি রূপ সিদ্ধি লাভ হুইল বটে, কিন্তু 
বভুমুল্য প্রদ্দান করিতে হইল; প্রতাপ যখন শুনিলযে মে জীবিত 
থাকিতে শৈবলিনীর সুখ নাই, তখন শৈবলিনীব সুখের জন্ প্রতাপ 
'আত্মবলি দিল । প্রায়শ্চিন্তের পর, দিব্য জ্ঞান লাভের পরও যে 
শৈবলিনী প্রতাপকে বপিল, 

“আমি হুশী হইব না। তুমিখাকিতে আমান সখ নাই,” 

ঈহাতে বিশ্মিত হইতে হয় বটে, কিন্তু ইহ! অন্বাভাবিক বলিয় 
বোধ কয় না ) বরং শ্বাতাবিক বলিয়াই বোধ হয়, শৈবলিনী যথার্থই 


হজিয়াছে, 
ল্্রীসপোকের তিত্ব অতি অনার, কত পিন বশে থাকিবে জানি না॥ এ জঙ্গে 
*তুমষি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না 1 
প্রতাপ তাহাই কবিল, জম্মের মত শৈবলিনীর নিকট হুইতে, 
'ইঞছজগৎ হইতে বিদার লইল। 
প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি হইল, অতএব আমর] প্রতাপ ও অবশিষ্ট 
গ্রধান চরিত্রগুলি সম্বন্ধে ছুইচারি কথা! বলিয়। প্রবন্ধ সমাপন করিব। 
ঘে ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রামে নগেন্ত্র ও গোবিন্দলাল পরাজিত 
হইয়াছিল, প্রতাপ সে সংগ্রামে জয়ী হইল বটে, কিন্ত ইহাতে বিশেষ 
গৌরব নাই। প্রতাপেব পরাজয় নগেন্্র ও গোবিনদলালের পরাজষ 
অপেক্ষা অধিকতব নিন্দাজনক হইত, কারণ তাহাদের অবস্থা ও 
প্রতাপের অব্চ। অনেক প্রভেদ। নগেন্ছর ও গোবিশলাল যাহাদেক 
পে মুগ্ধ হইয়াছিল তাহার উত্তয়েই পতিহীনা, শৈবলিনীর পতি 
বর্তমান । নগেন্ত্র কুন্দকে শান্ত্রমতে বিবাহ করিয়াছিল, ইহাতে কোনও 
পাপ নাই) গোর্বিন্দলাল বিধবা বোহিণীকে বক্ষিতা শ্ববপ ক্লাখিযা- 
ছিল, ইহাতেন্সবশ্য পাপ আছে, লে পাপের প্রায়শ্চিত্ত গোবিনালালকে 
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ভোগ করিতে হুইয়াছিল। কিন্তু সধবাকে হরণ করা আরও 'মহ! 
পাপ বলিয়া বোধ হ্য়, প্রাতাপ পরস্ত্রীহরণরূপ মহ! পাপ করিতে 
অক্ষম, নিতান্ত নীঢাশয় প্জপ্ররৃতি ব্যক্তি ভিন্ন মন্থুষামাত্রেই এ মহা 
পাপ করিতে অক্ষম, ইহাতে প্রতাপের বাহাহুনী কিছুই নাই। 
প্রত্যেক মনুষ্যেব যাহা করা কর্তব্য প্রতাপ তাহাই করিয়াছিল মাত্র। 
কর্তব্য পালনে প্রশংসা নাই) উহার অবহেলায় পাপ ও নিন্দা আছ্ছে,। 
আবও এক কথা, প্রতাপ চম্জশেথবের নিকট মহাঞ্চপী, প্রতাপ অরুতজ্ঞা 
নয়, নিজমুখে স্ন্দবীকে বলিতেছে “তুমি কি জাননা, আমার সর্বন্ম 
চন্্রশেখর হইতে ?” শুধু পরস্ত্রী হরণে যদি মহাপাপ হয়, পবম উপকারী 
বন্ধুর স্ত্রীর অপহরণে না ঈ্গানি আরও কত পাপ! প্রতাপ সেরূপ অকৃত- 
জ্ঞত] ও নীচতাব পরিচয় ন! দিয়! নিজ কর্তব্ই পালন করিয়াছে 
এত্যেক মগ্্ষোর যাহা কর্তব্য তাহাই কবিয়াছে, ইহাতে বিশেষ 
প্রশংসার কথ! কি আছে? শৈবলিনীর স্থখের জন্য প্রতাপেব 
আত্মোৎসর্গরূপ স্বার্থত্যাগেরও আমর] প্রশংসা কিতে পারিলাম না। 
এরূপ শ্বার্থত্যাগ নীতিশাস্ত্রান্থমোদিত নহে। প্রতাপ শৈবলিনীর 
স্থখের জনা মরিল, ইস্াতে নিজপত্বী রূপনীকে চিরছুঃখিনী করা হইল 
নাকি? বিনা দোষে পগ্গিণীতা পত্বীকে হুঃখসাগরে ভাসাইয়? পরের 
স্থখের জন্য আন্মোৎসর্গ করিবার অধিকার প্রতাপের নাই, শৈবলিনী 
তাহার কে? নিজপত্বীর কথা প্রতাপের ধনে হয় নাই কেন? 
ইহাতে কি বুকায় না প্রতাপ নিজপত্থী অপেক্ষা শৈবলিনীকেই অধিক 
তর ভালবাসিতেন? ইস্থা প্রতাপের অবস্থায় স্বাতাখিক হইতে পারে 
কিন্তু ন্যারাছুমোদিত নহে । প্রতাপ যে শৈবলিনীকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসিত তাহ! রামানন্দ স্বামীর নিকট মৃ্থ্যকালে নিজমুখেই স্বীকার 
করিয়াছে, কিন্তু সে “ভালবাসার নাম জীবন বিসর্জনের আকাজ্ধা ।” 


৩ প্রায়াল। [ ২য় বধ, ১ম সংধ্যা 


প্রতাপ পাপচিত্তে শৈবলিদীব 'প্রুতি অন্থুবক্ত হম নাই, এই পবিত্র 
ভালবাসব বলেই প্রতাপ চিন্ত সংবমে সক্ষম হইযান্কিল। এভালবান৷ 
বাল্যকালের তালবাসা, তাই এত পবিত্র, নগেন্ত্র ও গোবিন্দলালেব 
ভালবাস1, ভালবাসাই নহে, উহা] বৌবননুলভ আকাক্কাপূর্ণ মোহ 
মাত্র, তাই তাহা! আত্মনস্ষে সমর্থ হযনাই। প্রতাপের ভালবাসা) 
নিশ্শল ও কামনাবধহিত, বাল্যকালের ভাপবালাব ন্যাঘ পবিত্র তালবান। 
জীবনে আর কখনও ঘটে না। 

প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি হওয়ার আমবা সুনাবী, দলনী বেগম ও 
চন্ত্রশেখব সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিরাই ক্ষান্ত হইব। গ্লুন্দবীর সহিত 
কমলমণিব পাবিবাবিক সাদৃশ্য দেখিতে পাওষ! যাঁষ, স্ুন্দরীকে কমল 
মণিব কনিষ্ঠ! তগ্নী বলিয়া বোধ হয, সেই সবস প্রফুলতা, সেই পরছুঃথ 
কান্তবতা, সেই মানপিক দৃঢ়তা । যে ্থন্দবী শৈবলিনীকে গৃহে ফিবিতে 
অনন্মত। দেখি] বলিয়াছিল,-- 

“ভবস। কৰি তুমি শীত মবিবে, দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি 
যেন তোমাব মৃতু হয।+? 

সেই স্ুনবীহই আবার শৈবলিনীর উদ্ধাবের জন্ত প্রতাপেব নিকট 
গমন কবিরাছিল। কমলমণিও স্থ্যযমুখীকে স্বামীর প্রতি বিশ্বাস 
হারাঁইতে দেখিয়। প্রথমে দডি ও কলসীর বন্দোবস্ত করিয়াছিল, কিন্তু 
পারশেষে স্ুর্যামুখার জন্য একান্ত কাতব হইয়াছিল । 

দলনী বেগন কুন্দনন্দিনীব তগ্সী, উভয়েই ভীকম্বতাবা, উভযেবই 
ছুদয় প্রগাঢ প্রেমে পুর্ণ, উভয়েই প্রথমে স্বামী সোহাগিনী, পরে 
শ্বামীপ্রেমে বঞ্চিত।। নবাব যখন দলনীকে গাহিতে বলিলেন দলনীর 
মুখ দুটি না। 

হলনী মুপ ফুটাইতে কত হেই করিল কিন্ত কিছুতেই মুপ ফুট না। 


জানুয়াবী,১৯০* |] চন্রশেখর-_অনুশীগন। ৩৯ 


ফোটে ফোটে ফোটে না। মেশাচ্ছন্ন ্বল-কমলিনীব গ্যায় মুখ যেন ফোটে ফোটে 
ক্বুফোটেনা। ভীক কবিব কবিত। কুহুমের ল্যায় মুখ যেন ফোটে ফোটে তবু 
ফেটে ন।| মানিনী স্ত্রীলোকের মান কালীন কঠাগত প্রণয় সগ্বোধনের ন্যায় 
মুখ ফোটে ফোটে তবু ফোটে না।” 


চন্ত্রশেথবের বর্ধনা, শেবলিলী দিব্যজ্ঞান লাঁত করিয়া নিজমুখেই 
কবিয়াছে, আমাদের অধিক আব কিছু বলিতে হইবে নাঁ। তবে 
এ কথা বলিষা রাখি ঘে প্রতাপের স্বার্থত্যাঙ্গ অপেক্ষা চক্ত্রশেখরের স্বার্থ- 
ভ্যাগ কোনও অংশেই ব্যান নহে। প্রভাঁপ শৈবলিনীর সুখের জন্য প্রাণ 
দিয়াছিল, চন্্রশেখর শৈবলিনীর স্থুখের জন্য প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুথি- 
শুলিতে অগ্নি সংঘোগ করিয়াছিল ! ইহ! কি কম স্বার্থত্যাগ! চন্্রশেখ- 
রের জদ্দয় অতি উন্নত ও মহত, ক্রোধ বা! ঘ্বণা সে হৃদয়ে স্থান পায় 
না, তাই শৈবলিনীকে তিনি একটিও রূঢ বা ঘ্বণাব্ঞ্রক কথ! বলেন 
নাই, বরং তাহার দুঃখে ছঃখিত হইয়াছিলেন। প্রতাপ অপেক্ষ! চত্রশেখব 
চরিত্র আবও উন্নত বলিরা বোধ হয়, প্রতাপের প্রতি সহাঙ্ভৃতি হয়, 
চন্ত্রশেখবেব প্রতি তক্তি হয়। শৈবলিনী চন্দ্রশেথরের বে চিত্র দিয়াছে 
ভাহ1? অতি মনোহর । সে চিত্র পাঠককে পুর্বে উপহার ক্িমাছি। 


উদ্বোধন । 








ভষ যেন মাতত বাপন। পূব ফটাও জননী হৃদয় সরে, 
ঈ্গাধের “প্রযাস' ষতনেরু ধন নবনব ভাবসরোজ হরষে 
হরে ষেন তার কর্তব্য সাধন থেন দে প্রহ্থনে নফল প্রয়াসে 
শত বাধা বিদ্ব অবাধে ঠেলি ; পুজি চিরমিন সকলে মিলি 
সকলে মিলিয়ে আজ এক শ্রাণে 
ধাচিতে করুণ। এনে ছ এখানে হরিছব শেঠ | 


বাখিয়। পপ্রয়ান' তোমাব চরণে 
বিমনন তকতি কুছুন-ডালি। 


তু 


শান্তি। 


(স্থান-মাসিকপত্র কার্ধ্যালত্র; লেখক--শাপ্ডিপ্রধানী।) 


এস শাস্তি সম্ভপ্পণে 
আজি এই নিবজনে 
হ্ৃদয শীতল কব আান্তেষ সনিলে-- 
(ওকি শব্দ! মুটে সব বই বেলো দলে) 
স্‌ 
এস শাস্তি খাম দেখি 


দপ্তুরী কবে.ছ 


একি 


উত্টেপান্ট। কবে যত দেপণেছে 'কভান”শ 
নিযে বাও ফিলাউযে নিকটে তাভাণ।) 


এস শান্তি শান্তিদান 


করিষ জুড।ও প্রাণ 


তোমাৰ ভিত, দেবি একেসি হেবায়, 


সংসাবেতে ঝাল!গালা] 
এগানে নাহিক জ্ব।ল। 
টপ-ওবাডীন গি 


নিমেতেছে ঝগ্ডায। 
নু 
কফে[খা কোথা শান্তি বাণি__ 
অ।ম!খ হাঁদয় প্রান 
তে।মাবি চবণে চাই অগিতে উল্লাসে, 
তূষ্মি জগতেব নাব 
দ।বা পুত্র পবিবাব 


আন্থর কবিযা তোলে দেহি দেহি ভ।নে। 


1 তে।মাবে লভিৰ ব'লে 
এখ।নে এসোছ চলে 
এসদোব।-(ওকে হেব নিয়েআসে 7) 
এস শান্তি দেবি মোব 
(মহাশয় কিখপবব 
'প্রধা দশা বেধে দিন্- হলেন এপন, 
দেবি! দেবি। কোথা তুমি কবেচ গনন " 
গু 
এইবাব এন দেবি-- 
নীন্ন হযেছে এবি 
কবিততছি প্রীত মনে অপেক্ষা! তোদাব-- 
। (শাহ প্রছ গেছে মুদে খেমেছে চীতৎ্কব। 
এস গে। ত্রিদিব বান। 

(আবাৰ একি গ। হ্বালা_ 
হ্াহকেব বিল চাই * আম গ্ানিনি, 
মানেজাবণ হেধাকাব এখনো আসেনি 1) 

গাগা শ।ি-(এইবব 
এগেছেন ম্যানেজার) 
অন্ততনব একমাত্র তুমিই আবাম, 
কবি তব আবাধন। 
লভিয়া করুণ।কণ। 


জান্বয়ারি, ১৯**। ] প্রেমব্যাধি। ৩ 


থকে জীব মহাছুখে শান্ত অবিরাঁষ। চাঁলও আবোহি অশ্ব মলের ও তায়; 


দ্বেবি তব কৃপা বশে আন কেন অশান্তি এ সবল চিত্ত।য় ?) 
রাখ মোবে পবিতোষে 
(উহ উন্ ছারপোক। দংশেছে বেজায় 
রর শান্তি শান্তি--(বৃথ! চেষ্টা 


চেয়াবে হ'লন! বন। বন্গে হোথায।) 


ূ সব নাটি হলে শেষটা 
অধীনে একান্তে ফেলি? পু 


'নিব্ব।চন? তবে আন দভ্যের। এখন) 


লো শান্তি যেওন! চলি' রি 
হে শান্তি কাঁবর পূজ] 
আমি যে নিতান্ত ভক্ত তোমাবি পুজ|বি, 
নিচ আমাবে কোবন1 ত্যজ্য 
(ক।বা যাধ পথ দিষে 
রর শ্রিপ্ধ কর শান্তিধাবা কবি' ববিষণ। 
শব দেহ কাঁধে নিযে 
নি | (এইবে সকলে (মলে 
বকট চাঙ্কাব কাব'-ইকে 'বল হি? রঃ 
30 হটগোল জুডে দিলে ) 


€ 


বোধ শ[স্ত-কোথা শান্তি? শান্তি তুমি জীবনের সম্পদ দদাই 


(আশ্চধ্য কবিতা লিখে 
ফেলিলাম কোন্‌ দিকে) 

ওগে। শনি 1-(কে নিয়েছে একিগো বালাহ 
শ[ভ্তিব কবিতা লিখি হেন শাস্তি নাই।) 


(হয হা একি ভ্রান্তি 
ভুমি কেন দেখ! দাও?-চ|হিন। ভোসাধ- 
বঙ্গিম মানস-পটে 
“আনন্দ মঠে"'তে বটে 


সপ ৮১--া 


প্রেমব্যাধি | 


একটু ঠাণ্ডা হইয়া ভাবিলে একাল ও সেকালে অনেক বিষয়ে বিগ্ুর 
গ্রভেদ বুঝিতে পারা যায় । কোনও কড়1,বিষয়েব চিন্তা করিয1 মাথা 
গবম কবিতে বলি না, একটু মোলায়েম বিষয়েই মস্তিষ্ক চালনা করিয়া 
দেখা যাক এই যেমন প্রেম । কেমন ছোটখাট, নরম চকুচকে 
কন্কনে কথাটি। আমি জোর কলমে লিখিয়া যাই পরী আর শম 
লইয়! এমন একটি সর্বজন মনেরপ্নকারী কথা আর হয়না। 


৪ প্রয়াস। [২য় বর্ক,১ম সংক্ষা। 


সেকালে শ্রেম কথাটি বিশ্বপ্রেম বা ভগবদ্প্রেমকেই বুঝবাইত। 
বুঝাইলে কি হইবে তখনকার লোকত আর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির ধার 
ধারিত ন1_কাযেই এ কথাছুইটাব মর্ম বুঝিত না। একালের 
স্থকুমাবমতি বালকপর্ধ্যস্ত (অর্থাৎ যাহাদের পাথরে আছ্ডাইলেও মরণ 
হয় না) বিদ্যালয়ে ভুপুরবেল। টিফিনের ছুটিব স্যন্ধ পবাঙসাইশ মুখে 
করিয়া] গভীর প্রেমতত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কবিতে পারে! অতএব 
এখনকার মাসিকপত্রে প্রেমবর্ণন1 কবিতে বসিয়া! বেবসিকেন্ন মত যদি 
বিশ্বপ্রেম বা ভগবতগ্রেমেব ব্যাধ্যা কবি, অমন্নি আমার পন্ব আন 
পাঠক বই ছুঁড়িয়া ফেলিধা দিবেন , আর আমাব দুরদৃষ্ট বা লিপিকরেক 
লমবশতঃ যদি বারচেরেক এ্রৰপ কথা থাকে তবেইত পাঠকের [নিকট 
মূল্য আদায় কর! দায়। কেহ বলিবেন খপরদার এটা ভগ্ামি, কেহ 
বলিবেন সাবধান এট! “সাব্মন্ঠ | 

পাশ্চত্যি কোনও বৈজ্ঞানিক কবি সম্প্রতি, অর্থাৎ দশ চল্লিশ দিন 
পৃব্বে আবিষ্কার করিয়াছেন বে এই প্রেম একরকম মশা হইতে 
উৎপন্ন হয় | বিজ্রপ মনে করিবেন না--]0916 879 15016 1170105 
1) [7622%970 2100 10101) 1102 26 01621700০01 2 010 
13101050701), এই যেমন আজকাল নর্দমার পাক হইতে পারিসহরে 
স্থগন্ধি প্রান্ত হইতেছে) দুগ্ধ হইতে বোতাম হইতেছে ইত্যাদি । কি 
ভইতে কি হয় বলা ধায় না ত। সেইরূপ এই মশ! হইতে প্রেমবীজ 
উৎপন্ন ভইঞ্া ম্যালেরিয়ার ন্যায় বাধুন্তরে ভাসিয়া ভাপিয়! বেডাইতেছে । 
তেমন তেমন লোক দেখিলেই নাক্ষে় ভিতর দিয়া মরমে পশিয়। প্রাণ 
আকুল করিয়া দেয়। অজ্ঞলোকে মনে করে ইহা চক্ষুর ভিতর 
দিয় মস্তিষ্কে পৌছায়; কিন্তু অর্গিশান্ত্রবিদ্‌ যথার্থ ই গাহিয়াছেন-- 

“আখির কি দোষ বল।” 


আচ্ুত্রারি, ১৯৯৯ | ] প্রেম-ব্যাধি। ৩৫ 


এই প্রেম-বোগের উপর কুপথ্য পড়িলে চিস্তবিকার জন্মায়, আর 
বিকারে রোগীর চিকিৎসা নাই । স্থবিধার যধ্যে এই, প্রেমরোগগ্রস্ত 
লোক দেখিলেই চেনা যায়। এই রোগে একটু ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাম 
পড়ে। রোগ সংক্রামক হুইলে বেশী করিয়া! সাবান মাধিবার ইচ্ছ! 
হয়। ঘোর গদ্যময় প্রাণ হইতে পদ্য কুর্টিতে থাকে । বিকার আর্ত 
কঝ্োোপী জুড়িচড়ে, ছভিধরে, ঘড়িপরে, টেরিকাটে ও দাড়ি ছাটে। 
ইহাদের অভাবে অর্থাৎ জুড়ি না থাকিলে রোগী জুড়ি ভাড়া করে ; 
ছড়ি না থাকিলে ফৌচার আগার ফুল ধবিসা থাকে; ঘড়ি না থাকিলে 
শুদ্ধ চেন ঝুলান থাকে, টেব্রি না হইলে কদন্ব পৃষ্পবৎ মন্তরকে তেল 
পমেড্‌ ঘসিয়! নরম করে, দাড়ি না! থাকিলে দিনে ছুবাঁর খাউরি হন। 
আব এ সকল লন্বেও যদি কড়ি না থাকে? অহে1! তাহার আর 
ছর্দশার সীম! থাকে লা__নংলার তাঁহার মরুভূমি, চন্দ্র তাহার 0802001 
0211, অম্বৃত 70070 0520010 4019, কোকিল তাহার 1১০৮০] 
73572817197) শঘ্য! তাঁহার সজীব ৮০102700, ফুল জাহার ০9)18 
090276119 ইত্যাদি । 

পরমেশ্বর নিরক্ষর করিয়াছেন করুন। ছু'দশট! ভাই খুড়া জ্যাঠা 
এমন কি পিতামাত। পধ্যস্ত ন1 হয় নাই দিতেন। সংসারে কি সকলের 
সব থাকে ? কিন্তু, হে প্রভো, টাক। দিও, আর সঙ্গে সঙ্গে চেহারাট।। 
না, অতটা চাপাচাপি করিব না, শেষে চটিয়! হয়ত কিছুই দিবে ন1। 
চেহার1 হয় বহুৎ আচ্ছা, ন! হয় ক্ষতি কি? টাদিক?জুতিসে সব. ঠিক্‌ 
করে নেব। 

প্রেম-রোগের আর একটু বৈচিত্র আছে অপর সাধারণ রোগের 
চরমে যেমন মৃত্যু হয় প্রেমরোগের কিন্ত সেরূপ হয় না, ইহার 
গ্রারভেই প্রাণান্ত। এই রোগে মৃত আঙ্গকাল এত সাধারণ হইয়াছে 


৩ প্রয়াস। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


যে পথে ঘাটে সময় অসময়ে লোক প্রাণ হাঁরাইভেছে। সুমূর্ষের ত 
মংখ্যাই হয় না। থিয়েটার দেখিতে বাও প্রতি রজনীতে কত 
প্রেমিকেব প্রাণাস্ত দেখিবে। নাটক নভেল ত্র প্রেমিক-প্রেমিকার 
শ্মশান বলিলেও অত্যুক্তি হর না। কাঁব্যোদ্যান চিতাগ্রিব ধূমে 
প্রধুমিত। বাঙ্গালীব শেষ কবি যথার্থই বলিয়াছেন সকলেবই-দিন 
দিন তন্ুক্ষীণ প্রেমাধীন হয়ে 1” 

আমি বহু কষ্টে গত্তপ্রাণ প্রেমিকদের একটি তালিকা সংগ্রহ 
করিতে ছিলাম তাহা! এখানে প্রকাশ করিলে একটি সজীৰ লোক 
দেখিতে পাইবেন কিনা সন্দেহ । যাহা ছুই একক্তন আছে তাহার! 
প্রেম-বোগে মুতের প্রেতাত্মা মাত্র । তালিক। হইতে ছু'চারটি বিখাত 
ধ্ক্তির জীবলাল সন্বরণের বিববণ €বাধ করি প্রয়াষের প্রেমিক 
পাঠক প্রেতাজ্মাদের ভাল লাগিতে পারে । 

কুলতিলক বাবু থিয়েটাব দেখিতে গির1 একটি মুচর্ক হাঁসিতে 
প্রাণ হাবাইর়াছেন। শ্রীমান শশকেশব শ্রীমতী পাস্তপ্নালোচনীব 
একটি স্ৃতীক্ষ নয়নবাণে আহত হইযা অকালে কালকবলিত হুইয়া- 
ছেন। দিভিল সীার্জনেব মতে নয়নবাণটি বিষাক্ত ছিল। 

শনিবাব বাত্রে শ্রীমান কোমলপ্রাথ শ্রীমতী বিডালাক্ষীব চক্ষে 
জলে ভাপিরা গিয়াছেন। পোষ্টমটেমে তাহাব উদর হইতে 
অনেকটা লোণা জল বাহির হর। শুনিযাছি শনিকাবের মৃতেরা। 
একাকা যায় না। [09115 [,09591)19:. দের বাড়ী ফাইকাব সেই 
দিন। 

গত মকরেব যোগে গঙ্গাক্সান কবিতে গিয়া তিনটি ধর্প্রাপ 
বন্ধু এক বিধবা যুবতী দেখিয়া এককালে প্রাণ হারাইয়াছেন। 
মিউনিসিপালিটির. এ বিষয়ে নর রাখা কর্তব্য। পর্কেপ্লক্ষে 


জানু়।বি) ১৯০1] প্রেম-ব্যাবি। ৯ 


গঙ্গান্নানেব জন্ঠ স্ত্রীলোৌকদের় উপর টেকুষ বসাইলে আফুও হয়, অনেক 
প্রাণ রক্ষাও হয । 

চাকহাপিনীব একটি বঙ্কিম কটাক্ষে পপ্রম কিন্কবেব মাথ। ঘুবিব! 
গ্রিয়াছে এখন তাঁহাব গিঠেব দিকে চক্ষু হইয়াছে । 

মেদিন মিটি,এ মিস্‌--ব সহিত কবমর্দন কৰিতে গিঘ1 জৈব 
চুম্ধকশক্তির আকর্ষণে মি:__ব মুজ্ছা] বোগ জন্মিযাছে। 

কোনও একটি সন্ত্রান্ত মহিলাব অখি দ্বাৰা একটি যুবক আহত 
হইয়। পলায়ন পব হইলে তৎক্ষণাৎ একটি দুহাসি ভাাহাকে একেবাবে 
কাবাব কবিষা ফেলে। 

শ্রীকেবাণী বেচাবী বাবু আপিষ হইতে বাড়ী আসপিবাব 
সময় পথের ধারেব বাবাণ্ডা হইতে একটি বক্তিষাত গণ্স্থল 
কর্তৃক অজ্ঞাত-নারে আহত হন। তিনি বাসমস যাইয়া মবিরা 
থাকেন । 

এতদ্বাতীত পত্রের আখাতে, ফুলেব ঘাঁঘ, দীর্থনিশ্বঃস ভুঁভিবাঁ, 
মলেব আওয়াজে, কঙ লোক ধে প্রত্যহ মরিয়া আমিতেছে, তাহার 
সংখ্যা হস না। বিশ্বোন্ঠ, থঞ্জন নয়ন, কুঞ্চিত কুন্তল, প্রভৃতি মাথ। 
হইতে মরাল বা গজেন্্রগমন ইত্যাদি পা পর্যন্ত বতগুলি উপমা কবিগণ 
বাবহার করেন, সকল গুলিই এক একটি প্রাণান্তকারী অব্যর্থ মৃত্থ্যু 
বাণের নামাস্তর মাত্র । 

এই সকল শাণিত ব। আগ্নেবান্ত্ে বিদ্ধ হইব? যে সকল জীবাজ্ব! 
€প্রভাস্থা প্রাপ্ন হয় তাহারাই বিশ্প্রেমষিক বা! ভগবৎপ্রেমিক আখ্য! 
প্রোপ্ত হয়। 

অ।ব যে সকল লোক নদ্গতি প্রাপ্ত হয় তাহারাই যথার্থ প্রেমিক। 

গয়াধামের মাহায্রা প্রকাশ অবধি বিশ্বপ্রমিক বা! ভগবঘৃ- 


৩টৈ প্রযাস। [ রাবর্ষ,। ১ম লংখ্ণ? 


গরেমিকদের সংখ্য। দিন দ্বিন হাস ও যথার্থ প্রেমিকদের সংখ্যা কুদ্ধি 
পাইতেছে। 


2 ০ পপ 


মারের চোঁটে কবিরাজ । 


€ মলিয়ারের 1৮9 21209017 1010125 1০ অবলঘনে |) 


কোনও গ্রামে এক কাঠুরিরা বাদ কবিত। সে মদ খাইয়া 
দিবারাত্র স্ত্রীর সহিত কলহ করিত, কখনও কখনও স্ত্রীকে শ্রাহার 
পর্যন্ত করিত। একদা এইরপে প্রহত! হুইর1 কাঠুরিয়া-পত্ 
প্রতিশোধের উপায় চিন্তা ক্বিতে যাইতেছে, এমন সময মই 
পথে দুইজন লোক কথোপকথন কবিতে কৰিতে আদিতে ছিল। 
তাহাদের কথোপকথন হইতে কাঠুবিয়! পত়ী বুঝিতে পাবিল, ফেনাহারা 
কোনও জমীদীর-কন্যার ছবাবোগ্য পীঙার জন্য একন্গন সুদক্ষ 
চিকিৎসক অন্বেষণার্থ বহির্গত হইয়াছে । অনেক বড় বড চিকিৎমকই 
দেখিয়াছেন কিন্তু কিছু করিতে লা পারায়, ফ্দি কোনও দৈববিদ্যা 
পাবদরশশী চিকিৎসক পাওয়। যায় এই আশায় জমীদাবের এ কর্চাবীহয় 
নানা স্থানে ত্রণ করিষা বেডাইভেছে। কাঠুরিয়া-পত্রী প্রাতিশোধের 
এক নূতন ও সহজ উপায় সিদ্ধান্ত করিয়] এঁ কর্ম্ুচাবীদ্ষের নকট গিয়া? 
বলিল “মশাই গোঁ, আপনারা বদ্যি খুঁজঠছ, তা একজন বদ্দিয আছে, 
কি বলব যেন ধ্বন্বস্তরি। কিন্ত সে এক বৰক্মের মনিষ্যি যেতে রাক্রি 
হ'বে কিনাজানিনি।” 

১ম কর্মচারী 1--তুমি তার বাড়ি দেখাইয়! দাও, তা'র পব আমর 
তাকে রানি কর্ব, যত টাক! লাগে সে বিষয়ে চিন্তা নাই । 


জানুয়ারি, ১৯০,। ] মারের চোটে কবিরাঁজ। ৩৯ 


কাঠুরিয়! পত্তী।-টাাঁকায়র রাজি ক'রতে আপনার পারবে নি, 
তা'র যদি মঞ্জি হয় তবে সহলেই যাবে, না হ'লে খুব না মারলে সে 
রাজি হ'বে না, হয়ত বদ্যি বলে মান্বে না, সে একরকম পাগল! 
মনিষ্যি, আপন মনে গন গায় আর কাঠ কাটে । 

২য় কর্্ম।__কি আশ্চর্য্য এরকম মানুষ ত দেখি নাই, য! হোক 
তা'কে নিয়ে যেতে হ'বে। 

কাঠুরিয়] পত্রী যেখানে তাহার ম্বামী কাঠ কাটিতে ছিল, দূর 
হইতে সেই স্বান নির্দেশ করিয়া দিল । কর্মরচারীঘয় সেই স্থানে গিয়া 
কাঠুরিয়ার সাক্ষাৎ লাভ কবিল এবং তাহার চেহারা দেখিয়! বিশ্রিত 
হইলেও অগত্যা তাহার তোষামোদে প্রবৃত্ত হইল। কাঠুবিয়! বিশ্রিত 
হইয়] বলিল “মশায়রা, আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ বদ্যি ছিল না, 
আপনার] ভূল ক'রে থাকবেন ।” 

১ম ক।-_ভুল করিবার যে কি? আপনার যশ: জগদিখ্যাত, এখন 
অনুগ্রহ করিয়! চলুন। 

কাঠুরিয়!। মশায়র1 সত্যি বলছি আমার বাপ. পিতেমো চিরকাল 
কাট কেটে খেত, আমিও তাই করি, আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? 

কর্মমচারীবা যখন দেখিল অনুনয় বিনয়ে কোনও ফল হইল ন! তখম 
কাঠুরিয় পত্রীর কথা স্মরণ কবিয়া উভয়ে মিলিয় তাহাকে প্রহার 
আর্ত করিল। মারের চোটে কাঠুবির আপনাকে বৈদ্য বলিয়! 
পরিচয় প্রদান করিল ও যাইতে সম্মত হইল। পবে তাহাকে উত্তম 
পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়া জমীদার সমীপে আনয়ন করা হইল । 
জমীদারের নাম আদ্িত্যনাথ এবং তিনি অশিক্ষিত । আদিত্য বাবু 
তাহাকে দেখিয়াই অবাক্‌, কিন্ত কি করেন সমাদর পূর্বক বসাইলেন। 
কাঠুনিয়া আদিত্য ঘাবুক্কে একজন ভাক্তাত্র মনে করিয়া বলিল “গেলাম 


৪৬ প্রযাস। [ ২য় বর্ষ ১ম সংখা? 


ডাক্তার বাবু*। আদিতা বাবু ঈদূশ সম্ভাষণে বিরক্ হইয়া বলিলেন, 
“কাকে ডাক্তাব বলিতেছেন ।” 

কা--আপনাকে । 

আ-_আমি ডাক্তার নহি, আমার কন্যা পীডিতা, সেই জনা 
আপনাকে ডাকা হইয়াছে । 

কা--“সেকি? আপনি ডাক্তার নন” এই বলিয়া একটি লাঠি 
লইয়া জমীদাবকে প্রহাব আবন্ত বকবিল ও বলিতে লাগিল “এখনও 
বলুন ডাক্তাব কিন1।৮ আদ্িত্যবাবু মার থাইয়। ক্রোধে ও অপনানে 
ষে কর্মচাবীদ্ধব উহাকে আনিয়াছিল, তাহাদিগকে গালি দিতে 
লাগিলেন এবং এঁ অস্ভা পাগলটাকে বাহিব করিয়া দিতে ভূতাদিগকে 
আদেশ দিলেন। কন্মরচাবীদ্য্ধ আদিত্যবাবুকে সমস্ত বুঝাইয়া বলাতে 
তিনি ন্কিব হইলেন এবং কাঠবিষাকে কন্যার নিকট লইযা গেলেন । 

কা-এইটা আপনাব কনা। ? 

আ1__ই। এই আমার একমাত্র কন্তা, ও মবিলে আমিও মরিব। 

ক।--মৰ্বে কি মশাই, ডাক্তার দেখলে না অমনি মববে? 

আ-_-আপনি আমর কন্যাকে হাসাইতে পাঁরিয়াছেন, এতদিন ০ 
একবাবও হাসে নাই। 

ক]--ভাল লক্ষণ, শ্বয়ং চরক বলিয়াছেন যে ধোগীকে হাসায়, সে 
রোগীকে বাচায়।'” বলত বাছ। তোমাবকি অন্থথ? 

লাবণ্য । (বোগীর নাম লাবণা ) মুখে অর্গ,পি স্থাপন করিয়! বলিল 
*হা) হি, হাউ 1” 

কাকি 2" লাবণ্য আবাৰ বলিল “হ৫, হি, হ, হাউ, হো।” 

ক1-কি আপদ্‌, এ কি হাবা নাকি ? 

থ1আজ্ঞে হানা নয়) এইত রোগ, আগে এমন ছিল না হঠাং 
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কেন এমন হুইল তা*র কিছুই কারণ জানিন1। এতদিনে বিবাহ হইয়া 
যাইত কিন্তু এই রোগ উপস্থিত হওষাতে আপাততঃ উহ স্থগিত 
রাখিতে হইয়াছে! 

কা__কেন স্থগিত বাখার প্রয়োজন কি? 

আ--বলেনকি ? এ অবস্তায় কে উচ্তাকে বিবাহ কবিবে? 

কা-_-যে না কবে মে বোকা, অনেক ভাগ্য থাকলে তবে বোবা! 
মাগ জোটে । আমাব ভ্ত্রীব যদি এবোগ হম আমি কাচাগোলার 
হরিব নোট দিই। এবোগ ভাল কব.বার জন্ত ব্যন্ত হ'বাব দরকাব 
কি? 

আ.--মহশয, যদি আপনাব ক্ষমতা না থাকে চলিয! যই তেপাবেন, 
বৃথা বাক্যব্য় নিশ্্রযোজন । 

কাঠুবিষা দেখিল আদিত্য বাবু চটিযাছেন। সে তখন গম্ভীব 
ভাঁবে নাভী দেখিতে লাগিল, কত 'প্রকাৰ মুখভক্জি কবিল ও ছুই একটা 
খনাব বচন আওডাইম়্া নিজ পাণ্ডিত্য প্রকাশ কবিতে লাগিল। 
যে বর্মচাবীন্বয ভাহাকে আনয়ন কবিবাছিল, তাহাবা অত্যন্ত প্রীত 
হইল এবং মোট! পুবস্কারের প্রত্যাশা করিতে লাগিল। কাঠুবিয়! 
তখন বোগীব পন্য ওল, অভাবে একটু বাড আনিতে বালল। আদিত্য 
বাবু হঠাৎ ত্রার্ডি দ্বিবাব কাবণ শ্িজ্ভঞাসা কবায়, বলিল “জানেন না! 
সাহেবেবা কাকাতুয়াকে কথা কহাইবার জন্ ব্রার্ডিতে একটু পাউরুটি 
ভিজ্রাউয় থাইতে দেয়? আমিও রোগীকে ই পতি দিতে চাই, 
দেখি তাহাতে কথ! কওয়াতে পাঁরিকি ন11” আদিত্য বাবু জমীদাব 
লোক, পানাভ্যান তাহার বিলক্ষণ ছিল, এবং সেই জন্ত থেক 
পরিমাণে নানাবিধ পানীয় সর্ধদ] তাহাঁব গৃহে মজুত থাকিত্ত। 
তৎক্ষণাৎ ত্রাঙ্ডি আনা হইলে চাকিবার ছঙ্ধে কাঠুবিয়া প্রাণভবিয়। 


৪২ প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ১ম সংপা!। 


থানিকট! পান করিয়া লইয়া বলিল “হা এতে চলতে পারে, আপাততঃ 
আমি ঘা বল্লুম তাই দ্রিন। আমি আবার কাল এসে দেখে যাঁব।” 
অতঃপব্র আদিত্য বাবু তাহাকে টাকা দিতে প্রস্তত হইলে সে অনিচ্ছ। 
প্রকাশ করিয়! করিম কোপ সহকারে বলিল “ফি মশাই, আমাকে 
সেরকম লোক ঠীওরাবেন না, আমি টাকা চাইলে, পয়স৷ নিয়ে 
আমি তিকিছ্যে করিনে।” ছু” একবার অন্থরোধের পর €স 
মৌখিক অনিচ্ছা ও আন্তরিক আনন্দের সহিত টাকাগুলি লইয়া! 
প্রন্থান করিল । 

পথে যাইতে যাইতে কাঠুরিরা ভাবিতেছে “মন্দ কি ছ'চার ঘা খেলে যদি 
এত টাকা আসে, আমি রোজ বদ্যি সাজতে রাজি আছি," এমন সময় 
একটি তদ্রবংশীয় যুবক তাহার সম্মুথে আসিয়! বলিল “আমি অনেক্ষ- 
ক্ষণ এই পথে আপনার অপেক্ষা করিতেছি ।” কাঠুরিয়। তাড়ান্াড়ি 
তাহার হাত টিপিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল “আপনার নাড়ী অত্যস্ত 
খারাপ।” যুবক একটু হাসিয়া বলিল “আমি সে জন্য আপনার 
নিকট আসি নাই, আমার কোনও অসুখ নাই ৮ 

কা। তা এতক্ষণ বলেই ত হ'ত; তবে কিজন্তে আমার কাছে 
এসেছ? 

যু। সংক্ষেপে বলিতেছি শুনুন। আমার নাম কীরেজ্, আপন্নি 
যে বোগীকে দেখিতে গিয়াছিলেন সে আমার প্রণরিনী কিন্তু তাহার 
পিতা তাহার সহিত অন্ত এক ব্যক্তির সম্বন্ধ স্থির করিয়াছে, তাই 
আমি আপনার কাছে আপিয়াছি। ঘদ্দি আপনি আমাকে আপনার 
শিষ্য বলিয়। সেথায় লইয়া যান। তবে আমার এক উদ্দেত্ত সিদ্ধি 
হয়। 

কা। কি, আমাকে এমন নীচ লোক মনে করেছেন, জানেন্‌ ন! 
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আমি একজন বদি), গুণ পীরিতে সাহাষয করা আমার ব্যবসা 
নয়? 

বু। মহাশয় চীৎকার করিবেন না__ 

কা। আমার খুশি চেঁচাব, তোমার তা'তে কি? তুমি এত বড় 
অভদ্র একজন-_ 

যু। মহাশয় আস্তে, বলি শুহ্ুন-_- 

কা। আমি কোনও কথা শুনিতে চাই না, আমি দে রকম 
লোকই নই। ় 

যু। (কাঠুক্রিয়ার হস্তে গোট। ছুই টাক! প্রদ্দান করিয়) মহাশয় 
আমার কথাই আগে শুনুন_- 

ক1। (টাকা টণ্যাকে গুজিতে গুজিতে) হই শুন্ছি বলুন, কি 
পানেন আমি আপনাকে ক্অভদ্র বলি নাই, জগতে অনেক অভঙ্র 
লোক আছে সেই কথাই খল.ছিলুম। তা, মশাইয়ের কি করতে 
হবেঃ 

যু। বলি শুন্থন, যে রোগী দেখিলেন তাহার রোগ প্রক্কৃত- নঙ্থে 
ছলন। মান্। অনেক বড বড ডাক্তার অনেক কথ বলিয়াছেন, কেহ 
বলেন যককতের দোষে ওরূপ হয়, কেহ বলেন মন্তিকবিকার ইত্যাদি, 
কিন্তু প্রণয়ই এ রোগের মুল। লাবণ্য পিতার প্রস্তাবিত 
বিবাহ হইতে মুক্তি পাইবার জন্যই এ্রব্ূপ ছলনা করিয়াছে । চলুন 
এখান হৃইতে যাওয়া যাক্‌, কেহ দেখিতে পাইবে ? অন্থত্র যাইয়। 
আপনাকে সব বলিতেছি। 

ক1।--বাঃ বাঃ কি স্থ খবর, মশাই আমি আপনার সাহাগ্য করিব। 
হয় সে মরিবে ন। হয় আপনার হইবে। 

নিক্জনে যাইয়া বীরেন্দ্র কাঠুরিম্বাকে তাহার সমস্ত অক্তিপ্রায় ভাপন 


8৪ প্রয়ান। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


কবিয়। বলিলেন 'মহাশব এক্ষণে আমাকে গোটাকতক বোগেব লক্ষণ 
ও ওবধাদি শিখাইয়] দিলেই আমি আপনার শিষা সাজিতে পাবিব।” 

ক1। তবে বলি শুনুন আমাব চোদ্দ পুকষ বদ্যি নয়, আমিও য| 
জানি আপনিও তাই জানেন। 

বীরেন্দ্র বিস্মিত হইবা বলিল “সে কি ?” কাঠূবিঘা তথন তাহাকে 
আদেপান্ত সমপ্ত বুত্তান্ত বপিলে, খুব হাস্েব বোল উঠিল। উভয়ে 
উন্তমবূপে পবামর্ণ আাটিযা লইল, এবং পবদিন শিষাবেশী বীবেন্দ্রকে 
সঙ্গে লইয়। কাঠুবিষা জশীদাব ভবনে উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রবেশ কিয়। কাগুবিবা পবামশচ্ছলে আদিত্যবাধুক্কে সেই 
বৃহৎ ঘবেব এক কেোণেব জানালার লইয1 গেল, এবং ইতিষব্যে শিষ্যকে 
নাডী দেখাত বলিল। সে ধন আপিন্যবাবুকে অন্যমনস্ক রাধিবাব 
জন্ঠ আথুব্েৰ শাপ্পেব অশেব গুণগান কবিতে লাগিল। গে দু'এক 
বসব এক কবিবাদেব কাছে চাকপি কবিষাছিল এবং সেই জনা 
ছুএকটা বখিবা্জি উষধের নাম জানিত, এক্ষণে সেহ বিদা1 খুব 
কাবে লগিসা গেল। আদিত্যবাধু নিজে অশিক্ষিত ) সুভবাংকাঠাবয়াব 
পাঙ্ডিত্য ধবিতে পাধিলেন না । উভষে এইবপে কথোপকথনে যখন 
মগ্র, তখন লাবণ্য হঠাৎ বণিথ! উঠিল «না আমি বিবাহ করিব না।” 
আদিত্যবাবু পাবপ্যেব মুখে এভদিন পবে কথা শুনিযা অত্যন্ত প্রীত 
হইলেন এবং কাঠুবিযাকে শত শত ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। 
কাঠুবিরাও গন্তীবভাবে বলিল “এ রোগেব তিকিছ্যেব জন্য আমাষ 
কি কম থাট্ুতে হয়েছে, »বক সংহিতা ও মন্ুসংহিতা তন্ন তন্ন কবে 
ইটকাতে হবেছে।” 

লাবণ্য ।-_বাব, বাকৃশক্তি পাইলাম বটে, কিন্তু সেকেবল আমি 
বিবাহ করিব না এই কথ! বলিবার জন্য | 


জাগুয়।বী,১৯**। ] মারের চোটে কবিরাঙ্গ। ৪৫ 


আদিত্য বাবু কন্যাকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু সে কিছুতেই 
বিবাহ কবিতে সন্দত হইল না। লাবণ্য নিতান্ত বালিকা নহে, 
১৪। ১৫ বতসবেব হইবে । সে ঘখন কলিকাতাব কোনও বাণিকা- 
বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত সেই সমষ বীবেন্দ্রেব সহিত তাহার দেখা 
সাক্ষাৎ, ক্রমে গা প্রণয় জন্মে। কিন্তু লাবণ্যেব পিতা অন্য একজনেব 
সহিত তাহাব বিধাহ স্থিব কবিয়া তাহাকে কলিকাতা হইতে দেশে 
আনিলেন। উভয়ের মস্তকে বজপাৎ হইল । লাবণ্য বীবেন্দেব 
কাছে শপথ কবিয়াহিল 'আমি মবি নেও স্বীকার, কিন্তু তোমাছাড! 
আব কাহাঁকেও স্বামী বলিতে পাবিব না কিন্তু যখন দেখিল 
বিবাহেব দিন পর্যন্ত স্থিব, তখন বাকৃশক্তি হীনতাব ভাণ আবন্ত 
কবিল। বীরেন্দ্র ভদ্রবংশীব, শিষ্ট, শান্ত ও শিক্ষিত হইলেও, “গুণবাশি 
নাশ” এক দাবিদ্র্য দোষই তাহাণ 'প্রাতকুঁল। বীবেজ কোনও এক 
বন্ধব দ্বাবা আদিত্যবাবুকে আপন ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে, তিনি বলিবা- 
ছিলেন “গুণ থাকিলে কি হ'বে, ওকপ দবিদ্র ব্যক্তিকে কন্যাদান 
কবিলে আমাব মাথা হেট হইবে, সমান অবশ্থীপন্ন লোকেব সহি 
আমি ঝুটুশ্িতা করিব” গেই অবধি বাবেন্্র ব্যর্থ মনোবথ 
হইয়াছিল । 

আদধিত্যবাবু বথন দেখিলেন লাবণ্য কোন মতেই তীাহাব কথা 
স্টিনিতে চাষ না, অধিক পীভাপীভি কবিলে “আজ্মহত)1 কৰিব” বলে, 
ওবং আজকাল শিক্ষিত রমণীবা কথাব কথাষ বথার্থ আত্মহত্যাও 
কবিষ। থাকে জানিয়া তিনি বড হুখিত ও বিবক্ক হইলেন, এরং 
কাঠনিঘাকে বলিলেন “মহাশয় আনার কন্তা মেবপ ছিল সেইক্প 
কবিবা দিন, অবাধ্য কন্ঠ! অপেক্ষা বোব1 কন্ঠ সহম্রগুণে ভাল ।” 

কাঠুবিয়া বলিল «রোগীকে আবার বোবা কর্বাব ক্ষমতা আমার 


৪৩ প্রয়াল। [২য় বর্ষ, ১ম লংপা]। 


নাই, ভবে আপনাকে কালা করিতে পাবি, তাহলেই ত আপনি আব 
উহার কোনও কথাই শুনিতে পাইবেন না? কি বলেন?” 

আদিত্যবাবু বিবস্ত হইয়া! বলিলেন প্যাক যাক যথেষ্ট হইয়াছে ।" 
তথন তিনি ক্রোধে ও ক্ষোভে হতাশ হইয়া পড়িলেন। কাঠুরিয়া 
র্ণেক চিন্তা করিয়। বলিল “ভাইত রোগটা। বড় শক্ত দেখচি, 
তাঁ আমাদেব বদ্ধি শান্তরে কঠিন রোগের যে ব্যবস্থা নাই এমন 
লহ” 

আদিত্যবাবু ঈষৎ আশ্বাসিত হইরা বলিলেন “দেখুন না! মশাই 
যদি এই 'অবাধ্যতা রোগেব কিছু করিতে পারেন, দোহাই আপনার | 

কাঠুরিয়া। আছে বৈ কি, ফ্রাডান ভাবিতে দিন্। ভাল কথ। 
আমার শিষ্যের বোধ হয় মনে থাকিতে পাবে যে এপাপ অবশ্থায় 
"পলায়ন ক্োলাপ'” ও «বিবাহ ব্টিকা”ই একমাত্র ব্যবস্থা ; আর যত 
শীঘ্র বই ওধধ দেওয়া যার ততই ভাল, কাপণ রোগ ক্রমে বাড়িতে 
পারে। (শিষ্যকে সম্বোধন করিয়1) তুমি না হয় রোগীকে পেছনেৰ 
বাগানে নিয়ে গিয়ে একটু ঠাওা হাওয়া খাওয়াও আর নাভীট! 
বেশ কবে' টিপ তে থাক, মাথ টাও একটু দেখো। আর যে ওষুধ ব্যবস্থা 
কন্দুম উহ? বোধ হুয় রোগী সহজে খাইতে রাজি হবে না, তা তুমি 
চালাক আছ বেশ ক'রে বুঝিষ্ে বলেই রাজি হ'তে পারে। 

তখন শিষ্য, লাবণ্য ও একজন পরিচাব্রিক1 নাড়ির পশ্চাত্তাগের 
উদ্যানে বায়ুসেবনার্থ গমন করিল। তাহারা চলিক্া! গেলে আদিত্য 
বাবু বলিলেন “মহাশয় আপনি যে ওষুধের নাম করিলেন উহাত 
কথন শুনি নাই? 

কতা গুনবেন্‌ কোথা থেকে, সকলে কিও ওষুধ জানে। এর 
ঘে “বিবাহ বটিকা» বলিলাম, যে সকল ঝোগী বিবাহ করিতে নারাজ 


জ।সুখাদী, ৯৮7] মাঁবের চোটে কাবরাজ | ধথ 


তাদের খাওয়ালে ভখনই রাজি হ'বে। আর “পলায়ন বটিকাঁর" 
গুণের কথা আপনাকে আব কি বলব, শান্ত্রেই বলেপ্বঃ পলায়তি সঃ 
জীবতি।” ক্র গোলাপের এবকম গুণ যে খেলেই শবীবের সমস্ত 
সদ্দি, পিভিটিভি পলাধন কবে, সেই জন্যই উহাব এ নাম" 

অ|দিত্য ঝ'বু তথন কবিবাছেব ধঙ্গাবুদ্ধিব প্রশংসা করিতে 
ব[গিলেন। অল্পক্ষ[ পবেই পবিচাবিকা হাফাইতে ইাফাইতে বলিল 
“বাবু, সব্বনাশ হযেছে, দিিনাণি তবেভাতে বেভাতে মুচ্ছে গেলেন, 
ছোট কব্‌্বে মশাই আমাকে জল আন্ত বলেন, আমি তাঁডাহাঁডি 
নল নিয়ে গিয়ে দেখি, দিদিমণিও নাই, ছোট কববেজ মশাইও নাই, 
খিডকিব দোব খোলা রয়েছে" _- 

“অয! বপিপ কি” আদি ত্যবাকু এই বলিঘা কাঠুরিয়াকে ধরিয়া 
বাখিবাৰ হুকুম দলেন, ও তাঙাতকে ভব প্রনর্ণন কবিধা সমস্ত অবগত 
হইলেন! তখন ক্রোপে থবথব কাপিতে লাগিলেন এবং ভতরতক্ষণাৎ্ 
গ্লিশে বব ধিতে একজন লোক পাঠাইলেন। ঘণ্টাধানেকের ভিতব 
পুলিনেৰ লোক আপিষা কাঠণবথাকে গ্রেপ্তাব কবিরা চনিয়া যাইবার 
উপক্রম কব্তেছ্ে, এমন সবে দ্বাধদেশে একখানি গাড় আপিয়। 
থামিল। এবং তাহাব ভিতব হইতে বাবেনতর ও লাবণ্য অবশবণ 
কর্বিল। আদিন্যবাবু তাহাদিগকে দেখিষা পুলিশ কর্মচারীকে বলিলেন 
*“ইহাদিগকেও গ্রেপ্বাব কবন, প্র আমার মেয়ে? আর শ্রী ব্যাট! 
চোব আমাব মেখেক ভূলাইষা বা।-ব করিয়াছে ।” খন বীরেক্ত্র 
বলিল, আনি -মাপনাব কন্তাকে বিষাহ কবিব বলিপ্নাই ছলে বাহির 
করিয়াছিলাম মতা, কিন্ধ এখন আন আপনার অসন্সতিতে বিবাহ 
করিতে আমাব ইচ্ছ।নাই। আমি দররদ্র বলিয়াই আপনি প্রথন্ষে 


আপত্তি কবিযাছিলেন, কিন্ত আমি বাড়ি যাইবামাত্র খবর পাইল, 
৪ 


৪৮ পরকাল । [ ২য় বর্। ১ম সংকা।। 


আমার কোনও দুব সম্পকাঁয় আস্ত্ীয়ের মৃতু হওয়াতে আমিই তাহাক 
সমস্ত বিষয়ের অধিকাবী হইযাছি। এখন বোধ হয় আপলার আক 
আপত্তি নাই?” অর্দিত্যকাকু অতিশয় আশ্চর্য্য হইলেল, প্রীত ও 
হইলেৰ ; কিন্তুসহজে ওরাপ কথাক্ষ বিশ্বাস কব! উচিত নয় বিবেচন? 
করিয়া, পুলিশ কশ্মর্চারীকে সঙ্গে লইয়! সেই পাড়িতেই প্রকৃত তত্বনি্ণ" 
যার্থ বহির্মত হইলেন। পরে যখন দেখিলেন উহা সত্য, তখন পুলিশ 
কর্মচারীকে পুরস্কার ও বিদায় দিলেন, এবং মহাসমারোহে বটরেন্্েক 
সহিত কন্যাব বিবাহ দিলেন। কাঠুবেয়াও কহ অর্থ পুবস্কাব পাইয়া? 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিযা পত্ভীকে আদেঢাপান্তর সমস্ত বর্ণনা করিল। 
সে তখন বলিল' “ভাগ্যে আমি এ ফিকির করে”ছিলুম তাই ত তুমি 
অত ট্যাকা পেলে, তবু আনাব পক্ষে ঝগড়া কব কেন বল দ্িকি?” 
কাঠুরিধা বলিল «কটে আব কি, তুই যে ফিকিব করেছিলি তাতে 
জেল, খাটতে খাটতে বেছে গিছি, এখন যাই অমনি অমনি বেটে 
'এএলুম তাই বাহাছুবী নেওযা হচ্চে। ঝা হোক অতঃপৰ তাহারে» 
মধ্যে বড় একটা বিবাদ ইত না । 


কুলের সাজি । 


সারম্বত সশ্মিলন।* 


গঁজি এই সারম্গত্ত মিলন উৎসবে, তোমাবি পবিত্র ভাবে রেখেছে মলগনা। 
স্বদয়ে বিব!জে বাপি তোমর্গর প্রতিষা। জমার কঝণ। বলে সবল হদযে, 
মিলির়। তোমাৰ তক্ত সম্তানের। সবে ; সুধীসজ্ঞানী,কবি, মিলি তুলেছে উজ্জাদ 
গাহিছে মধৃব কহে তে।সাবি মহিসা। তেম।র সম্পদ সুখে এ শুভসময়ে_- 
উঠেছে মঙ্ষলগীত বন্ক।রি রাঁশিণী, তব তর্চচনায বত কমলাব দাস। 
মুখরিত করি দিন্য উৎসব ভবন ৮ এসসুভ মিলন হ'তে ফেন চির তরে 

সুল্রবৃন্দ পাঁবমল, টজল যামিনী, প্রীতি সদাচ।নে বাঁধা থাকে পবস্পবো 








+ ভাবচ সঙ্গীত সমাজের সারম্বত সম্মিলন উৎসবে বচিত৮২২মাঘ১৯৬। 


জচুয়ারী, ১৯৯০ ] 


যৌবনে | 


কফি সঙ্গীত রব অজি গুনিনু শ্রবণে? 
ফেন এ আনন্দোচ্ছ।স উচ্ছসিত মনে ? 
আছিন্ু ঘুমায়ে যেন চির-বর্ধ-জুড়ে, 
জীবন বহিতে ছিল শ্বপনের পুরে ? 
সহসা! কে জাগাইল ললিত পবশে ? 
ঘুতন জেখিনু ধর! অলস দবর্গে। 
মল মেদ্িনী আর সুনীল গগন 
হেন মধুময় যেন প্রকৃতি-আনন, 
ছেরি নাই পূর্বে কভূ এ মোর নযনে__ 
চমকি' বিদায় দিন শৈশব শ্বপনে। 
পড়েছিল ছিন্ন তন্ত্র এ হৃদয-বীণ।, 
কভু ধেজে ছিল (কন তাহ'ও জানিন|। | 
আজিকে সহসা তা'বেফেলইলতুলি' * 
বাজাইঘ। দিলক|'র কোমল অঙ্গুলি? 
শীমন্মথনাথ মেন। 





যোগী । 
শ্যাম শ্রিদ্ধ ধবণীর বৃকে 
মৃছ করি নুপুর গুগ্রন 
ত্রীড। অর বালিকাধ মত 
মৌন জন্ধ্য করে আগমন | 
আধার অঞ্চলে ধব1 গেছ 
আবরিয়! আসে ধার পায়; 
২সারের তীত্র কোলাহল 
কমে ক্রমে লুপ্ত হ'য়ে যায় 


সস এ 
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মোহমর কি মৃছ সঙ্গীত 
ভেসে আলে ধরণীন্্ বুকে 7 
নয়নে কি আসে ঘুম ঘোর, 
কি জড়তা প্রাণে আসি চুকে । 
এহেন সন্ধ্যা বসি ঘে!গী 
নীমিলিত আখি পাতা ছুটিঃ 
দিবগের শেষ স্ব বশ্ধি 
পড়িক্জাছে ললাঁটেতে ছুটি। 
নম্দুথে অনন্থ সিন্ধু বার 
উথলিয়। প্রক্ষালে চরণ, 
ঘোগীকণ্ডে মছান্‌ সঙ্গীত 
কি গভীব বিশ্ব বিমোহন। 
স্বন্ধ, শুনি বন্য পণ্ড পাখী, 
শুর, শুনি বিশ্ব চৰাচর, 
মহান্‌ সঙ্গীত শৃণ্ঠে উঠে, 
বিমোহিয়)ধ্বলিয়। অন্বর । 
নঙ্গীতে আঙ্কুল সিন্ধু প্র!ণ 
দিগন্তেব কালে গড়ে লু 
ডুধর পাষ!থ প্রাণ ভেদি, 
প্রেছের নির্ঝর শত ছুটে । 
ধনা যোগি !কিঙ্জেব সঙ্গীত 
ঢালি বিশ্বে গম্ভীর! সন্ধ্যায় । 
মে!হমুগ্ধ জড় জীব লে 
চেতনি লইছ ব্রহ্ম পাধ। 


পূর্ণচজ্জ দাল। 


'্হিষান্থন। 


€$ প্রযাস। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ভূল। কিক্ষতি আমাৰ তায়। 


ন। সজনি! তুল তবে হয়েছে হোমব। তুমিকি জাশিবে বল 


স্গ আখি, ঘন কেশ, 
বাম ধনু অ।ক। বেশ, 


ঘ্।নন, জিনিষ! শত বুমুদ কহলাব । 


কগোলে গোলাপী আভা, 
ভুবন-মোহিনী বিভা) 


নিভাতে বচিত চাক যৌবন সম্ভার » 


। শুভ্র হানি, বিহ্বল ত।, 
মধুমযী দেহ লতা, 


চরণে অলক্ত-বেখা, ভঙ্গ আর্গিনাৰ। 


ফুন্মাল, মৃদুষ্বান, 
হযে প্রেদেব আশ) 


বিক যনি শা মেবে ওপদে ভে!নার ? 


ঠোটে সবমেব হানি, 
প্বাণে পূর্ণিমা-বশি 


দেৰ-বীণ।-ধ্ধনি জিনি স্বরেব ঝঙ্কার ; 


কোমলত।, প্র।ণভবা, 

পুবাপে প্রীতিব ধাঁব। 
ধরাতলে নাহি তুল প্রেম-গবিমাব 

এই লব, মোর তবে 

তব হাদি অভযন্তবে 


রুট়িষাতছ জীবনের নেই কারাগার 


প্ীগিবিজ। কুমব বস। 


(ম্পরস্পগালস 


“কিন্ষতিআমাবতায়? 
কি ক্ষতি মক্তু মাঝে, 
দ্রহিলে লাতিক কাষ ? 
কিক্ষতি উন্মাদ বন্য! 
ভাঁঙ্গিনে সাধেব দেতু? 
কিক্ষতি বিবহী প্রাণে, 
ভাঁগাষ বসন্ত খতু ও 
ষেস্েহেগবল উঠে 

নে স্েহ ধবিবে বুকে । 
“কি ক্ষতি আমাব শাক 
আনা! বিনা বুঝিবে কে? 
ত্তোম।বে কি বুঝাইব * 
* কিক্ষতি আমাব তায” 
সেন্বামে বহিয়। অ।নে 
ক আকুল দুঃখবায় 
গমেনধন নে অধবে, 
আছে কত মদব ভ।। 
স্মৃতিৰ (ও) আবেশে যবে 
ঘুমায় মবম ব্যথ।। 
ভাঙ্গতে যে হৃদি ভুল, 
এদেছি কাননে ছু'ট। 
সে নন্দন প।রিজাত, 
কাধ কি হেথ।য় ফুটে ? 


জবঙু়(যী, ১৯০০] 


দুবে আছি, আছি ভুল, 
চাহিন!| নিকটে যেতে; 
চাহিনা সমীব বাহী 
ম্বেহেব সৌবভ পেতে । 
তৃপ্তি নাই যে সুবাসে, 
আছে শুধু আকুলতা। 
ক!জ নাই চির দিন 
ধডাইয। সে মমাত1। 
জসীন বাবিধ কুলে, 
তৃষিত পবাণ ল'য়ে।, 
কি আশ। মিটিবে বল 
চিরদিন চেখে চঘে? 
আবে কি শুনিতে চ1ও ? 
“কি ক্ষতি আমাব ভাষ” 
তুমিও স্থধাও যদি, 
বুঝাইব কি ভাষাঘ। 
নধনের অন্তবালে ; 
তাজিয়া সে? মুখখ।নি। 
দেখিতে চাহিনা অমি 
সে মুখেব ছবি খানি। 
দুবে বেপে স্বেহ ভরা 
'অধুব মোহন বাণী 
চাহিন? শুনতে ওগে! 
তাই কি এ প্রতিধ্বনি ? 
দুলিতে এসেছি যাহা, 
একেবারে যাই তুলে। 


ফলের সাজি । ৫ 


ছয়! দিয়ে সায়) কেন 

বাধ আর হাদি মুলে? 

দিষাছ যা দিতেপ্ছিল 3 

আছে য| দিওনা অ।র। 

“কিক্ষতিআমার তায়? 

তুমি সুধায়ো না আর। 
গ্সবনদী বালা দাসী। 


সাহ।বাণপুর। 


পড়িয়াছে মনে ? 


ফুলনাজে বসনে ভূষণে, 
আমিতেছে পুর্বগথে, কত স্মৃতি লয়ে সাথে 
সে(ামাথা বকুল কাননে 


ত|'রে অজ পড়িয়াছে মলে । 
ই 
উঠেছে প্রথর ববি, লোহিত আরক্তীছবি 


মাখামাগি জ্বলন্ত আগুণে ! 

সে নীরব গৃহছাষঘ, ভীষণ সাহার! প্র 
মধ্যাহব স্বতপ্ত কিরণে__ 
তা'রে আজ পডিয়াছে মলে ! 


খ্ঞ 


মধুব সাঝের বায়ে, সরি মাপিয়। গায়ে, 
জুঁই গুল ফুটিয়াছে বনে, 
ফুলের হুবাস মাঝে, কুন্গমেব রাখী সার্জে 


, 
ঘুম ভাঙা উষারাণী দুখে লয়ে কুছ” বাণী 
| 


টং 


প্রধ্নযের নিতৃত্ত কিরশে 
তারে অজ পড়িয়াছে মনে ! 
গ 
অ।কাঁশে একটি তারা,বিরাম বিশ্রামহার] 
চেয়ে আছে আকুল নয়নে 
সে আকুলতার সাথে, হৃদয়ের ফুল পাতে 
অভাপ্গার পরাঁণের কোণে-- 
তারে আজ পড়িয়াছে মনে ! 
চে 
অঙাৎ জোছন। তর1, চৌদিফে বিস্তৃত ধর 
মাখা সাখি রজত কিরণে 
সে,ফিরপ মাষে হায়, কিরণের স্বপ্রগায় 
দুরাগত বাশরীর তাঁনে-- 
তা'রে আজ পড়িক্লাছে মনে। 
তু 
সমুখেজে জলরাশি, নাচিপ্না চলেছে হাঁসি 
অতি সুদ, মৃগ মধু তানে 
গে লহরী মাঝে হাঁয়। শ্রোতের খালার প্রায় 
পরাধের বাসন! উজাসে-- 
ত'য়ে আজ পড়িয়াছে হনে! 
৭ 
ঘুয়িতেছে গৃথি ফোম,রবি তারা গ্রহ লোম 
। এক আমি ধসি বাতায়নে 
সেভীম দোলার মাধে, সুংসারের শত কাষে 
শত স্মৃতি শত অভিমানে 
তারে আজ পড়িয়াছে গনে। 


প্রয়াস । 


[ ২য় বর্ষ, ১ম দখা! । 


৮ 
ধরি ভীম ধাতনায়, কীদিছে পরাণ ছা 
আখিল্সল বছিছে তুফানে ! 
সুখছঃখ-বিজড়িত, অতিত স্মৃতির মত 
বসস্তের দুরত্ব পবনে 
তাঁ'রে আজ পড়িয়াছে মদে 
জীনতীশচজা বহু । 
ক।লীঘাট। 


বেদনা । 
হকুম[ব কমনীয় কুহুম 'কামল দেহ 
নবীন যুবতী এক বসি জানালায় ? 
রক্তিম কপালে তার, মুক্ত বাঁতায়ন দিয় 
পড়িয়াছে সুধাংশুর ভায়। 
গভীর নিখাস ঘন হৃদয় বিদাষে উঠে 
মুখে তা"র কেনয়ান ছায় ? 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে শাস্তিলভি' এসময়ে 
সবে হথে ভালে, এ ধরায়। 
কিন্ত কে বুবিবে হায় কি দারুণ যাতনা 
ভেসেছে হাদয় তার বিধম আধাতে ? 
লেগেছে হৃদয়ে-বুঝি দারুণ খেদন[-শেল 
কিন্বা শোক দুঃখরাশি অশনি প্রপাতে । 
পেয়েছে বেদম! গুরু, কে!মল হৃদয়ে, তাই 
উঠিতেছ্েররন শ্বাস, প্রন্থাসের ধ্বনি , 
নাজানিকি বেদনায়! কেবলিতে পারে হায় 
বলিতে পারেন শুধু অস্তধ্য।মী ফিনি। 


ছকুরাযী, ১৯+*] কুলের সানি €৩ 


“থ্িরে নিদারুণ বিধি” কহিল! খুষভী,বীে ' ও 
কের খোরে দিলি এত জ্বালা! ওই ভ সংসার ছোখ! গুর্ণ শত আ।শে 
সাজাধেছে মমোসত, সংসারী উল্ল।লে এ 


“কেন এত অনদব কেনশ্রত অবহে্ষোধ 
কেনে নহিবে এত বালা ।" 
ননীর পূতলি উপেক্ষিতে তো'রে | 

জগতে আছে ফি কেহ ূ 
মরি মরি ! তোর সজগ নঞ্পন, 
গলাদ্ধ পাষাণ দেহ। 
জ্ীমতী সণালিনী বস 


1 নংলার বিপিনে তর, পুত্র কনা! পরি বর, 
ধন, জন, হথে গ্ষেন পত্র, পুষ্প, ফা্ুল-_ 


সুন্দয় শোরভিছে গুহ ধর। বন হুলে। 
১. 


আর ফেখ ওরি পাশে ভীষশ প্রান্তর 
সংলারের অরুতুলি-দ বিদ্র আল _ 
নস্তপ্ত কুরঙ্গী মত অভাগ। অতাগী কন্ধ 

আশামরীচিক।ছলে স্থোটে নিরন্তর-_ 

বিন দোষে ফোষী মীন সমাজ ভিতর ! 


শশ্মানভূমি « 
কিস্ত তব ইন্ত্রসাল এমনি প্রধ।ন 
জাঙ্কবা পুলিবে নেবিণ শিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে ংস|রের পার্থকত। সমাঞ্জ বহন 
বিজনে তোম(র বাস শিব-গ্রণৃয়িনী ! তব ভশ্ম-ম্পর্শে হায় ভন্মে পরিশুত হয়-__ 
তোমার এ ক্রোডতল দেহিকেরশেরস্থল, : নিয়তির পথে তুমি অনন্ত বিশ্রাম + 
শেষ অভিনয় তা'র মত জীবনে তবন্ধদে আছে কত অঙ্গান। ছারা 


লমাপ্ত তোমারি অঙ্কে হয় থে! জনি |. ্ 
তাই দেবি! আসিয়াছ্ি তব সন্গিখনে 


কি গতীর তপস্যা ধল কি সাধনে 1 ভব পধ্শ্রমে বড় হইবে কাতর 
ছুলায়েছ ভোলানাথে_কথি ত পুরাণে । । জড়াতে প্রাণের হ্বাল। এসেছি গে।ষেব বল। 
কত তন্ম যাধিগ্বায়েনাচে ভোলঃ যত হয়ে | মাতন| ভুলিয়ে তাই শুইয়ে এখানে ? 
সৃতনর অন্থিমাল। অক্ষের ভূষণ, দেহ শান্তি শান্তিময় | দন্ত আব্যন। 
কু বনম্মাধি প্র যোগেক্ রতন । গ্ীঅজিত নারায়ণ চট্টাপাধ্যাকস। 


৪৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


শব্দের অক্ষর পরি-্নে নৃতন পদস্থষ্টি ।__নিয লিখিত 
বামদিকের কথাগুলির অক্ষর বিবর্তন কবি দক্ষিণদিকের অর্থবোধক 
কথাগুলির স্থপতি হইবে ৫ 
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্ঁ কঃ 

কর্তিপয় অসাধারণ বালক | অদ্ধিতীয় সঙ্গীতবিশারদ 
যোস।ট (11028) চাবি বসব বয়ঃক্রমকালে সঙ্গীতবটনায় প্রবৃত্ত 
হন, এবং পাচ বব ঝয়পেব পুর্বে এমন একটি শ্ববলিণি রচনা করেন 
যাহ! আব কেহ সহজে আয়ত্ত করিতে পাবিত না। ভিয়েনাতে 
সম্রাট প্রথম ফ্রান্সিস্‌ এ বালকের অসাধাঁবণ শকি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন এবং তাহাকে তাহার “ক্ষুদ্র যাকব" কলিভেন। আট বৎসর 
বনে মোসার্ট ইংলগ্ডে আসিয়া রাঁজনমীপে এবং বড বড় কন্সাটে 
বাজাইয়! সকলকে মুগ্ধ কত্রিয়াছিল। নুবিখাত হেণেল (67091) 
আর একট অদ্ভুত দৃষ্টান্ত। দশ বৎসর বয্বষের পূর্ববে হেগডেজ সঙ্গীত 


গ্রাধুয়ারি, ১৯** ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৫ 


বচনায় প্রবৃত্ত ইয় এবং একাদশ বত্সল বধ'ত্রঘ কালে প্রুদিয়াব 
অধিশ্বর ফ্রেডারিবকে মুগ্ধ কবে। ১৫ বৎসর বয়সের পূর্বে হেল 
তিন খানি অপেবা লিখে। গ্টেভদ্ এছল্ফন্‌ ১৮ বসব বধসে 
স্ইডেনেব বাজা হন । অতি বাল্যকাল হইতেই তিনি পিতাব সহিত 
বাঁজকণর্য্যে নিধুক্ত থাকিতেন, এবং বিদেশীয় দূতদিগেব অভ্র্থনাস্থলে 
উপস্থিত থাকিতেন। বাল্যকালেই তিনি, লাটিন জার্জান্, ডাচ, 
ফবাসী ইটালিষান্‌ ও কমীর ভাবায় শ্বচ্ছন্দে ও শুন্দববপে কথ 
কহিতে পাবিতেন, খ্রীষ্টিয়ান হায়েনবিক্‌ হাঁয়েনেরেন্‌ (01079৮9া 
170117101 17০1161:61) ) ১৭২১ গ্রীষ্টাব্ে জান্্নানিব অন্তর্গত লুবেক 
নগবে জন্মগ্রহণ কবেন। ইউহাব অসাধাবণ শল্তিব বথায় অত্যন্ত 
বিস্মিত হইতে হয়। চাঁবি বৎসর বয়সে সমম ইহাব মৃত্া হয় 
কিন্তু মৃত্রাব পুর্বে ধর্ম ও ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি দেশেব বিখ্যাত পণ্ডিত 
গণেব সহিত ভার্ক প্রবৃত্ত হইতেন | দশ মাস বয়সে তিনি থা কহিতে 
শিখেন ; এবং এক বসব বযসে বধাইনেলেব গুথমভাগেৰ প্রধান 
প্রধান ঘটনাগুলি সমস্তই জানিতেন ; এনং ছুই বৎসব বসে প্রান 
সদুদায় বাইবেল কথস্থ কবিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিন বতসব বয়সে 
তিনি সমস্ত পুথবীব আদ্যোপান্ত ইতিহাস অবনত ছিজেন। চাস্সি 
বৎসৰ ববসে ধর্ম ও ধর্মবিষবক ইতিহাস পাঠে প্রবৃত্ত হন, এবং শীস্বই 
এত খিখাত শুন যে তাহাকে ডেনমার্কের রাজাব সহিত দর্শনার্থ 
কোপেনহেগেনে লইয়! বাওয়া হয়। কিন্তু বডই ছুঃখেব বিষয়, এই 
শুকদেব সদৃশ অদ্ভুত বালখেব চাবি বংসব বসেই মৃত্যু ভষ্ক। 
'হায়েনরিক্‌ যাঁদও সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস উত্তমরূশে অবগত ছিলেন 
কিন্ত তিনি অধিক লিখি! যাঁন নাই। বডই আশ্চর্যের বিষধর ঠিক 
এ মালে অর্থাৎ ১৭২১ খ্রীষ্টাব্দে নুবেম্ববার্ণে আর একটি অদ্ভূত বাশক্ক 


৫৩ গ্রয়াস। [১য় বর্ষ, ১ম সংপা!। 


দাম্মগ্রহণ করেন। ইহার নাম জন ফিলিপ, খ্যারিটিয়ার (০111 
[91111 87562 )1 উনবিংশ বতসব বয়সে ইহার মৃত হয় 
হু বটে কিস্ততিনি একাদশ খানি এঁতিহাসিক ও অন্তান্ত বিষয়ক গ্রন্থ 
লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। এতদ্বাতীত ইতিহাস সম্বন্ধে শ্তপাকার 
হস্তলিপিও রাখিয়া গিয়াছেন। পাচ বৎসর বয়মে তিনি ল্যাটিন 
ফরালী, ডা, ও গ্রীক উত্তমরূপে পড়িতে ও লিখিতে জানিতেন। 
এবং আটবংসর বয়সে হিক্র বাইবেল অনায়াসে ফরাসী বা! লাটিন 
ভাঁবায় অনুবাদ করিতে পারিতেন। ১৩ বৎসর বয়সে :তিনি 172119 
মগরে এম এ পাশ করেন, ও বার্শিনের বয়েল একাডেমির সভ্য 
মনোনীত হন। ইতালির বিখ্যাত কবি তাসো আটবৎসর নয়সেই 
বিখ্যাত ছন, এবং হোমার ও ভঞ্জিল সম্বন্ধে তৎকালীন সুবিখ্যাত 
পণ্ডিতদিগের সহিত বাদান্ুবাদ করিতেন। স্পেনের বিখ্যাত 
নাট্যকার, ধিনি ষোড়শ শতাব্সীতে পাঁচশতের উপর নাটক লিখিয়! 
গিয়াছেন, পাচ বৎসরের সময় স্প্যানিস্‌ ও লাটিন ভাষা অনায়াসে 
পড়িতে পাবিতেন। ন্ুবিখ্যাত ফরাপী দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
' প্যাস্কাল্‌ (85091) ১৬ বৎসর বয়সে অস্কশান্ত্র বিষয়ক একথানি 
পুস্তক লিখিয়! তংকালীন বিজ্ঞতম অস্কশান্ত্রবিদ্দ পগ্ডিতদিগকে স্তস্তিভ 
করিয়াছিলেন। গ্রীকদিগের মধ্যে একজন স্ত্বিখ্যাত বক্তা হারম- 
িনিস্‌ ( [0071982175) ধিনি মার্কাস অরিলিয়ামকে বক্ত তাবিদ্য! 
শিক্ষাদিতেন, যোল ৰৎসর বয়সে একটি উচ্চ পদে নিধুক্ত হন ও গ্রীসের 
ভিতর একদ্রন প্রধান বক্তা বলিয়া! পরিগণিত হন। 

উত্তষ পুরুষ |_ তোদের ক্লামে সব চেয়ে চালাক ছেপ্পে কে ” 

ভাই পো ।- আমার ইচ্ছা বলি আমি কিস্ত বাব ঘে জীক 
কিযতে মানা করে। 


লছুজারি, ১৯০] বিবিধ প্রসঙ্গ! ৫৭ 


পড়ে ঠিক |- ত্য । ময়নাঠা আঁ আবার একটা গুতন বোল 
শিখিয়াছে। 
বালক। (তাহার বন্ধুর প্রতি) মাষ্টার মহাশর আমাকে যা বঙেন" 
ও তাই শেখে । (ত্ৃত্যের প্রতি ) আন্ত আবার কি বলচে রে। 
ভৃত্য -প্রর গাধ! তোর কিছু হইবেন11” 
চি প 
হাওয়। পুরুণ 1-বাইক বিহারী--(অঙ্বারেহীর প্রতি) আপ 
নার ঘোড়াট! বড় রোগ! আমার পম্পট। একবার নেবেন কি ? 
ক ক 
বাবার কণ্থ্ 1-:১ম বালিকা । আমার বাব! পুলিশে চাকরি 
করে। তোমার বাবা কি কে? 
২য়বা। মাযা”বলে তাই করে। 
কক 
খো রকারেরধূর্তৃতা ।জন্রণির॥ুমৃভ মন্ত্রী বিষমার্কের ক্ষৌর- 
কার প্রভূর চুল কাটিয়া নাকি বড়লোক হইতে চলিল। শুনাধায় '€ে 
মন্ত্রীবরের অতিকম ৮ বৎসরের চুগ্ল জড করিয়! ঝাধিয়াছে। এখন তাহ! 
হইতে ছইএকগাছি লইয়। লকেট ক্রচ ইত্যাদি অলম্কারের ভিতর দিয়া 
দরে বিক্রম করিতেছে । সে এই চাল চালিবার জন্য বিষমাকের 
জীবদ্ধশান্থ তাহার অনুমতি লইয়া রাখিয়াছিল। 
সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক | একজন আমেন্রিকান খঝমণী 
ইংলগ্ডে অবস্থিতিকালে তাহার কোনও ইংরাজ মহিলা বন্ধুকে বিজ্ঞাগা 
করিলেন গকাজকাল সর্ধপ্রেঠ আবিষ্ষাক্ক কে"? অবশ্ত 
তিনি আশা করিয়াছিলেন, ইংরাঞ্ধ মহিলা বলিবেন "এডিলন”'; 
তাহ! ছইলে ইংলগ্ড অপেক্ষা আপমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব গুতিপন্ট 


8৮ প্রয়াস। ] ২ধ বর্ষ, ১ম নংখা!? 


হইবে; কিন্তু ইংবাজ মহিলা ধীরভাবে 'বলিলেন “আমার 
্বামী'। ?্নেকি? কই তাঁকে ত এ্রমন কোনও আবিষ্কার 
করিতে শুনি নাই” ? 

ইংবাজ মহিলা--তুমি শোন নাই বটে, কিন্তু আমি শুনিরাছি'। 
প্রতিদিন অধিক রাত্রে ঝাড়ি ফিবিবাব কারণ জিজ্ঞীনা কবিলেই 
নে প্রতিদিন নৃতন নূতন ওজর আবিষ্কার কবিয়া থাকে । 

রা নী সং 

বিস্ময় উত্পাদন | বনিক বাবু--(সরল বাবুব স্ত্রীর প্রতি) এ 
আপনার ম্বামী আন্ছেন, তাকে নিয়ে একটু তামাস1 করা 
যাক, আমি ও আমাব স্ত্রী এই দরজার পার্থখে লুকাইয়। থাকি, 
আপনি আপনার ম্বমীকে বলুন প্ধাদের আস্বার কথা! ছিল 
তারা আদেন নাই” । তা'র পরব আমরা বাহির হহবা তির 
বিস্ময় উৎপাদন করিব । (তথাকরণ ও সবল বাবুব প্রবেশ ) 

সরল বাবুব সত্রী।( কথামত ) রসিক বাবু ও রমিক বাবুব স্ত্রীব আজ 
আন্বার কথা ছিল কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় তাহাবা কথা 
রাখিতে পাবিলেন না। 

সরল বাবু। (সাহলাদে ) আঃ বাচা গেল! 

রা শা গর 

শিক্ষক । পবিস্বাব দিনে আমর! বেড়াইতে বাহির হইলে মাথার 
উপর কি দেখিতে পাই ? 

ছাত্র। নীল আকাশ। 

শিক্ষক। বেশ,আচ্ছ! বাদ্লার দিনে মাথার উপর কবি দেখিতে পাই ? 

ছাত্র। ছাতা। 


সমালোচনা | 


আত্মবোধ। (প্রাচীন গ্রন্থ) ্শৌবীন্্রমোহন গুপু ও শ্রীমাঞ্ত 
তোষ সাগ্যাল কর্তৃক সম্পাদিত এবং আঙুপেন্দরনাথ সান্নাল করুক 
সাহেবগঞ্জ হইতে প্রকাশিত । মুল্য 1০। “আত্মবোৰ" অনুান শতাধিক 
বর্ষ পূর্বে বিবচিত, একথানি আধ্যান্মকূপক কাব্য। গ্রন্থকাবের নাম 
৬জগপ্রাম বায়, নিবাস বুকুডা জেলাব অন্তর্গত, ভূলাইগ্রাম । স্মতি 
ও কুমতিব ছন্্াধীন সংশয়-বিচঞ্চল মনেব, গ্ৈর্যয সম্পাদন করিয়া 
মানবের স-পাব তাপন্নবীল হইচুত যুক্তি লাভেব উপার নিদ্দেশ করা এই 
গ্রস্থেব উদ্দেশ্য? ভাষা ও ভ্রাবেব জন্টলতা নিব্ম্ধন আত্মবোধেৰ 
অর্থবোধ কবা খিছু আযান সাধ্য(। কিন আমাদের ধাবণ! আছে 
আবান্সতহ্নুনন্বিংসু বানক্তগা এই উভব অন্তবারেই হুযশিচিত এবং 
আমা! কবি ভীহাব! এই গ্রন্থ পাঠে পশ্চাৎপদ্ হইবেন না। সম্পাদক- 
গণেব স্বুলিখিত হৃচনা ও টীক। ভাহাদেব সাহাধ্ার্থে আসিবে । প্রাচীন 
কালেব সকল কাটদষ্ট গ্রন্থ যে খুদ্রিত কবিয়া সঙ্জীবিত কবিবার 
উপষোগী এ মতেব আমবা পক্ষপাতী নহি কিন্ত কবি বলেন__ 


যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়ে দেখ তাই 
পেলেও পাইতে পার অমুল্য রতন। 
আস্ততঃ ওই ভাবে দেখিলে এই বিলুপ্তপ্রায় গ্রন্থের উদ্ধার সাধন 
প্রশংসনীয় । 


কসীসঃ 


৬৩ প্রশ্নাস [ ২ম বর্ম, ১ম সংখ্য। 


অ।লো মামিকগত্র, ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা । 
ধএকটি সুনির্বাচিত প্রবন্ধে এই সংখ্যা পূর্ণ। শিশির প্রবন্ধে 
লেখক বিজ্ঞানের শৈশবাবস্থা হইতে শিশির উৎপত্তির আধুনিক 
বিবরণ বিবুদ্ত করিয়াছেন । বেদে ও শতির নানপ্দদ উদ্ধত করিয়। 
শ্ীবিধুশেখর শাস্্রীজী দেবতার! মূর্তি বিশিষ্ট ইহ! পরিস্ফট করিতে 
প্রয়াম পাইয়াছেন। ক্রিকেট খেলার প্রসঙ্গে লেখক শ্রীহরিপদ দত 
ধলেন ঘে “বর্ডমান বুয়র যুদ্ধে যে প্রীতি দ্বারা প্রণোদিত হইয়! 
অষ্ট্রেলিয়া আগ্রহ সহকারে ইংলগুতক সৈন্ত সাহ1য্য করিতেছে তাহ! 
প্রভূত পরিস্ু্৫কেকেট হইতে উৎপাদিত সে বিষয় কোন সন্দেহ 
নাই” | বুয়রের] সমস্ত ইয়োরোপীয় শক্তি পুঞ্জের সহ ক্রিকেট খেলিয়! 
আদিলে আজ তাহাদের এ ছুর্দশা হইত না। আমরা লেখকের 
সহিত একমত হইতে পারিলাম না। সাঁওতাল রাজ্য ও অন্ধ ছুটিতেই 
জানিবার জিনিষ আছে। 
এ গু 
ছাত্র । 


ছাত্র কতিপয় ছাত্র কর্তৃক সম্পাদিত মাসিক পত্র ১মবর্ষ ২য় ও 
শষ নংখ্য!_জীবনী সংগ্রহে মহাকবি কালিদাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
আছে। তিনটি আঙ্গুরীয় গল্পট অসমাপ্ত । কৃষ্ণপান্তির সত্যবাদিতা। 
ব্যতীত অপর সমস্ত গুলিই কবিতা, তন্মধ্যে পূর্ণশশী উল্লেখ যোগা | 
ছাত্রবৃন্দের নিকট হইতে যেরূপ আশা কর! যাঁর ছাত্রে তাহাই আছে? 
আমর! তাহাদের উদ্যমের প্রশংন! করি। বার্ধিক মূল্য দ* কলেবর 
হিসাবে আমাদের মতে কিঞ্চিং অধিক হইয়াছে -.. 


১৮৯১ সালের সংক্ষিপ্ত ডায়ারি। 


গতবর্ষ প্রারস্তেই আমাদের বড়লাট বাহাছুব লর্ড কর্জন চত্বারিংশং 
জগ্সদিনে ভাবতশাসনে নিয়োজিত হয়েন। জানুয়ারী মালই চাত্রা- 
নদীব সেতু বাবহারোপযোগী হইয়া খুলিয়! দেওয়া হয়। এই সেতুটা 
স্থবুহৎ ও সুন্বরনূপে নির্মিত হইয়াছে । ফেব্রুয়ারী খসে বড়লাট 
বাহাছুরেব সহপাঠী ওয়েলডন সাহেব কলিকাতার বিশপ পদে 
অধিষ্টিত হয়েন। ১৮৯৯ খ্রীঃ অবে পুনানগরীর হত্যাকাণ্ড সংক্রান্ত 
দুইটি জোক দগুত হয়। মার্চ মানে আধুনিক কালের সর্বগ্রধান 
ভাষাজ্ঞ লীটনার সাহেবের মৃত্যু হয় ও শিলার নগরে ভয়াবহ ঝটিকা 
কাণ্ডে অনেক ক্ষতি হয়্। এপ্রেল মাসে সার মনিয়ার উইলিয়ম্স 
সাহেবের মৃত্যু হয়। ইনি সংস্কত ভাষায় যথেষ্ট ঝুৎপত্তি লাত করি! 
ছিলেন। ইনি ১৮১৯ শ্রী: অবে বোম্বাই নগরে জন্মগ্রহণ করেন ইহার 
পিতা বোস্বাই (প্রসিডেন্সির সার্ভেয়রজেনেরল পদে নিযুক্ত ছিলেন । 
ভাবতে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়া তিনি হঁংলগ্জের অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বেড প্রোফেসর হয়েন£ তথায় সংস্কৃত তাষ। চচ্চার জন্ত 
ইপ্ডিরন ইন্টিটিউট নামক একটা সভ] স্থাপনা করেন। এতত্ব্য তির্রিক্ত 
তাহার সস্কৃত ও ইংক্রাজী অভিধান সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি-মাত্রেরই আদবের 
সামগ্রী হইরা থাটকিবে। ইনি জ্রেমান্বরে বিংশতি বৎসর পন্ধিশ্রম 
করিয়া এই অভিধান বচন। করেন। মেমাসে মহারাজ্ঞী ভিকুটোরিয়ার 
অশীতিতম জন্মদিন উপলক্ষে সমগ্র ভারতে যথেষ্ট আনন্দোতৎসব হয়। 
জুন মাসে বধুনাথ পুরুষোন্তম পারাঞ্চপ নামক ছটনক কংকান দেশীয় 


শুই গগাল। [২ বর, ১ন সংখ্যা! । 


ব্রাহ্মণ কান্বি জমাথামার্টিক।ল টাইপো পরীক্ষা উদ্ভাণ হরেন। ইহাব 
পূর্বের ভাথভণৰ কোনও ব্যক্তি পিনঃ্ধ বাংলাব হখেন নাই । এই 
মাপে দক্ষিণে জাাবদ্রোহ হয। এই খিদ্রাহে প্রাবৰ ১৫০্টা গরম ও 
বহুদংখাক লোই [নহত হঘ। জুবাঈমাদে ছুইটী নৃহন লৌহপথ স্থাপন 
আবস্ত হপ: ১৩ই জুলাই বঙগেব উজ্জন বন্রপ্যাব বমেশ্চন্মিত্বেব মৃত্া 
হুর । আগষ্ট মাসে পঞ্জাধেব আশ্ত ছুরিক্ষের সুচনা হয ।নে্টেপ্ধব মাসে 
শেষ্টিসন্বন্ধায একটী নূতন আইনের প্রস্তাণন হয়। এই মামেই 
কলিকাতা মিউনিদিপালিটীব ২৯জন বাঞঙ্গাশা কশিশনব ছেটলাট 
বাহারের অবাবণ নিন্দার একযোগে তাহাদের পর্ব ছ'ডিয1] দেন। এই 
মানে দার্জীলং প্রদেশে কতকগুলি পর্বত থসিরা পড়ি যায় ; ইহাতে 
দেশীর শত শত লোক ও নষটা ইংবাঞ্জ বালক নিতত হয়। আর ভাগল- 
পুবের আবম্মিক জলপ্লাবনে খিষম ক্ষাতি হুয়। ১৬ই পেপ্টেম্বব ধার্ন্মক 
প্রবব বাজনাবানণ বন্ুব মুক্যু হয। অক্টোবর মাসেব১১ই তাবিথে 
দর্সিণ আফ্রিকা খণ্ডে বুববের] ইংবাঁজবাজেব বিপ্ক্ষে বিদ্রোহ করে। 
গ্লেন্কো নামক নথরে প্রথম যুদ্ধ হয় ও কিছুধিন পবেই ইলাগুন্লাগনী 
নামক গ্কানে ভীম যুদ্ধ হছুম। ইংবাজবাজববাপ্রকাশ কবিয়। প্রথমে যুদ্ধ 
কবিতে অনিচ্ক ছিলেন বস্ক শক্রনাবা অনেক যুদ্ধে পনাভূত হইবা 
সর্দাব শিচেনাৰ ও গড বলার, মাহেব দ্বরকে প্রথান তেনাপতি পদে 
নিযুক্ত কবিষা পাঠাইরা দেন। এদিকে ভাবতবর্ধের উত্তবা শে 
রুশব্জ বেলপথ বিন্তাবের জন্য বিশেষ চেষ্টান্বিত হুইম়াছেন। 
ডিসেম্বর মাসে পঞ্জাব প্রদেশে ছূর্ভিক্গ প্রকাশ পাব। 


গরজলাল মুখোপ ধ্যায়। 


বর বিলাস 








রথ ঠৈ ্ ঠ ৯ সরি স্ল 
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পাপিয়া | 


( কাটটমেব 5৪২10101002812" হহতে । ) 


(১) (২) 

বিলুপ্ত চেতন! মম, শখ শিল্প প্রাণ, অহে! সে অমিয্প কণা পাই না লভিতে, 
পাবিজাত-বান যেন, কবেছি আস্রাণ। যে হুধা-বারতা গীত, ভ।পিছে মহীন্তে ? 
করম্বপ্রদাধিনী হুধা নিঃশেধি নিমেষে, শ)াম-কাত্তি, হোরিগাল, নর্তন, হৃবাস১ 
নন্তেষ সলিলে যেন, ডুবেছি আবেশে । | শিশুব হাসিতে বা'র পাই ক্ষীণ/ভান, 
তোমারি নৌভাগো অ।ঙ্জি এদশাআমাব | অমব স্বলত নেই বিশদ তরল, 
শাস্তিপরিপূর্ণ চিতে স্থুণেতে তোমাৰ পাত্রপুণ হুধারস হুখ্বদদ সরল, 

হ'য়েছি পরম সুখী । আয় বিহঙ্গিনি। টচলিত বিশ্বধর তট কোলে গাসি”, 
ক্রি বনবেবি, অয, পাদপ বাসিনি, দেখায় পেলবাধরে শাস্তি ঢাল! হাসি; 
ছাযামগ্র শ্যামকৃ্ত হ'তে হৃলালত, পেলে সে ভ্রিদিব-স্থধ! তাজি' এ ভুবন, 


টালিতেছে মুক্তকণ্ঠে অমিষ সঙ্গীত । মিশে যাই তব মনে নন্দন কানল। ' 


৬$ 


(৩) 


প্রয়াস। 


[২যবর্ধ, ২য় সংখ্যা । 


যে সম্পদ-ডালি মধু ধবেছে সোহাগে, 


মিশে ব।ইগলে' বাই__দুরে যাই চলে, নেজেছে প্রকুতি ৮ রস রগ 


মরতের অধীরত। ঢঃধ জ্বাল ভুলে, 
গরস্পর তোলে স্দ। দশ্্বকাতবতা)। 
ধিকল, বিলোল তনু স্থৃবিরেরা হেখ! » 
বিরব, মলিন-কান্তি তরুণ সকল, 
করুণ-ছৃদয়ে যাচে অরণ শীতল , 
মাকপ-বিষাদ ভর। মরতের ধ্যান, 
নিরাশায় ভ'রে আসে সজল নয়ান। 
রজনীর অনুরাগ প্রতাতে ফবার, 


প্রমদ। নয়ন-জ্যোতিঃ পলকে হবার ! 
€9) 
উধাও) উধাও হন্যে যা"্ব তব পাশে, 


পারিনা থাকিতত বৃথ। স্বর্গ হাধা আশে ।- 


যা'ব স্থুথে তাবময় কবিত। পাথায়, 
যদিও মোহিত চিত স্বপন বিভায় 1-- 
এসেছি তোমার পাশে ,_কি শান্ত যামিনী 
ব্রিজে গগনে শশী, প্রেহসী রোহি দী, 
যতক্তার। সখী সনে । হেথা অন্ধকার, 
শ্যমি পত্রাচ্ছন্ন ঘন কুক ছাবা, আর-- 
শৈবাল-শোভিত শুধু বক্র বীথিকার, 
নত: হ'তে মৃদু তাতি আনে মনা বাছ। 
(৪) 
কি যে ফুল ফুটে আছে মোর পদতলে, 
কি কোমল গঞ্ধ দোলে তক্ষশাখা কোলে-_. 
গাউন! দেখিতে কিন্ু-বিহরি' তিমিরে 3 
শুধু দে হুম! ভাসে দয় মন্দিরে-_ 


সাত চাক্ষ ফুল, 
দেখিতে দেখিতে ঝরে স্থুরতি বকুল, 
বসস্তু উদ্মেষ শোভ]1 রসাল মর্জরী 
অলিকুল মত্ত তাহে আ সন্ধ্যা গুঠাযী। 
(৬) 
শুনিতেছি ছাঁবাতলে । 


মল্লিক1, মাধবী 


আধ প্রেমাবেশে, 
কতবার জ্িিবের চির শান্তি আশে, 
ছন্দবন্ধ হরে কত (ডেকেছি দরণে, 


(মিশাতে পবাণ-বাধু মন্দাৰ পবনে। 


মবিতে সস্থোষ কত আজি এ সময়, 

জ্ো।শ্্াপ্রত এ নিশীথে লভিতে বিলর । 

দ্দিশে দিশে প্র; চেলে গ।হিছ ষখন, 

তুমি চির আত্মহারা পুলকে মগন, 

এখনো গাহিছ গান-_বুথ! এ শ্রবপ)_- 

ও মহান্‌ শাস্তি-গীত হস্বেছে জীবন । 
(৭) 

সৃত্যু বিজধিনী তুমি পাপিয়৷ অমবী, 


| তে।যাবও শুদ্ধ কণ্ঠে মুগ্ধ নরনারী। 


আজি নিশাশেষে ভ(মে ষে স্বর লহরী, 
শুনেছে তা" পুরাকণলে কি রাজা ভিখারী । 
নির্ববাসিত। সীতাদেবী উদাস লোচনে, 
একাকিনী বাল্সিকীর শ্তক্ধ তপোবনে 
তগ্রহৃদে শুমে ছিল। ও করণ গান । 
প্রিয়।হার সীতানাথ ব্যথিত পরাণ, 


ক্েক্রুরবি, ১৯০৯ ] বিহারিলাল। ৩ 


ভেবে ছিলা পম্পাশোভ! ওসঙ্গীত শুনি, বিদায় /করুণ-শীতি যেতেছে মিলায়ে, 
নন্দন কানন-কেলে তেলে মন্দকিনী। | ভাসে শাস্ত নদী পারে প্রান্তর ছাড়ায়ে। 
(৮) গিয়াছে শিখরী শিরে ; পশি সানুফেশে, 
প্রিয়াহাব!! মভ্য বটে ষেন ধীরে ধীবে, | লভিল। বিবাঁম চির । এ কি স্বাযাবশে, 
স্ব্গহ'তে ত'ম হাবা এক1 এন্ুফিবে । ছেয়িন্ু জাগ্রতে স্বপ্ন 1 ফুরাল সে ধ্যলি, 
বিদাঘ ,_ক্ষণিক এ ষে কলনা ছলন] জাগ্রত কি সুপ্ত আমি বুঝিতে পারিনি। 





ভুলিতে ছিলাম, কই ভোলাত হ'লন|। 


১ 


বিহারিলাল। 
শৈশবে । 


পিহাবিলালেব জন্স্থান কলিকাতা । বিড্ন উদ্যানের কিঞ্চিৎ 
পশ্চিমে, ভাগীরখীর সপ্নিকটেই একটী অত্যল্প পরিসব গলির মধো, 
কবির পৈত্রিক আবাসভবন। গলিটীর নামের পরিবর্তন হইয়াছে, 
পুর্বে নিমতলা ই্রাট বারলেন বাঁলত, এক্ষণে অক্ষয়চন্ত্র দতের লেন 
বলে) পল্লীটী বহুকাল হইতে জোড়াবাগান নামে পরিচিত এইখানে 
চক্রবস্তী মহাশয়দের তিন চারি পুক্ুষ বাস, তাহাদের আদি বাসন্থান 
ছিল ফরাসভাঙ্গায়। কবির বংশের প্রক্কৃত উপাধি চট্টোপাধ্যায়” কিন্ত 
'চক্রবর্তী' নামেই ইহারা পরিচিভ। কবির প্রপিতামহ ৮মনোহ্র চক্রবর্তী 
হালিসহরেধ একজন স্ুব্্ণবণিকের দান গ্রহণ করিয়া পতিত হয়েন ও 
প্রথমে কলিকাতায় আনিয়া বাস করেন। তদবধি চক্রবর্তী মহাশয়ের! 
পুকুষানুক্রমে এই মহানগবীর স্থবর্ণবণিক্‌ বংশীয়দিগের পৌরহিত্য কার্ষে 
ব্রতী। এই চক্রবর্তী বংশীয়দিগের মধ্যে কবির পিতৃব্য ৬দ্বারিকানাথ 


৬ প্রয়াম। | ২য় বর্ষ, হয় সংগযা। 


চক্রবর্তীর নাম বিশেষ উল্লেখ বোগ্য; ইনি বিদ্যাসাগব মহাশযের 
সহাধ্যায়ী এবং ৬ বেভাবেগু কঞ্ধমোহন বন্দোপাধাষের শিক্ষাগ্ুর 
ছিলেন। দ্বারিকানাথ চক্রবর্তী একজন প্রতিভাবান মহ পণ্ডিত বলিষ। 
ঘশন্বী হইবা ছিলেন এবং একসময়ে সংস্কৃত কলেজের প্রিপ্সিপ্যালের 
' পদ ইহাকে প্রদ্ান করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হয ' কিন্ত ইহাদের বংশ 
পতিত, এই আপনিতে তিনি প্র পর প্রাপ্ত হখেন নাই । 
পৌরহিত্য কার্ধাই চক্রবন্তী মহাশবদেব অর্থগমেধ একমাত্র উপায 
ছিল, ভিন্নতব উপাধাবলম্বনের প্রবোজনও তাখাবা বোধ কবেন নাই। 
স্কবণণবণিক সম্প্ররাবেব প্রতি কমলার কৃপাবিক্যের কথা, এরং তাহাদের 
প্রবলতব ধর্মাতাব নিঠ! ও ব্রাহ্গনীভক্তিৰ কথ! নর্ধসন বিধিত। সজ্ুতবাং 
একথ| বল! বো হয নিম্প্রপ্নোজন, বে চক্রবন্তা মহাশবণেব বংখপব্ম্পবাৰ 
দারিদ্র ক্লেশ উপভোগ কবিতে হয নাই । তবে পত্রাহ্ধণ” '9 “দবিদ্র” 
এই ছুইটী শব্েন ঘনিষ্ভতা অবিচ্ছেদ্য বপিয়াই হউক, অথব| অন্য কোন 
কাঁবণেই হউক, চক্রবর্তী মহাশষেবা কখনই ধননঞ্চৰ কবিরা সম্পত্তিশালী 
হইতে পাবেন নাই, স্বচ্ছন্দে দৈনন্দিন জীবনবাত্র। নির্বাহ কবিয়া ই সন্তুষ্ট 
ছিলেন। তীহাদের বসতবাটাা ত্রিতল বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র, অন্ুচ্চ 
পুবাতন ও স্থপতি-শিল্প সৌন্দ্্য-বিহীন। এই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে, 
বঙ্গীয় ১২৪২ সালের ৮ই টঙগাষ্ট, বিহাবিলাল জন্মগ্রহণ করেন। 
কবিব পিতা! ৬দীননাথ চক্রবর্তীৰ উপবই তখন তদদীয বংশ রক্ষার 
আশ! নির্ভব কবিতে ছিল এবং তাহার কেবলমাত্র জননী ও পড়ীকে 
লইয়াই সংসাৰ। নবজাত শিশুৰ আগমনে সেই ক্ষুদ্র পরিবাবের 
মবো অনেক হর্ষ বিষাদের অশ্রু ঝরিয়াছিল--অনেক আশা সংশয়ের 
কথা উঠিবাছিল । কাবণ বিহাবিলাল, তাহাব পিতার তৃতীধ সন্তান 
ঠইরাও প্রযমের স্যাম 'অধকার করিক়াছিগেন ;--দীননাথ চক্রবর্তার 


ফে্যাবি,১৯** 1] বিহারিলাল। তর্খ 


প্রথম ছুইটা পুর্রসন্তানকে, কঠিন মৃত্তিকাম্পর্শের অনুপযোগী ভাবিয়া, 
পবমপিত শৈশবেই, নিজ ক্রোড়ে পুনঃগ্রহণ করিযাঁছিলেন। ছুইটা 
সন্তানকে হারাইযা বিহাবিলালের জনকজননী তাহাদেব একমাত্র 
জীবনাবলম্বন শিশুপুরকে কত সাবধানে, কত্ত যত্বে, প্রতিপ।লন 
করিবাছিলেন, তাহ। সহ্ৃদয় পাঠক অনুভব কবিবেন। বিহাবিলাঁল, 
জীবনেব প্রথম ছুই বসব এই স্বেহ মমতাব উপব এঝকাধিপত্য করেন) 
পরবে আব একটা পেলবতনু এই স্সেহ-রাজ্যেব অংশভাগী হইয়! 
অল্পদিনেব জন্য আমিরাছিল বটে, কিন্তু শৈশব অজ্ঞনত1 বশত; ও 
পিতামগীব নিতাপবিবদ্ধিত আদরগুণে, বিহ্বাবিলাল বোধ হয়, সেই 
ক্ষুদ্রপ্রতিদন্দ্ীব সত্তা অনুভব কবিতে পাবেন নাই । 

এপ অবস্থায় শিশুবিহাবিলালের “আছুবেছেলে” হওয়াই শ্বাভা- 
বিক, এবং বিহারিলাল হইবাছিলেনও তাহাই। শিশুর সকল 
আক্দাবই তাহাব মাতা পিতা, বিশেষতঃ তীাহাব পিতৃজননী পৃবণ 
কখিতেন। স্বভাবতঃ [ন্রভীক শিশুর নিকট চর্মমচক্ষে দৃষ্ট, ব| ক্ঈীলাচক্ষে 
প্রদর্শিত কোন পদার্থই ভযেব কাঁবণ বপিয়! বিবেচিত হইত না। 
শিশু ভাবিত যাবতীয় মানবাকাব জীবের অস্তিত্ব কেবল তাহাকে আদর 
করিবার জন্য এবং তাহাব উপদ্রব সহ্য কবিবাব জন্য । পিতামহী 
যদি চঞ্চল শিশুব দৌবাঝআ্যদমনে অনন্যোপার হইরা বিভীষিকা প্রদ কণ্ঠে 
“ুজু”্ব সাহাব্য প্রার্থন] কবিতেন, শিশু তাহা হইলে কৌতুহলোদীপ্ 
স্বরে, “কইজুজু” বপিবা,-সেই অদৃষ্পূর্ব্ব পদার্থটাকে করায়ন্ত করিবার 
জনা ইত্ততঃ অনুসন্ধান করিত। 

এইকপ আদরে আকাবে বিহারিলালের জীবনের প্রথম তিন বৎসর 
অতিবাহিত হুইয়াছিল। কিস্ত চতুর্থ বর্ষে-_স্থথেক্প শৈশব অতীত 
হইবার পূর্বেই, বিহারিলাল -একটী অমুল্যরত্ব হারাইঞেন; * তাহার 


৮ প্রস্াধ। [ ২য়ব্ধ, ২য় সংখ্যা। 


শ্লেহমদ্্রী জননীর, অতৃপ্ত-পতিপুত্রপ্রেম-ভোগে অপুর্ণ যৌবনে, জীবনা- 
লোক নিভিয়া গেল। নিজ জুপ্নদৃষ্টের পরিমাণ সম্যগ্ৰপে হৃদয়ঙগম 
করিবাব উপযোগী জ্ঞান বিকাশ, বোধ হয় তখনও বিহারিপালের হয় 
নাই, কিন্তু বয়ংপ্রাপ্ত হইলে সেই কুহে'লরাচ্ছন্ন শৈশবকালেব, সুপ্ত 
জননীস্ৃতি, যখনই তাহার মনে জাগবিত হজ, তখনই সেই অকাল- 
বঞ্চিত স্নেহবাশিব জনা তাহাব ভ্ধদয় কীদিয়া উঠিত। যৌবন কালে 
প্রথয়িনীর ক্রোড়ে নিজ প্রথম সন্তানকে দেখিয়া কবিব নয়ন হইতে 
পুত্রপ্রেমজনিত আনন্দবারিব সহিত, আপনার জননীর স্থকোমল 
অস্কের কথা শ্মরণ করিয়া, শোকাসাব বর্ষিত হইয়াছিল। তিনি সেই 
সময়ে লিখিয়াছেন-__ 
আমার জননী ছলে বেলা ফেলে, 
কবেছেন দেবলোকে প্রয়াণ; 
এখনো হঠাৎ তার কথ এল, 
বুঝ্িলেম কেন কাদেবে প্রাণ । 
ন্পলীবনের শেষ পর্যান্ত এই স্নেহ মধুর জননী স্মৃতি, করিব জদয়াকাশে 
ধবনক্ষত্রের ন্যায় করুণাঁকিবণ বিতবণ কবিষাছিল । মাতাব মুত্র 
অদ্ধীশভাব্বী পরেও, তাহার ছায়ামম্ী মূর্তি মানসপথে উদ্দিত হুইলে, 
কবির হৃদয় কিরূপ করুণ ও গভীর ভাবে উদ্বেলিত হইত, ভাহা 
*নিশীথে” নামক কবিতাটা পাঠ করিলে বুঝিতে পাবা ঘায়। দেই 
কাতর উচ্ছাস হইতে কিয়দংশ উদ্ধত হইল।-_ 


হৃদয়, আঞ্জিরে ফেন আকুল হইলে হেন ! 
কত কাল দেখি নাই মায়ের শ্েহের মুখ, 
অতি কষ্টে আধ আধ, তাও যেন বাধ বাধ, 


প'ড়েও পড়েনা যনে 7-লীবনের কি অথ | 


ফেব্রুয়ার, ১৯০০] বিহারিলাল । ৬৪ 


নেকাল_কালিমাটুটে আ$|কি উঠেছে ফুটে £ 
ফ্বিদ্ব। আসিছে দ্বেন হারাণো। পুবাণ সপ । 
টিনেছি মাজার স্বায় বিক।ইব বাগ পাও 
তুমই "পবহ্ মম জাগ্রত বেছ প্রাণে, 
বিপদে নম্পন্ধে বাথ, জনক্ষো জাগুলে থাক ;-- 
ধশন “ষ্গালে অছি, চেষে আছ মুখ পানে। 
নিপ্রা আকুল হালে ঘুমাই ভামারি কোলে 
ক্ষু€!য় তৃষ্ণায় ভরি ভোমারইস্তন পান, 
তুমি আছ কাছে কাছে, তাই প্রাণ বেচে আছেঃ 
নন্নদ। সঙ্কট আছে, সদা কৰ প্রিজ্াণ। 
ঞ্ রঃ ঞ্ রং রং ০ রা 
চাৰি পছবের ছেলে কেন ফেলে স্বর্গে গেলে ? 
আমি অভি পিশুমতি চিনিতে পারিনি গে! 
প্রতাক্ষ দেবত1 তব তোষাবে পৃজিনি গে! 


বাল্যে ! 


শৈশবে জননীবিয়োগ না হইলে বিহারিলালের চরিত্র ও জীবনের 
তি কিরূপ হই, বলার ন1। মাতা এজপং হইতে ধির্দায়গ্র€ণ 
করিলেন, এবং সঞ্ষে সঙ্গে বিহারিলালেব ছুইবর্ষ বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতাঁটীও 
রন্তচ্যুত মুকুলের যত বিশুক হইব গেল। মাতৃহীন শিশুবিহারিলাজ 
পিভাব ক্ষুদ্রতবনে রাজ্গরাজেশ্বর হইর! বথেচ্ছাচার করিতে লাগিলেন! 
দীননাথ ঠাকুর পুন্রার দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহাতে 
শিশুর ইঞ্টানিই কিছুনান্র হর নাই। বিহারিল্াল মাতার শ্বেহ €কানল 
অন্ক হারাইর়া পিতাযহীর আদরের ক্রোড় অধিকার করিস্বাছিজেন। 
বিছারিলালের পিমাতাও সাধারণ বিষত। হইত্তে কিছু স্বতন্ত্র ছিজেন' 


ণঞ প্রয়াপ। [ ২য় বধ, হয় সংখা । 


বিহারিলাল তাহার উপর উপদ্রব করিতে ত্রটী করিতেন না, কিন্তু 
তিনি বয়স্থা হইয়াও প্রধানতঃ নিঞ্জ শ্বভাবগুণে কতক বা ক্ামাব শালন 
ভয়ে, সে উপদ্রব অস্রানবদনে সহা করিতেন । পবস্ত তিনি নিঃসন্তান 
অবস্থায় ইহলোক হুইতে অপশ্যত হয়েন। দীননাথ ঠাকুর আর বিবাহ 
কবেন নাই । তীহার হৃদযেব সমস্ত ভালবাসা ও ভাবষান্থথাশা 
একমাত্র কুলপ্রদীপ বিহারিলালের উপব ন্যস্ত হইঘাছিল। 

পিতামহীর আদরে বিহাবিলাল ইতিপুর্রেই 'আলালেব ঘবের লাল” 
হইয়াছিলেন | ন্নেহময় ও শ্বকার্যেবাস্ত জনকেক শাসন অভাবে আদুবে 
শিশু ক্রমে ছুবন্ত বালকে পবিণত হইল । বালকের পাঠাভ্যানেব আনক্তি 
এ সমগ্ধে ছিল না, এবং পিতাও বোধ হফ পুনের বিদাশ্িক্গার (বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন নাই, সামানারূপ স'স্কৃত আয়ত 
করিলেই বালক ভবিষ্যতে যজমান বক্ষা কবিন্তে পাবিবে,বিদ্যার 
প্ররোজন ? ফলতঃ বালককে বিদ্যাজ্জীনেব জন্য কেহ উংপীিত 
করেন নাঈ, এবং বাঁলকও নিয়মিতবপে কোন বিদ্যালয়ে অধায়ন 
কবেন নাই। প্রাথমিক শিক্ষা গৃহেই হইরাছিল; কিন্তু মানদিক 
উন্নতি না হইলেও বালকেব কায়িক পরিপুষ্টিব অভাব ছিল না! দেহ- 
বলে এবং সন্ভরণ পটুতাঘ বিহারিলাল তাহাব বাল্যসহচধগণেব মধ্যে 
দ্বিতীয় ছিলেন। বাটীব সন্নিকটস্থ নিষতল! ঘাট হইতে জাহ্করীবক্ষ 
দ্ুই তিনবার পারাপার হওয়া বিহাপিলালের নিকট অতিবিস্ত আয়াস- 
সাধ্য বলির! বোধ হইত ন]। 

বালাবন্নশ হইতে বিহারিলালের অপরিমিত দৈহিক শক্তির 
গন্ুযায়ী, আহারের মাত্রাওকিছু অতিরিক্ত ছিল । কিন্তু বালকের গ্লানেব 
স্থিতি কালটা, কথন কখন দকল পরিমাণেব বহির্দেশে গিম্বা পড়িত। 
বালক এক একদিন প্রাতে সাত ঘটিকার সময় গাত্র নম্মার্জনী গ্কদ্ধে বাটা 


ফেব্রুয়।রি, ১৯০ 1] বিহাবিলাল। ন১ 


হইতে বহির্গত হইলেন, আব অপরাহ্ন তিন টার সময় আঁর্ঘবসনে বাটীতে 
আিয়৷ উপস্থিত মধাবর্তা তিন প্রহবাঁধিক কাল অন্যত্র অতিবাহিত 
হয় নাই, ন্নানই হইতেছিল | কোন কোন দিন বুদ্ধা পিতামহী প্রৌজ্রের 
'আহাবেব সময় উত্তীর্ণ হইব! যাইতেছে দেখিরা নিজেই হয়ত উৎকষ্ঠিত 
চিত্তে স্থানীর মথুবনাঁথ সেনেব “জোডাঁপুকুবে? যাইয়া উপস্চিত হইতেন। 
জলক্রীড। নিরত প্রৌত্র,যেমন শুনিতেন তাহাব “দাদ” আনিতেছেন; 
( বিহাবিলাল সাদর সম্ভাষণে তাহাব পিতামহীকে পিতামহেব স্থসা- 
ভিযিক্তা করিয়াছিলেন। ) অমনি তিনি পলক মধো সলিল গর্ভে অদৃশ্য 
হইতেন এবং হয়ত পুক্ষবিণীব পরপাবে ঘাইযা দেখা দিতেন | 

যে বালকেব সাধারণ কার্ধা প্রণালী এতদূর নিম বন্ধনে বহিভূতি, 
তাহাব পক্ষে প্রতিনিঘত বিদ্াঁলয়ে আবদ্ধ থাকিয়া! পাঠাভান করা! 
অসম্ভর। শ্িতণাং বিহণ্বলালও সে পথে গমন কবেন নাঈ। কিন্তু 
ভাবী কবি আঁব একটা স্বতন্ত্র পথে এট সময হইতে বাগ্দেবীব সেবা 
আবস্ত কবিযাচিলেন, অবশা লোকে সেটীকে বিদাঁচর্চা বলিয়া গণ্য 
কবে নাই, এবং বিহাবিলালেব নিজেবও বোধ হয সেজপ ধাবণ! ছিল 
না। সেটা এই ;_-বটতপা! হইতে যত কিছু বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত 
হইত, বিহ'রিলাল সেগুলিকে অবহিত ভিত্তে পঠ কবিতেন। পাঠক 
“বটতলা” নামে শিহবিয়া উঠিবেন না। অর্দশতাকী পূর্বের কণা 
হইতেছে, সে সময় বঙ্গভাষাব পাঠোপযোগী সমস্ত পুস্তকই প্রায় 
বটতলা হইতে বান্তৰ হইত। বাঁলাকালেব এই ব্টচছলার পুস্তক 
পাঠ হইতেই বিহাগ্লালের মাতৃভাষাব প্রতি অন্ুধাগের সঞ্চার ; 
এবং বয়সের সহিত এই অন্কবাগ ক্রমশ; গাটতব হইয। উত্তব কালে 
তাহাকে জাতীয় সাহিভোর একজন একনিষ্ঠ সেবকে পবিণত করে । 

আর কিছু শিক্ষ/ বিহারিলালেব বাল্যকাল হইতে হইয়াছিল। 


৭২. প্রন্থাল। [২য় বর্ম, ১য় লংখ্াা। 


বেটা সত্যবাদিত। ও স্পঃ্ভাবিভা, সৎ ও সুন্দরের প্রত্তি আন্তরিক 
আষক্তি এবং অসৎ ও অন্ন্দরের প্রতি ঘোরতর বিতৃষ্কা। এ শিক্ষাটা 
বিহ্বারিলালের শ্বতঃসিদ্ধ। 
কৈশোরে | 
দশম হইতে পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে বিহারিলাল কয়েক মাসের 
জন্য জেনাবেল, এসেমবিজ, ইনিষ্টিটিউশনে গমনাগষন করিয়াছিলেন 
এবং অনুমান তিন বর্ষ কাল সংস্কতকলেজে অধাযন কবিযর়াছিলেন। 
দীননাথঠাকুর অনুষ্ঠানের জ্রুটী করেন নাই, পুত্রকে সংস্কভ ভাষায় ব্যুৎপন্ন 
করিবার জন্য বাটাতে একটা পণ্তিতও নিযুক্ত কবিয়া দ্িয়াছিলেন | 
পাঠেব ও লিখনের উপকরণাদিরও বিহারিলালেব অভাব ছিল ন1। 
দিয়) পরবশ হইয়া তিনি সময়ে সমরে সেগুলি হইতে দাবিদ্রাপীতিত বন্ধু- 
বর্গেব মধ্যে বিভরণও কবিতেন। সকলই ছিল, ছিপ না কেবল 
বিহাবিলালের পাঠাভা!সে প্রনক্তি? 
যাহা হউক পাঠাপবীক্ষায় সুনাম অর্জন কবিতে অকৃতকার্য হইলেও 
বিহাগ্লাল সহাধায়ীদিগেব মধ্যে অনারপে প্রতিষ্ঠা লাভ কবিধা- 
ছিলেন । তাহার বাহুবলের আম্বাদ পাইবা মনেকানেক কলহ প্রব্ণ 
দু্ধীস্ত বালক তাহাব নিকট মস্তক অবনত করিয়খছিল। ছাত্দিগের 
সমধাঙ্গনে তিনিই নেত1 হইতেন, তাহার সমকক্ষ আব কেহ ছিল ন1। 
যেখানে মাবামাবি সেখানেই বিহীরিলাল। কিন্তু তাহার স্বভাবা্ু- 
যায়ী তিনি হুর্বলের পক্ষই গ্রহণ করিতেন, এবং তাহার শক্তি কশন 
কিবাদরহ্ি সন্ধুক্ষিত্ব করিতে ব্যয়িত হইত না, শাস্ত বিধান কাষ্যেই 
পর্যবসিত হইত। 
' খিছারিলালেব বিদ্যালয়ে শিক্ষা এই পর্য্ন্ত। কিন্তু বিদ্যাগারের 
বাহিরে কিছু কিছু শিক্ষা হইতে ছিল। মাতৃভাষা আলোচনার কথ। 
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পূর্ষ্বেই উল্লেখ করিয়াছি । তাহা অধিকতর আগ্রহের সহিত এবং 
অবাধে চলিতে ছিল। আর একটী শিক্ষা সঙ্ষে সঙ্গে আরম্ভ 
হইয়াছিল, যদিও সেটাকে বিহারিলালেব অন্তান্ত উচ্ছংজ্ঘলতার অন্যতম 
বলিয়। সে সময়ে জনসাঁধাবণের নিকট পব্গিণিত হইয়াছিল। এটা 
ভাবীকবির গান শিক্ষা ; অবশ্য এ শিক্ষাীও কোনবপ নিয়মাধীন ছিল 
না। বিহারিলাল বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতপ্রিষ ছিলেন, এবং যারা 
পাঁচালী ব] কবির গানের কথ! শুনিলেই তিনি ঘটনাম্লে উপস্থিত 
হইয়া তাহাৰ সঙ্গীতশ্রবণপাধ পরিতৃপ্ত করিতেন । তথনফাব যাত্রার 
দেখিবার বড় বিশেষ কিছু থাকিত না কিন্তু সঙ্গীতবসজ্ঞদিগের শুনিবাব 
এখনকাব যাত্রা হইতে. উৎকৃছিতব বিষয় থাঁকিত । গোবিন্দ অবিকারী, 
বদন অধিকারী, গোপাল উড়ে, প্রভৃতি যাঁত্রাওয়ালাগণ সুশিক্ষিত ও 
স্ববজ্ঞ গায়ক ছিলেন । বিহারিলাল তীহাঁদেব গানেব বিশেষ ভক্ত 
হঈয়াছিলেন। সামযিক কবিগায়ফদিগেব উপস্থিত রচনাশাত্ত বা 
গ্রতাৎপন্নমতিত্ব তাহাকে প্রীত কবিত এবং স্তাতাদেব কবিতুবিরল 
বাকাকুশল সবস গানগুলি তখন ত্বাহাঁব বড ভাল লাগিত,_-আস্তনি 
সাহেবের কর়েকটী গান তিনি স্থুবলয়ে কণ্ঠস্থ কবিয়াছিলেন। ৬ন্বারিক 
কুখ্ুব পাঁচালীর কথা শুনিলে এব* কবিওযালাদিগেব বাঁ হাফ 
আকৃড়াইয়েব গীতদ্ন্্ শ্রবণে তিনি আনন্দে উৎফু্ব হইতেন । 

ভাবী কবি কেবল গীত শ্রবণ করিধাই সন্ত থাকিতেন না, খাটীতে 
আপিয়। সে গুলিকে স্থুরলরে পুনরাবৃত্তি কবিবাব চেষ্টা করিতেন এবং 
গীতের কোন অংশ বিস্বৃত হইলে তাহা নিজেই পূরণ করিয়া! লইতেন। 
এইরূপ পররচিত প্রীতির অংশ পুরণ করিতে করিতে ক্রমে তিনি 
আপনি গীত রচনা করিতে আরম্ভ করেনা ইহাই বিহারিলালের 
কবিত! রচনার প্রথম উদ্দাম | 


৭8 প্রয়াস।, | ₹য বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সস্্কুমাঁর বসে এই গান শিক্ষা ভবিষাতে বিহাবিলালকে বিশেষ 
সহারতা কবিরাছিল। বিহাশিলাল তাহার কবি ঠাষ যে মধুব সঙ্গীত 
যোজনা কবিধা গিবছেন, প্রকৃত স্রুরজ্ঞ বাতীত অনোর পক্ষে তাহা 
অসম্ভতব' বিভাখিলালেব এই সঙ্গীতালোচন। ক্িশোবেই অবসান হয় 
নাই-_চিবজীবন চলিযাছিল। শেষজীবনেও কবি অহরহ” গুন্গুন্‌ স্ববে 
গ।ন কবিতেন। তাঁহাব স্বব তাদৃশ শতিমধুব ছিল না, কিন্তু তাহাব, 
স্বলয় বোধ ছিল। এই সঙ্গীত চর্চ! প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন1 বোধ 
হয় উল্লেখ যোগা। বিহাবিলালের প্রথম বচনাও গান, শেষ রচনাও 
গান। তিনি “সঙ্গীত শতক”এ তাহার আদ্িরচন! এবং “বাউল বঙ্জীত”এ 
তাহার শেষ বলচনা লিপিবদ্ধ কবিয়! গিষাছেন । 

অভীতপ্রাঁষ কিশোরবঘসে একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে ধিহাবি- 
লালের জীবনে বুগাস্তব উপস্থিত কবিল। অনুমান পঞ্চদশ বধ য়ংক্রম 
কালে পিতা ও পিত।মহীব অজ্ঞাতসীঁবে বিহাবিলাল পদ্রবজে শ্রীন্গেত্রে 
গমন করিলেন। এই সময়ে বিহাবিলালেব পিতাৰ এক নিঃসন্তান 
পিতবোর পত্থীবিঘোগ হওষাতে তিনি সংসাবাশ্রমে বীতবাগী হইয! 
তীর্থপর্যাটন মানসে জগন্নাথক্ষেত্রে গমন কবেন। বিহাধিলাল 
ত্রা্ছাকে কিছু না বলিষ। পদত্রজে তাহাঁব শিধিকাব অন্ুলবণ কবেন ও 
পথিমধো তাহাকে দেখা দেন। অগতা। বুদ্ধ বাধা হইয়। ধিহাবি- 
লালকে সঙ্গে কবিয়। লষেন। বিহাবিলালের এই আয়াস জাধা এবং 
বিপদনম্কুল তীর্ঘযাত্রার উদ্দেশ্য পুণাঞ্চয় নহে । অনাকপ দুইটি কাবণেব 
কনা শুনিতে পাওয়াযাব। প্রথম কালণট বিহাবিলালের, স্বপ্নবহছুল 
যৌবনউম্ার ঘুমঘেব--একটি বমণীমুখ সন্দর্শনেব ইচ্ছাঁ। বিহাবিলাল 
নাধীজাতির প্রতি উদ্ধার ভক্তি ও প্রেমে আজীবন অনু প্ররণিত ছিলেন, 
সেই পবিত্র রমণীপ্রেমের উন্মেষ, দেই সৌন্দ্য্যতৃষা কিশোর বয়সেই 


ফেব্রুফ!বি, ১৯০ ।] বিহারিলাল। দঃ 


তিনি অনুভব করেন। কবির হৃদয় একটি পুষাঁর ধতিন! খু'ঁজিতে 
ছিল, এমন সময়ে একটি রমনীমূর্তিকে দেখিয়া! আবেগচালিত বিহারি 
লালের মনে হয়, বুঝি সেই প্রতিম! তিনি পাইযাছেন । কিন্তু অচিরেই 
বিহারিলালেব স্বপ্ন ভঙ্গ হয়, তিনি বুঝিতে পারেন প্রতিম! অন্থত্র 
অন্বেষণ করিতে হইবে । তিনিও মনে কোনরূপ মাটিৰ ভাবের ছায়া- 
মাত্র স্পর্শ ববিবাব পূর্বেই প্রতিনিবৃত্ত হয়েন। এই ঘটনাটির উল্লেখে, 
কবি বায়রণেব বাল্য-প্রণয় এবং কবি শেলীর গেপন পরিণরের কথ। 
আমাদেব মনে পড়ে । বায়রণেব বমণীপ্রেম অতি পঞ্ষিল ও কলুষিত! 
শেলী রমণীজাতির প্রতি ভক্তিমান্‌ ছিলেন বটে,তিনি তাহার কবিতা 
যথনি রমণীর কথ! কহিয়াছেন তথনি তাহাব শ্বব কোমল ও মধুর 
হইরা আসিয়াছে, কিন্তু বিহারিলালের রমণীপ্রেম বা পুজা এত মহান্‌ 
এত পবিত্র ও এত উদাব, যে, বমণীপ্রসঙ্গে তাহার নামের সহিত, 
কোন বিদেশীয বা দ্েশীষ কবির নামোল্লেখ করিতে আমরা সঙ্কোচ 
বোধ কবি। যাহা হউক বিহাবিলালেখ উত্কল প্রবাসের এই 
কাবণটি তিনি নিজেই তাহার কোন কোন বন্ধুর নিকট প্রকাশ ০ 
গিয়াছেন-_গোপনের কোন কাবণও ছিল না। 

দ্বিতীয় কাবণটি তাহাব দেশপর্যটন স্পৃহা, এবং পদপথে গমন 
করাতে, বৈচিত্রমব প্রকৃতির গিবি নদী উপবন কাস্তারাদি নানাবিধ 
মূর্তি তাহাব নম়্নপথে পড়ে এবং পরিশেষে তরঙ্গময় সাগবেব অনন্ত 
বারিরাশি দর্শন করিয়া, তাহার শ্বভাব-শোভা দর্শন লালস পরিতৃপণ্ত 
হয়। এই পুরুষোত্বম যাত্রা পথের একটি ঘটন! উল্লেখ যোগ্য । একদা 
সুদুর পথিমধ্যে কৌমুদ্ী নিশামুখে তিনি একটি প্রকাণ্ড দীর্থিকার নিকট 
উপনীত হয়েন। হ্থানটি বিজন স্বভাব-শোভাময় কিন্ধ জলাশরটি 
অগণা কুস্তীর মমাকীর্ণ। এই বিপদ-সন্কুলতার কথা অবগত হইরাঁও, 


৭৬ প্রশ্নাস। [ ২য় বব, ২য় সংখ্যা। 


তিসি প্র দীতিকার চন্দ্রকরোজ্জল বিস্তীর্ণ-বক্ষে সম্ভরণের লোভ সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। ঘটনাটি খ্হাবিলালের অতিবিক্ত সন্তরণ 
প্রিয্তার, ছুঃসাহপিকতার, এবং অদম্য সৌন্দ্য্য উপভোগ স্পৃহাব 
পরিচয দান কবে। 
পুবীতে অবস্থান কালে, বিহারিলাল গভীব নিশীথ পর্যান্ত একাকী 
সমূদ্রসৈকতে উপবেশন করিয়া! থাকিতেন। রজনীর অন্ধকাব, শ্রশান- 
ময় বেলাভূমির গভীর নীববতা, শিধার চীৎকার, তাহাব সাগর- 
সহন্টাদদনিত আনন্দের ব্যতিক্রম করিতে পাবিত না। তিনি নিজেব 
ভাবে বিভোব হইঘা কখন বা জলকল্লোলময় সাগবের মহাগীতের 
সহিত আপনাব কণ্ঠ মিলাইয়! ধবাব স্থছুঃখ ভুলিয়া যাইতেন, আবার 
কখনবা। জ্যোতগ্নাপ্লাবিত বাবিধিব তরঞ্গভঙ্গে অন্তরের সোন্দধ্যপিপাসা 
শান্ত কবিতেন। 
সেই মহান্‌ গম্ভীর দৃশ্য দিনে পব দিন, বিহারিলালের জদয়ে 

প্রবেশ করিয়া! শনৈঃ শনৈঃ তাহার অন্তর্জগতে অভূতপূর্ব পারিবর্তন 
ঘটাইল। সাগরবারি রাশিব বিশালতা তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ 
করিল। সে নঙ্ঠাগন্ভীর দৃশা চিবজীবন বিহারিলালের মনে জীবস্ত 
ছবিব আকাঁবে বিরাজ কবিত। তিনি শেষনীবনে বারিধিকে নম্তাবণ 
কবিয়াছেন-- 

উদ্দাব অনন্ত নী হে ধারস্ত অন্ববাশি। 

আনন্দ উন্মত্ত হয়ে কোধথায ধেষেছ ভাই? 

মহান্‌ তরজবঙ্গে কি মহান শুক্র হাসি! 

বল করে দেখিয়ছ? কোথ। গেলে দেখা পাই । 


এবং তাহার যৌনবচন! “নিসর্গসন্দর্শন” কাব্যের “লমুদ্রদর্শন” সর্গ 
এই সমগ্র স্থৃতি গ্রস্থত। 


ফেব্রুয়ারি) ১৯০1] দাদা মতাশম। শনি 


মাসত্রয় পবে যখন বিহাবিলাল এই তীর্থাস্তিঘান হইতে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন মকলেই দেখিতে পাইলেন, তাহার বাহ্য- 
প্রকৃতির পবিবর্তন হইয়াছে, বাল্যচপলতা খিদূরিত হইবা তাহার গ্বভাবে 


ঘৌবন গাভ্তীধ্য দেখা দিষাছে। 
ক্রমশঃ? 


দাদ] মহাশয়। 


বাজী নববর্ষাবন্ত উপলক্ষে আদালত বন্ধ। আদালতের সহিত 
আমাব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ১ কাবণ আমি এম, এ, বি, এল পাস কবিয় এ 
আন্বালতে একাল কবিষাথাকি। এই স্থযোগ পাইয়া মাতামহকে 
দেখিতে গিযাছিলাম। পুজাপাদ মাঁতামহ মহাঁশষ পর্ববঙ্গীয় ধনাঁঢা 
ব্যক্তি; আপাততঃ কলিকাতায় অবস্থিতি কবিতেছেন। যুবাতালে 
বিশেষ শ্রমী ছিলেন ও ব্যবসায় বাণিজ্যে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্কু বুদ্ধীবন্তা় একমাত্র পুব্রটী কাঁলগ্রাসে পতিত হওয়ায় তিনি 
৬কাশীবামে বাস কবিবার মানস করিতেছেন । আমি যাইয়। প্রণাম 
কবিয়! আসন হণ করিলাম। দ্েখিণাম তাহার মুখশ্রী মলিন ও 
পাঞুবর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু বোধ হুইল যেন আমাকে দেখিয়া তিনি কিছু 
সুন্ত হইলেন। তিনি গম্ভীর গ্কৃতিব লোক, বিশেষ আদর অভ্যর্থন। 
কখনই করিতেন নাঁ। আমাকে দেখিয়া বলিলেন_-«“খগেন বাবু 
এসেছ, বোসো। ওকাঁলী চলছে কেমন?” আমি--"অ-_ম্নি এক 
প্লকম বড় বিশেষ কিছু হয় না তবে--আপনাদের আশীর্ব।দে একরফ 
চলে' যাতচ৮৮-- 


৭৮ প্রয়াস। [২রবর্ষ, ২ নংগা1। 


দাদা মহাশয় । কেন, ভায়া, ৫ট। পাঁগ ক'বেছ, কেখল আশীর্বা- 
দের ধুযো ধব। তোমাদেব ন্যায় বুদ্ধিমানের উচিত নয়। 

আমি। তা না দাদা নশীয় আজ কাল অনেক উকীল হযেছে সেই 
জনাই পশাবট। বেশ জম্কাতে পাচ্ছি না। 

দাদা মশাম্ব। ভাই, তুমিও যা ভেবে উকীল হু'য়েছ তাহাবাও 
তাই ভেবেছে ;--তোমাব প্রান। উচিত ছিল ফে তোমার পথে অন্ত 
লোকও আনবে-_তাহাদেব সমকক্ষ হওয়া যদি তোমাব অসাধ্য, তবে 
রাহি থে গেলে কেন? 

| বৃদ্ধেব বাক্যে কিছু অপ্রতিত হইলাম কিন্তু ভাখিলাম যে ৫1৭ 

বসব ওকালতী কবিষা একটি বুদ্ধেব বাক্যের উচিতমন্ত প্রত্যুত্তর 
দিতে পা্রিব না? এই ভাবিয়া বলিলাম প্রা মহাশব বলিব কি 
ওকালতী কবিতে অনেক উপায অভ্যস্ত থাকা আবশ্যক; সেগুল ন! 
জানিলে ওকালতী জম্কান অসম্ভব ।” 





বুদ্ধ। ভাই, তুমি উকীল, তুমি এ বিষযে বিশেষজ্ঞ । আমি নুদ্ধ 
বুদ্ধি প্রায় লোপ প্রাপ্ত ; কিন্তু একথা তোমাকে বলিতে পারি যে 
ওকালতীতে মন্দ উপাম্ন অবলম্বন কখনই আবশ্যক হইতে শারে না। 
ওকালতী কর্ম বিশেষ কঠিন বলিক্পাই জ্ঞান কবি । আমিও বাবসায়ী 
ব্যক্তি কিস্তআমাব বোধ হয় নাযে আমি কখন ওকালতী বাবসাষে 
উন্নতি লভ কবিতে পারি । ভাই এক্ষণে দেখিতে পাই সকলেই এই 
ব্যবসায় অবলম্বী হইবার চেষ্টা কবে ; কিন্তু ইহাতে আমাদেব দেশের 
যুৰকগণের মূর্খত। আরও পরিদ্ব,ট হয়। ওকালতী সকলের পক্ষে 
নহে ও দেশহিতৈবী ব্যক্রমাত্রেবই চেষ্টা কৰা কর্তব্য যে আদাপতী 


(মোকদ্দম। হার্গামা যাহাতে ন| হইয়! ক্রমশ: বাণিজোব উন্নতি ও 
দেশের সুত্রী সম্পাদন হয়। অকারণ অভিযোগেব সংখ্যাই অধিক 


ফেব্রুয়ারি, ১৯০৭] দাদ! যহাশয়। ৭৯ 


দেখা যার, কিত্ত তাহার জন্য উকীল সমাজের নিকট দায়ী । তু বোধ 
হয় বলিবে যে অভিযোগ অকাবণ হইলেও ধদ্দি আমি প্রত্যাখ্যান করি 
স্ববে তখনই অন্য এক ব্যক্তি সেই অভিযোগ চালাবে ও ব্যবসায়ে 
উন্নতি লাতের সুবিধা কবিবে ! কিন্ত ভাই একটী' কথা বুৰিয়া দেখ, 
ষে, যে ব্যবসায়ে সর্ধাপেক্ষা উন্নত নীনিজ্ঞানের আবশ্যক, মেই 
বাবলায়ে সুনীতির লেশমাত্র ও রাঁধিতেছ না । আমি বোধ করি, ষে 
কোন উপায়ে এই বাবলার় একেবারে বন্ধ কবাই কোম্পানী বাহাছরের 
উচিত। বাঁহাই ছউক, আমব! বুড়া মাঞ্ষ আমাদেক চুপ কিক 
খাক1 ভাল। 

আমি। দ্রাদা মহাশয় আপনি যাহা বলিলেন, তাহ! কতক 
সত্য কিন্তু এ প্রকারে ওকালতী কগিলে পশার জমে না। প্রথমতঃ 
যেকোন উপায়ে হউক, পশাবট! একটু জম্কে নিয়ে, তার পক্প 
ধন্মীন্থমত কাধ কৰা যাইতে পাবে। 

বৃদ্ধ । ব।পু,তোমাব মুখে প্র কথা শুনিয়া আ্ধ্য হইলাম । 
বুঝিলাম, ষে কাধে ব্রতী হইয়াছ সে কাধ্য তোমাঁর উপযুক্ত নহে।, 
সে কাধ্য মহৎ, তাহাতে মহৎ উদ্দেশ্য আবশ্যক, শ্বার্থপবতার লেশমাত্ত 
থাকিবে ন। আমি অনেক সময় ভাবিযা থাকি, যে শিক্ষিত ধুবকের 
লংখা1 বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্ত দেশের উন্নতি নাই কেন? দেখি ফাহাদের 
নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা জাবশ্যক তাহার নিভাস্ত স্বার্থপর । তোমর। 
বোধ হয় মহৎ উদ্দেখ্যে ওকালতী আরম্ভ কর, কিন্তু সাধারণত: দারি্র্য 
প্রভাবে সে মহৎ উদ্দেশ্য লোপ হর । সুতরাং বলি, যুবকর্দিগের পক্ষে 
এর ব্যবসায় পৰিভাযাগ করা উচিত । 

আমি। ওকালতী ভিন্ন আম!দের আর অর্থোপায়ের গতি কি 2 

বৃদ্ধ বাপু, সে কথাটা এতদিন জিজ্ঞাঙ্্ ছিল। তোমান্ব 


৮ প্রয়াস। [হয বর্ষ, হয় সংবা?। 


চতুর্দিকে যে কি হইতেছে, তাহা তোমরা কিছুই অবগত নহ। 
ইয়ুবোপীয় বণিক্গণ ভারতের সমস্ত ভ্রব্য “বনা বিনিময়ে লইরা 
যাইতেছে, তোমবা দৃষ্টিপাতও কর ন1। অর্োপার জন্য ওকালতী কর! 
অতি গহিত কর্ম্ম। 

আমি। তা বলা যায় না, ইহাতেই বা দোষ কি ? সমগ্র ইয়ারোপ- 
থণ্ডে এই প্রথা চলিতেছে । 

বুদ্ধ। সে কথা মিথ্যা; ইংরাজরাঁজ বা অন্য কোনও সমাজে 
আড়তোকেট বা ভাকীল পদ প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ ফী এর জন্য দাবী 
করিতে পাবেন ন। আর অশ্দুবে যাইবার আবশ্যক কি? মন্তু ও 
যাক্তবস্ক্য পাঠ করিলে স্পষ্টই জানিতে পারিবে যে, তৎকালে9 রাজ ও 
প্রাভুকিবাকের সমক্ষে ত্রাঙ্মণ ভিন্ন কোন জাতিই অভিষোগী ব! 
আসামীর পক্ষে কথা কহিতে পারিত না, এবং কোনও ব্রাক্ষণ এ 
প্রকারে ওকলতী করিয়া অর্থ গ্রহণ কবিলে, তাহাকে লামান্য 
অপরাধীব ন্যায় দণ্ডিত হইত । বাক্‌ পুবাণ কথায় কাধ কি ? তোম্- 
দের ক্ষমতানুবাধী কাধ করাই উচিত । বদি অর্থলোভী হইয়া থাক, 
তবেষে ব্যবনায়ে অধোপাজ্জন হয় তাহাই কব। সভ্য সমাজেব 
সমক্ষে নিজেব মূর্খতা প্রতিপন্ন কর। কি উচিত? চারি দিকে চাহির। 
দেখ, দেখিত্বা কি কর্তব্য, কি কাধ্য তোমার উপবুক্ত বাকি কর্মে 
তোমার অভিলাধিত বিষয় দিন্ধি হইতে পারে, তাহাই কর। 

আমি । তা ওকালতী না হয় ছাঁড়িলাম, করিব কি? তদ্রঘরেব 
সম্তানেব উপযুক্ত অথচ অর্থোপায় হইবার সম্ভাবনা এমত কিছুই 
দেখিতে পাই ন1। 

রদ্ধা। তবে শোন, আমাদের যুবকদের কত কাব দেশের 
উদ্নতির জন্য কি বরা আবশ্যক? 


ফেব্রুয়ারি, ১৯** ] দার! মহাশয়! ৮৯ 


আমি । কি বলুন-- 

বৃদ্ধ। ভাই একট। কথা আজন্ম ুনেছ--বাখিঞ্যে রসতে আঙ্দী-- 
যদ্দি অর্থ প্রত্যাশ! থাকে তবে বাণিজ্য কর। বাশিজ্যে অধিকার ন! 
থাকে, কৃষিক্ম্মে মন দাও আমাদের বাস্তবিক অবনতির কারণ,”_ 
এই দিকে দৃষ্টি না থাকা । রেলীব্রাদাস? ইত্যাদী ইংকান্বী, হাউস 
ওয়লাগণ কি গ্রকার অর্থলাভ করিতেছে দেখিতে পাও; কিন্ত ভুমি 
যে অতদূর পারিবে মে আশ! আমি করি না, তবে সামান্য ভাবে বাহ! 
পার তাহাই করা উচিত । বাণিজ্য ছুই প্রকার--আভ্যস্তরিক বাণিজ্য 
বৈদেশিক বাণিজ্য। আভ্যন্তরিক বাণিজ্য অল্প পরিষাণ মুলধন 
সাপেক্ষ ; বৈদেশিক বাণিজ্য লাভ করিতে, তদপেক্ষা অধিক মূলধন 
আবশ্যক । আভ্যন্তবিক বাণিজ্যে কেবল মুর্খ ও নীচজাতীয় লোকেতা 
প্রতিপত্তি লাভ কবিতেছে-__কিন্ত আভ্যন্তবিক বাণিজ্য যে নীচবাক্ডিব 
কার্ধা তাহ! আমি স্বাকার করি না। এই সকল শিক্ষিত যুবক ক্রমশ: 
এই পথে আমিলে, এই কার্যোব গৌবব যণেষ্ট বুদ্ধি হইবে ও শ্বদেশের 
উন্নতি লাভেব আশা থাকিবে । আত্যস্তরিক বাণিজ্যের বিষয় কিঞু 
জাঁনিলেই, ইহাতে সফল হইবার আশা ও সম্ভাবনা হইবে । তোমাদের 
হদেশবিষয়ে অজ্ঞতা তোমাদের অনিষ্টেব মূল। ইংবাজেরা যাহা না 
জানে, তাহা! শিখি! লর ও তাহা হইতেই যথেষ্ট লাভ করে। তোমাদের 
দেশ হিতৈষীতা মুখেই আছে, কার্ষ্যে কিছুই দেখি না। ইংরাঙ্গ 
হাউনওয়ালা! কত শ্রম স্বীকার করিয়1, কত দেশ, বিদেশ, অরণ্য, জঙ্গল 
মধ্যে যাইতেছে ও সর্বব্রই তাহার! সফল হইতেছে, তাহার! মকুভূমিকে 
স্বর্ভূমি করিতেছে । তোমরা ইচ্ছা করিলে এখনও ভারতের ইতিহাস 
পরিবর্তন করিতে পার। তোমাদের ঘদ্দি বাক্ুবিক জ্ঞানোদয় হয়,তাহ। 
হইলে কোন না কোন কালে আমাদের ছেশের উন্নতি হইতে পানছে। 


ই প্রযাণ [ হধু বধ, ২য় সংখ্যা । 


দেশী বণিকের|] অতি সামান্য লোকের ' সাহায্যে ব্যবসায় চালাইয়! 
থাকে কিন্ত তোমাদের স্তাষ ঝুরোন্‌ ও বিদ্বান ব্ক্তিগণের সাহাবা 
পাইলে, তাহার! অধিক সাহসেব সহিত বৈদেশিক বণিকাদগেব সমকক্ষ 
হইবার চে] করিতে পারে। প্রথম ত£, তোমাদের মহাজনী কর্ন শিক্ষ। 
কর) উচিত। দেশীয় আমদানী ও বণতাপী ড্রবা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান 
থাক। আবশ্যক। মোকামে রোকডে আডদ্দাবী, ব্যাপাবী এ সকল 
কন্মই শিক্ষা কব। আবশ্যক । কাহানুকি কর্ম তাহ বুঝিতে পাবিলে 
তোমর। অকুষ্ঠিতচিত্তে এ সকল কর্মে প্রবৃত্ত হইভে পারিবে । তোম$- 
দের ঘে প্রকার বুদ্ধি আছে, তৎপঙ্গে কিঞ্চিৎ উদ্যম থাকিলে তোমবা 
পুনরার ভারতকে হুফলা, শন্যশ্যামল। করিতে পারিবে । বুদ্ধেব বচন 
গ্রানহ্ত কর উপকার হইবে 1” 

ন্ববর্ষারস্তে বৃদ্ধের তত্সনা লইয়! বাটী ফিবিলাম। মনে কবিলাম, 
বুদ্ধের উপদ্ধেপ কাধ্যে পরিণত কবা অসম্ভবঃকিস্ত সে পবামরশশ একেৰারে 
উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। পাঠক, বিবেচনা করিয়া দেখিংবেন, 


বে কথাগুলি নিতান্ত অসাগ নহে । 
শ্রব্রলাল সুধোপাধ্যায়। 








অতৃপ্ত বাসন? । 
(১) 


প্রথম যখন আগর! হুগলীতে আদি তখন আমার বয়ঃক্রম ব্রয়োদশ 
বতনর । আমি পিতার বুদ্ধ বয়সের এক মাত্র পুত্র। আমার 
বিদ্যাশিক্ষার জন্ক (হার জীবনের শেষ ভাগটা গঙ্গাতীরে আতবাছিত 


ফেব্রুয়াবী, ১৯** ] অতৃপ্ত বাসন1। টিভি 


কবিবার মানসে পাতুয়ার সঙ্গিকটস্থ আমাদের গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
ভগলীতে আগমন কবেন। সে সময়ে আমাদের পরিবারে পিতা, 
পিতার এক দূব সম্পকীয়! খুভী, আমার এক বিধবা পিসি ও তাহাৰ 
এক পুত্র ও আমি । ম্নেহমষী মাতার ক্রোডে লালিত হওয়া আমার 
ভাগ্য নাই। অতি শৈশবেই তিনি আমাদের তাঁগ করিয়! পবিত্র 
ধামে চলিযা যান, উক্ত পিসিমাতাই আমাকে লালন পালন, 
কবেন। 

পিতা আমাকে ও দাদাকে ছুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন 
ও বাটীতে পড়িবার জন্য একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দেন। দাদ! 
ও আমি এক শ্রেণীতেই পড়িতাম। আমরা প্রতিদিন নিয়মিত 
বপে স্কুলে যাইতে লাগিলাম ও বাটীতে শিক্ষকের নিকট পড়িভে 
লাখিলাম | খেলিবার উপযুক্ত সঙ্গী ছিল না) সেই জন্যই বাব! সন্ধার 
পুর্বে গোপালজেঠার সভিত গঞ্জার ধারে বেডাইতে পাঠাইয়া দিতেন ॥ 
ইনি আমাদের বাঁটীতে বহুদিন ছিলেন বাবা তাহাকে গোপাল দাদা 
বলিতেন আমরাও গোপালজেঠা বলিতাম । 

এই সময়ে রমা প্রসাদ মিত্র নামে একজন সব জজ বীবভূম হইতে 
ভগলী বদলী হইয়! আমাদেব পারের বাটা ভাডা লইয়া বাস করিতে 
লাগিলেন। রমাপ্রপসাদ বাবুৰ বয়:ক্রম আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর । তিনি' 
একভন আমোদপ্রিয় সচ্চরিত্র সদালাপী ব্যক্তি । 

সব জজ বাবু যে দিবস হুগলীতে আসেন, সেই দিবসে বাবার 
সহিত আলাপ কফবেশ। এখন বাবা প্রায় প্রতি দিবসই তাহার 
বাসায় যাইতেন এবং জজ বাবুও সুবিধা পাইলেই আমাদের বাটাতে 
'আঁসিতেন । আমিও এই সময় হইতে সময়ে সময়ে বাবার সহিত 
তাহাদের বাটিতে যাইতে লাগ্িলাষ। জজ্জবাবুর কনিই পুত্র যামিনীর 


৮৬ শরাস। [ ২ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


সহিত আগাঁপ করাই আমার যাইবার উদ্দেশ্তা। যামিনী আতা অপেক্ষা 
বোধহয় ছুই তিন বৎসরের ছোট ; জজ বাবু উহাকে সেই সময়ে 
কোন বিদ্যালয়ে দেন নাই, বাটীতে শিক্ষকের দ্বার! পড়াইতেন ; 
আমি যে সকল পুস্তক পড়িভাষ। তেও প্রায় ভাহাই পড়িত। জজ 
বাবুদের সহিত আমাদের বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তাগ্ পরিণভ হুইভে 
লাগিল । 
(২) 

এই নময়ে আমার পিতার খুডীর মৃত্যু হয়। যথা! সময়ে তাহার 
নশাত্ক্করিয় সম্পক্প হইবে। এই শ্রাঙ্ধোপলক্ষে জজ বাবু তাহার কন্তা 
বীপাকে লইয়া আমাদের বাটাতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আসিয়াছিলেন। 
বীণাকে আমি সেই প্রথম দেখি। বীণাব হাত ধরিয়া বাটার 
ভিতর লইয়া আসিতে ছিলেন, আমাকে দেখিয়া বলিলেন “জজ 
বাবুর মেয়ে এসেচে হাত ধবে' ভিতর বাড়ীতে লইয়া যাও” । 
পাঠক জানিবেন আমার নাম সুরেন্ত্র নাথ। জজ বাবুর কন্তা 
অর্থাৎ যামিনীর ভ্মী শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ সেই সুহাসিনী 
বালিকার স্ুকোমল হস্ত ধারণ কবিয়া পিসিমার নিকট লইয়। 
গেলাষ, এবং বলিলাম “পিনিম! এটি জক্ত বাবুর য়ে বেশ করে 
আদর বত করো । 

বালিক! অতিশয় লজ্জাশীল! ও সুশীল । তাহার বয়স আট নয় 
বৎসব। পুর্বের স্তার় যামিনীদের বাসার প্রায় প্রতিদিনই ধাইতাম, 
সেও আমাদের বাটাতে আসিত। ক্রমশংই আমাদের বন্ধুত্ব দুঢ়তর হইতে 
লাগিল, এখন আমর! উভয়ে উত্তয়কে না দেখিলে কাতর হুইতাম। 
"বীণা এখন আর আমাদের যহিত কথ! কহিতে লক্ষ কবে না বরং 
খযাধাঁর সহিত খেলা! করিতে ও আমার নিকউ গল্প গুনিতে তালবাসে | 


- ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮] অতৃপ্ত বাসনা । ৬৫ 


এখন একক্দিন উহাদের বাদায় যাইতে না! পার্সিলে বীণা কারণ 
ভিজ্ঞাস| কবে ও হঃখিত হয়। ভজ বাবু এবং তাহার স্্রী৪ আমাকে 
অতিশম ভাল বানিচতন ও যন্র কবিতেন। 
(৩) 

এই বূপে ছুই বংনবকাটিল ; এরই বৎসর আমর! এপ্টন্্ পরীক্ষণ 
দিব। যাঙ্গিনী এখন শুধু বাটীতে পড়ে না--ছুগলী কলেজিয়েট স্কুলে 
ভর্তি হইক্াছে। প্রব্বেব ভ্তায় এখনও বামিনীদব বাটীতে যাই কিন্ত 
এখন বামিনীর জন্য বাই ন1-বীথাব জনা! যামিনীর সহিত হাপিয়! 
কথা কহি; খেলা করি কিন্ত শত চেষ্টাতেও পুর্বে স্যার মনের তার, 
দেখাইতে পাবি না। কথন বীপার মহিত আনেক ক্ষণ ধরিয়। একত্রে 
বসির! আন্তে আন্তে কথা কহিত্তে লঙ্জা করে। জানিনা যামিনী 
ই] বুঝ্বিতে পাবিত কিন! 

পনীক্ষাৰব সবে মাত্র আব তিন মাপ আছে! আমার চমকৃ 
ভাঙ্গিল, টেষ্ট পবীক্ষার সন্তোষ জনক ফল হইল না। মনে বড় ভর 
হইল। অধিক রাত্র জর্গবণ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম।, 
টৈকালে একবাব বীণাদের বাটা াইতাম ; সন্ধ্যার পুর্বেই চলিয়া 
আসিভান। একমাল, পনর দ্রিন, দশ বিন, করির। ক্রমে পরীক্ষা 
নিকটে আলিল ; যেকধপ লিখিলাম তাহাতে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইব এইরূপ আশা হইল। মন কিছু খাবাপ হইল দাদা €ৰশ 
লিখিরাছেন শুনির। আমি সুধী হইতে পারিলাম আ।। 

এখন আমাকে আর স্কুলে যাইতে হর না। যাঁমিনী স্কুলে যায়, 
আমি এখন প্রায়ই সমন্ত দিন বীথার্দের বটীক্কে থাকি, প্রাণে প্রাণ 
মিশাইক়া প্রাণের কথ। আমি ৰীণাঁকে বলিতাম, বীণ। আমাকে বপিত্।- 
জীবনে যদি কথন সুখী হইয়া থাকি তবে এই বময়ে। একদিন, 


৮৬ প্রয়াস | [ ২ বধ, ২য় সংখ্যা? 


কথার কথায় বীণাকে বলিয়াছিলাম প্ভাই' তোমার বিয়ে হ'লে 
ত ক্মার এমন্‌ কবে কথা কইতে পার বে,না, ভন আমি কেমন করে 
থাক ব।” তাহাতে বীণ। উত্তর দিয়! ছিল “তোমাৰ সঙ্গে যদি 
বিয়ে হয় তবেই করব. নতুবা কঞ্চনই ধিয়ে করব না”। বালিকাব 
বাঁলিক। স্থুলভ কথ। শুনি! তখন হাসিয়! ছিলাম । বীণ! আরও বলিল 
“তোমার বিয়ে হ'লে কি আৰ আমায় ভাল বাস্বে ?”" কথখাটী যেন 
একটু নূতন নূতন ঠেঁকিল কোন উত্তর দিতে পরিলাম না »চুপ, করিয়া! 
রহিলাম। 


(৪) 


 জ্যান্ঠ মাস। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এক দিন আমি, বীণা ও যামিনী 
আমাদের বাটিব ছাঁদেব উপর বসিয়া ভাগিবগীব অপুর্ব শোভা 
দেখিতেছি, ও নানা প্রকার কথোপকথন কবিতেছি, এমন সময় অজবাবু 
তাহাদের জানালা হইতে আমায় ডাকিলেন; আমি আলিসার 
নিকট হইতেই উদ্ভর দিলাম। জজবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
প্দুরেন আমাদের কি খাওয়াবে বল, তোমাদেক পাসের খবর 
বেরিয়েচে।” আমার আর বুঝিতে বাকি রহিল না বলিলাম “কোন 
বিভাগে বলুন্‌।” জজ বাবু বলিলেন আমি প্রথম বিভাগে ও দাদ। 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্বীর্ণ হইয়াছেন । আমাদের পাসের সংবাদে বাবা, 
পিসিমা, বীণা, ধামিনী প্রভৃতি সকলেই আনন্দিত হইলেন। বলা 
বাছুল্য আশাতিরিক্ত ফলজাভে আম্বিও অভ্যন্ত আনন্দিত হইলাম। 
কিন্তু দাদ। দ্বিতীন়্ বিভাগে উত্তীণ্ণ হইয়াছেন শুনিয়া কিছু ছুঃখিত 
হইলাম। 

জীম্বাবকাশের পর কলেজ খুলিল, আমি ভ্গলীকলেজে ভগ্তি 


ফক্রয়রি। ১৯০০] অতৃপ্ বাসনা । ক 


ভঈলাম। জন্জ বাবুব সহিত পরামর্শ করিরা বাবা দাদাকে শিবপুক 
ইঞ্লিনীয়ারিং কলে পাঠাইলেন। 

নূতন উৎসাহে নূত্তন নুতন বিষর সকল মনোযোগের সহি 
শিখিতে লাগিলাম । আমি যামিনীকে কনিষ্ঠ ত্রাতার প্যায় ভালবাসি 
কিন্তু পূর্বের ভাব আব আমাতে ছিল না। বীণা এখনও বালিকা” 
তবে এখন দে একাকা বসিয়া চিন্তা করিতে শিখিয়াছে। অপরের 
সাক্ষাতে আমার সহিত সে এখন সকল কথ। কছিতে পারে না। 

জল তরঙ্গেব ন্যায় জীবনের আরও দুইটী বৎসর স্থখে অতিবাহিত 
হইল। আমি দ্বিভীমন বিভাগে এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ২০ঘ 
টাকা বৃত্তি পাইলাম । যামিনী এগ্টাম্স পরীক্ষায় সগুম স্থান 
অধিকার করিল ২০২ টাক! বৃত্তি ও কলেঞ্জ হইতে একটা স্বর্ণপদক 
পুরষ্কার পাইল । আমাকে ডাক্তার শিখাইবার সাধ বাবা অনেক 
দিন হইতেই ছিল। এণ্টান্স পাস করিস্বাই মেডিকেল কলেজে পড়িতে 
পাওয়া যাইত । কিন্তু একাকী কলিকাতায় থাকিতে পাছে আঁষার 
কোন কণ্ঠ হয় এই আশঙ্কায় বাবা সে সময় মত করেন নাই । এই- 
বার মামাদেব বাসায় থাকিয়া]! মেডিকেল, কলেজে পড়াই স্কর হইল। 

(£) 

আগামী কল্য কলিকাতায় যাইতে হইবে । বন্ধুবান্ধবদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া বাভী ফিরিতে প্রায় রাত্রি ৯টা বাজিল। 
পড়িবার ঘবে যাইতেছি দেখিলাম জঙ্গ বাবু ও বাব! বৈটকথানায় বসির 
আছেন। আমার পড়াব ঘর ঠিক ধৈঠক থানার পাঙ্ছে সকল কগ। 
শুনিতে পাওয়া ধায় । আমি চেয়ারে বছিতে ধাইতেছি ওঞআ্জ বাবুঝ 
মুখে আমাব নাষ শুনিয়া কৌতুহল বশতঃ কপাটের আডাল হইতে 
গুনিতে পাইলাম! বুঝিলাম আমারই বিবাছের কথ! হইভোছি। 


৮৮৮ প্রয়াস। [২য় বর্ধ, ২য় সংখা1। 


বাৰা ধাললেন ন্বীধার মত মেয়েকে পুত্র বধু করিতে কার না সাধ? 
রমাগ্রসাদ বাব! এর অন্ত আর অন্থবোধ কি? আর আপনার 
সঙ্গে বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হওয়াত সৌভাগ্যের কথ ।” 

জজ বাবু। আপনার পুত্র শুণবাঁন। ঘীণার অপেক্ষা! অনেক 
সুন্দরী মেয়েব সহিত বিবাহ হইতে পারে ; তবে স্থুরেনের সহিত 
বীণার যেরূপ ভালবানা ন্মেছে তাতে ইহাদের বিবাহ হইলে বড়ই 
সুখের হইবে । 

বাব! । অনেক দিন থেকেই বীণাব সঙ্গে স্থুবেনের বিবাঁছ হয় 
আমার ইচ্ছা | প্রাযই মনে করি এক দিন আপনার কাছে এ বিষয়ের 
কথা তুলব; যা'হোক মহাশয়েরও যখন ইচ্ছা হয়েচে তখন ভালই হুয়েছে। 

আরও অশেক কথা গুনিলাম। আমাদের বিবাহ যে নিশ্চরই 
হবে তাহা মনেস্থিরজানিলাম। জজ বাবু চলিয়া গেলেন আমিও 
চেয়ারে বলিয়া শত শত সুথ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। 

আজ কলিকাতায় য়াইব। যন বডখারাপ হইল | পাঁচবৎসন্র 
হুগলীতে আছি এক দিনের তরেও অন্য কোথাও যাই নাই । কেমন 
'করিয়! কলিকাভায় থাকিব গ যেবীণাকে এক দিন নু! দেখিলে 
জগৎ আধার দেখি তাহাকে ছাড়িয়া কেমনে থাকিব ? 

আহারের পর বীণাদেের বানায় গেলাম; যামিনী তখন কলেজ 
গিয়াছে জঞ্জ বাবুও কাঙ্ছারিতে। বীণা আমার জনাই অপেক্ষা 
করিতেছিল। কথা কহিতে আমার চক্ষে জল আমিতে লাগিল। 
আমাদের বিবাহের কথা বাছা আমি শুনিয়াছিলাম সর বধলিলাম। 
বীণা! অধিক কথ! কহিল না; আমার কলিকাতার ঠিকান! . লিখিক়] 
লইলল। শীঘ্র আসিতে অচুরোধ করিতে লাগিল, আর চক্ষে তলে 
আঁমাঁর বঙ্গ: ভিজাইল। 


র্‌ 


ফেব্রুয়।রি, ১৯০৯ ] অতৃপ্ত বাঁসন!। ৮৯ 


সাড়ে তিনট! বাঁজিল, যামিনী কলেজ হুইত্ে আদিল! আমি 
পাঁচটার ট্রেগে যাইব শ্তুত্রাং অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাষ না । 
যামিনীর নহিত অল্পক্ষণ কথা! কহিয়াছি উহার মাতার সহিত "সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম । তিনি জল না খাওয়াইয়া ছাড়িলেন মা। আসিধার 
সময় অশ্রুপুর্ণ নয়নে প্রণাম করিলাধ । তিনি অঞ্চল দিবা আবার 
অশ্রু মুছাইতে মুহাইতে আশীর্বাদ করিলেন এবং বলিলেন «বাব! 
ছুটা হ'লেই বাড়ী এসে1।” 

(৬) 

রাত্রি আন্দাজ ৮টার সময় চাপাতলায় মামাদেব বাধায় পৌছ্ছি- 
লাম। রাত্রে মাতুল মাতুলানী দ্িগেব সহিত কথাবার্তা কহিয় 
আমার কষ্টে অনেক লাঘব হইল। ধাত্রি বেশকাটিল। গৌপাল- 
জেঠ! প্রীতেই চলিয়া! গেল । ৫1৭ দিন ধবিয় মামাত জাভা দিগের 
সহিত মিউগ্জিয়ম উউন গার্ডেন ইত্যাদি দেখিয়া এক ককমে 
কাটিল। কিন্তু ক্রমেই আবার যে কষ্ট সেট কই আসিয়া জুটিল। 
সকলেই শুনাময় বোধ হইতে লাগিপ । জন ফোলাহল পৃ কলিকাতা র 
পথের দিক্কে চাহিয়। থাঁকি ) আনার সমস্তই ফাফ1 ফাঁক বোধ হয়। 
সে সময়ে আমার কলেজের পড়া শুনা ছাভা কাধের মধ্যে বীণণকে 
ও অপরাপর বন্ধু দিগকে পত্র লেখা । 

এক দিন বৈকালে টাউনহলে একট] বড মিটিং ছিল স্তাস্) 
দেখিতে গিয়াছিলাম । বাটা আদিয়া দেখি আমার টেবিলেক উপক্ব 
দই খানি পত্র রহিয়াছে ১ সন্ধ্যার অন্ধকার বশতঃ লেখা বেশ হুঝিত্তে 
পারিলাম না) বাহিরে আসিয়া দেখিলাম একখানি যামিনীর অপক্ষ 
পনি বীণার লেখা। উতৎকণ্টিত চিন্তে তাড়াতাড়ি দীপাপোকে চিঠি 
হই খানি পড়িলাম, ক্ষণেকের জন্য যেন জামার জ্ঞান বিলুপ্ত হুইপ, 


৯৬" প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখা 


মাথা 'ঘুরিতে লাগিল, জগৎ অস্ধকারময় দেখিলাম! উভয় পত্রেরই 
মন্দ গজ বাবু বীাকিপুরে বদলী হইয়াছেন, বুধবারেই ধাত্র। করিতে 
হইবে । পর্রপাঠ মাত্রেই হুগলীতে ধাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে। 
বীণ। পত্রেব একস্থানে লিখিয়াছে পহুবেন! তোমার সঙ্গে আমাব 
'বিবাছেব কথা হচ্চে সতা) কিন্ত আমার মনে হচ্চে আমর যে দেশে 
যাচ্চি তোমার সঙ্গে বিবাহ ত দূরের কথা বোধ হয় এ জনমে আর 
দেখা হবে না। ভাই! মনের সাধ মনেই রহিপ, বোধ হয় এ জন্যে 
আর আশা মিটিল ন', যদি পার তাঁহা হইলে চির দিনের মত তোমার 
বীণাকে একবার দেখ! দিতে এসে11” 

যে দিন চিঠি পাই সে দিন মঙ্গলবার | রাঁত্রেই হুগলী যাইব মলে 
করিলাম কিন্ত নানা কারণে যাওয়া হইল না; আমারও মনের আশ! 
মনেই রহিল। 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে বাবা বাটি যাইবার লন্য পত্র লিধিলেন। 
আমি উত্তরে লিখিলাম পরীক্ষা নিকট, এখন বাটা যাইলে বিশেষ 
ক্ষতির সম্ভাবনা! । বাব পত্র প্রান্তে আবার খাইতে লিথিলেন কিন্ত 
'আমি ধাইলাম না । শেষে গোপালজেঠা আসিয়া আমায় সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গেল। বাস্তবিক হুগলীতে যাইতে আমাৰ আর ইচ্ছা হইত 
না। বাটি গিয়া বুঝিলাম বাবা আমার প্রতি কিছু অনন্তুষ্ট হইয়াছেন । 
পিসিমাও অনেক ন্নেহেব ভত্সনা করিলেন । আমি আহার করিতেছি 
পিনিমা কথায় কথায় আমার বিহাহ্ব প্রস্তাব করিলেন। তখন 
রানিতে পারিলাম বীণাঁর সহিত "আমার বিবাহ হইবে না; আমাদের 
সমাজিক নিয়মানুসারে বিবাহ হওয়। অসম্তব।' শুনিলাম তাহাদের 
সহিত'ামাদের ঘর মেলে না ; তাহারা এদেশীয় নয়। দেই কারণে 
গ্রামের শ্বজাতীয় মহোদয়গণ বিবাহে সন্মতি প্রদান ফরেন নাই। 


ফেব্রুয়।রি, ১৯** ] অতৃপ্ত বাসন]। ৯১ 


পিপিমার কোন কথায় আমি উত্তর দ্রিলাম না, বোধ উত্তর দিবার 
ক্ষমতাও ছিল না। আহ্ারান্তে শয়ন গৃহে গমন করিলাম ঘরের দর! 
বন্ধ করিয়। শরন করিলাম। সে রাত্রে বে আমার মানসিক অবস্থ) 
কিরূপ ছিল, তাহ! বুঝান আমার ক্ষমতার বছিভূতি। 

পর দন প্রাতে কলিকাতাগ্ আপিলাম। 

(৭) 

দিনের পরদিন মাসের পর মাস গত হইতে লাগিল। অন্ততঃ 
মাসের মধ্যে একবার বাটি আসিতেই হইত; বাট অপেক্ষা কলিকাত! 
ভাল লাগিত। বাটি গিম্না এক রাখের অধিক প্রায় থাকিতাম না। 

কালী পুজার ছুটীতে পিতার অসুখের নিমিত্ত আমি স্বইচ্ছার 
বাটা আসিলাম। বুদ্ধ গোপালজেঠ। আমার হাতে একখানি পৰ্র 
দ্রিল। পাঁচমাস পরে দূবদেশ হইতে প্রাণের বীণা আমায় এই পত্র 
দিয়াছে ; আমি যেন কিঞ্চিৎ আশ্চধ্যান্থিত হইলাম । পড়িয়া দেখিপাম 
তাহাতে এইব্প লিখিয়াছে “স্ুবেন অনেক দিন পরে আজ তোমায় 
আমি চিহ্তি লিখ চি অবশ্তই তুমি শুনে থাকবে জেঠামশাই তোমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিবেন না। বাব এই অগ্রহারণ মাসের প্রথমেই এই 
থানে এক বড় মানুষের ছেলের সঙ্গে আমার বিষে দ্বার স্থির 
করিয়াছেন। কিন্ত তুমি নিশ্চয় জানিও আমি আমার ঘাল্যকালের 
প্রতিজ! যে কোন প্রকারে হউক পালন কারব।********* বোধ হস্ব 
এই আমার শেষ'। 

তোমারই বীণা” 

বাপিকা বীণাক্ জন .অনেক তাবিলাষ ; এই বালিকা বয়সে 
বিবাহের হৃস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইরার জন্য ন1! জানি দেই অবোখ 
বালিকাকে কত শির্যানই ভোগ কক্গিতে হুইবে। 


পি প্রয়াস । [রে বর্ষ, ২ সংখ্য।। 


. বাবার সামানা,জর হইয়! ছিগ শীন্তই আবোগা হইলেন। আমার 
এক দিন কলেছ্ব ক'মাই হইল, আমি কলিকাতায় আমিলাম্ন। 
$৮) 

কলিকাতায় এইরূপে আমার তিনটী বতদূব কাটিল। এখন ঘাবাও 
সময়ে সময়ে বিবাহের কথা তোলেন ; আমার একই উত্তর এখন 
বিবাহ করিব ন!। 

কিছুদিন পরে হঠাৎ গ্বোপালজেঠ1, মধ্যম মাতুল ও তাহার পুত্র 
মার বাসায় জাসিয়! উপস্থিত । আমি সবিশ্বয়ে ভিজ্ঞারা। করিলাষ 
"গোপালকেঠা হঠাৎ এখানে 2? 

গোপালজেঠার কোন উত্তর দিবাৰ পুর্বেই মাহুল মহাঁশষ 
ম্মলিলেন “তোমায় এখনি হুগলী যেতে হ'বে, বিশেষ এয়োন্রন আছে 
আমিশ যাব) 

মনের ভাব মুখেই অনেকটা প্রকাশ পার। আমি মামার কথায় 
ভুলিলাম না ) বলিলাম,ণআমাধ শীপ্ব বলুন কি প্রয়োজন ? আপনাদের 
কতা শুনিয়া আমাব কোন বিশেষ বিপদাশন্বা হচ্ছে।” 

গোপাল। ন1 এমন কিছুই নয়। বাবুর জর হয়েচে ভাই তোমায় 
দেখতে চাচ্চেন্‌। 

আমি আর কিছু প্সিজ্ঞ(স। করিলাম না। তখনই যাত। করিলাম । 
ঘাটি পৌঁছিতেনট। বিল । বাটার সম্মুখেই দেখিলাম প্রসাদ ডাক্তাবের 
গাড়ী। তাডাতাঙি বাটির ভিতর গেলাম পিসিম! আমাকে দেখিয়ই 
কাদিয়া ফেলিলেন * বাবার ঘরে গিয়! দেখি যাহ! ভাবিযাহি তাহাই 
হইয়াছে কাবার শযাপাঙ্খে ডাক্তার বাবু ও ছুই তিনটি ভদ্র লোক 
লিক জাছেন। আমি বালকের ন্যায় কাদিয়া উঠিলাম। বোধ 
হ্য় প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম পুত্রের ত্রদ্দনে ক্ষণকালুর জন্য পিভার 


ফেব্রুয়ারি, ১৯০*$] অতৃপ্ত বাসনা । দি 


চৈতন্য হইল | 'কি বলিতে যাইতেছিলেন, পারিলেনা লা-তভানে 
বুঝিলাম নিকটে যাইতে কহিত্েেছেন । আমি নিকটে যাইীলে আনেক 
কষ্টে তিনি হাত তুলির! আমার মন্তকে দিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু 
পারিলেন না। 

ডাক্তারের পরামর্শে গোপালজেঠ। ও মামা, প্রতিবেশীদের সাহাযো 
বাবাকে তীর্থ কবিলেন। বেলা আন্দাজ ১টাব সময় সব ফ্ুরাইল। 
জীবনের এক মাত্র অবলম্বন চিরদিনের জন্য হারাইলাম। আমার 
অশাধার জীবন আরও অশাধারে আচ্ছন্ন হইল। 

(৯) 

মাতুল মহা শরদিগের ও প্রতিবেশীদিগের সাহায্যে যথা সময়ে 
শ্রা্ধাক্রির] স্রসম্পন্ন হইল । মাতুল মহাশয়দিগের বিশেষ অন্গরোধ 
প্রা এক পক্ষ কনিকাতাষ থাকিয়া! বংচি আমিলাম। দাদখুকে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বলির বাটি আসিতে পত্র লিখিলাম $ দাদা 
আদিলেন। 

সব শেষ হইয়াছে ! আৰ কেন? কিসের আশায় সংসারেধুাকিব? 
দার হাতে ধরিয়া যাহাতে আর শিবপুর লা যান তজ্জন£ বিশেষ 
অনুরোধ করিলাম ; আমাদের সংসারে থাকিয়। সকল বিষয় তস্বাব' 
ধারণ করিতে কহিলাম। বুদ্ধ গোপালজেঠাকেও তাহাই কহিগাম। 
কাহারও নিষেধ নামানিম। "শী ফিন্সিব+ এই বলিদ্)? দেশে ভ্রমগে 
বহির্গিত হইলাম । 

প্রথমেই বৈদানাথে ততৎপরে বৃন্দাবন। দিলী। আরা) লাহোর, 
ইত্যাদি অনেক রমীপগ্ন স্থানে কোথাও দশ দি €কাথাও পনর দিন 
কোাও ঝ। একমাল কটাইলাম। এইরূপে.প্রাজ তিন বখসর নানা রেলে 
এমণ করিম) অবশেষে কানপু;র আমুর! এস দগ্রপ্র ত্রান্ধণের কুটিকেই 


১৮ ওরস 15 ধরি হং হ্ষ,সথ্যা। 
আমাধ উপঘুক্ত বাসস্থান বিবেচমা? কিয়া জথার্ধ 'পবস্থানই স্থির 
ক€রলাম। 

শোক ভাপ বিবহ ইন্তাংদি উপশমের নিমিত্ত সময়ই একমাত্র 
বধ! কালে পিভৃবিধোগ জনিত শোকোঁধও অনেক হাস হইল। 
বাঙ্ধণেব পুত্র কনা! কেহঙ্ছিল না আমাকে বিশেষ খড় কবিত। আমিও 
তাহার সংসারেব সকল বায় ভার বন কধিতাম। আমল নিজ্ঞন 
'্'নই আমাব আঁধক ভাল লাগিত। দিখসেব অর্ধেক অংশ পাহাডে 
পাহাড়েই বেডাইতাম ) অবশিষ্ট সমবেব মধ্যে প্রয়োজন হইলে বোগা 
দেথসক্ে বাইতাম ; কাঠাবও্ত নিকট হইতে অথগ্রহণ করিতাম ন]। 

প্রার় এক বৎমর পত্রে আমাব চিকিৎসায় বেশ পসাব হইল, এমন 
'দুবে্ অনেক ভদ্রলোকের বাটাতে যাইতে হইত । 

(১*) 

তিক্ বৎসর পৰে ব্রাহ্মণের হৃত্া হইল । তাহা যাহা কিছু লাদানা 
অর্থ নুর হাতে আমি আব কিছু দিষা কতকগুপি প্রাঙ্গণ ভোজন 
করাইুরিদ। আমি সেই কুটাব ঈধোই বাদ কবিতে ভিলাম পক 
'কতকীি স্থামীকক ভর্ধুধোকের অন্ুবোধে সহবের ভিতব একজন ভর 
'লোকের+বাটীতে ক্বাস করিতে লাগিলাম। ডে 

দেখিতে ছ্েখিতে আবও চারি বলব কাটিয়] গেল। এখন আঙ্মি 
সহরেব মধ্যে প্রধান ডাক্তাব বলিধা। পবিচিত। অনেক ধনী লোকেঞ্গ 
সহিত আমার আলাপ । নিঃম্বার্থ হইয়া চিকিৎসা করাই আমাগ্গ 
'প্রধান ব্রত ও আনন্দ । 

শ্রাবণ মান। সমস্ত দিন অবিরল বুট্টি হইতেছে । বেলা €ডা 
বাঞ্জিাছে, মনে হইতেছে যেন পন্থা হইরাছে? "জী সমরে আমাদের 
বাটির ঘরলগাঞ একধানি গাড়ি থাদিল। দবোয়ান আদি! ' আমাকে 


ফেজয়াবি, ১৯০4 |] অতৃপ্ত,বাসন]। ৯৫. 


সংবাদ দিল “বসন্তপুর হইতে একজন বাবু আপিক্লাছেন আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন। আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া, 
আদিতে কহিলাম। তিনি আঁসিলে তাহাকে সাদরে বসাইলাম। তিনি 
আমাব হাতে একথানি পত্রপিয়া কহিলেন “মাপনাকে অনুগ্রহ কবিয়! 
এখনই একবাব ম্বাহতে হইবে ।” আমি পত্র পাঠে অবগত হইলাম 
বমন্তপুশ হইতে ডাক্তাৰ অক্ষয় ঞুমাব দর্ত লাখতেছেন তথাকার 
শ্রীদৃক্ত ধোগেশচন্রর বাঁয়েব বাটাতে একটী জ্বর অতিপাবের বোগী 
আছে তাহাব অবস্থা ক্রমেই খাবাপ হইতেছে ; অতএব আমাকে 
শীঘ্র বাহতে হইবে। 

আন বিলম্ব না কবিয়া ৰাবুষীৰ সহিত গমন করিলাম। এক 
বৃহৎ অট্টালিকা সন্মুখে গাভী থামিল। বাটীর ভিতব প্রবেশ কবিতে 
হঠাৎ আমাব জপয কম্পিত তইল। ভয়ে ও বিল্ময়ে শ্রীহরি নাম: ম্মবণ 
কিয! বাটিতে প্রবেশ কবিলাম। 

শুনলাম আমি যাহাকে দেখিতে আলিয়াছি তিনি শ্্রীলোক। 
প্রা তই নাস ধবিষ|জ্বব অতিপাব রোগে ভূগিতেছেন । যখন রোগাব 
নিঞ্ট আমার লইব1 গেল, তথন সন্ধা। প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । রোগীকে 
অত্যন্ত তর্ধল দেখিলাম । আমি নাডী তেখিরার জন্ঠ হস্ত বাহির 
কবিতে বলিতে ছ--দেখিলাম বোগীর সমস্ত অক্ষ দ্রুতবেগে স্পন্দিত 
হইতেছে ; বোগী মুঙ্ছিত হইল । গাত্রেব আববণ খুলিয়! দিতে বলিলাম 
ও বাতান কর্বিতে বলিলাম । যোগেশ বাবু ও বাটীর সকলেই বড়ই 
চিন্তিত হইলেন । আমি সাহস দিয়! বলিলাম কোন ভয় লাই এখনই 
আবোগ্য হইবেন । বুদ্ধ যোগেশ বাবু মনের আবেগে উচ্চৈঃম্ববে বারশ্বার 
বিনদা, বিনদ।) বাঁলক্া ডাকিতে লাশিলেন। প্রাক দশ মিনিট পন্বে 


মৃচ্ছ? ভাল হইল--একবার চীহয়। দেখিল। 
| ণ 


১৬ প্রয়াস । [খরবর্য, হয় সখ্য? 


মুখ দেখিয়া মনে হইল এ মুখ পরিচিভ, যেন কোথা দেখিরাছি ? 
কিন্তু কবে দেখিয়াছি মনে হইল না। অল্ক্ষণ পরেই রোগী স্বস্থ হইল। 
দেবিপাম জব অভি সামান্য আছে। বাম হস্ত দেখিয়া নাড়ীর অবনধ। 
ভাল মনে হইণ না, দক্ষিণ হস্ত দেখিতে ধাইতেছি, দেখিলাম হস্তের 
মণিবন্ধে ক একটা লেখা আছে। একটু মনোঝোগের সহিত দেখিলাম 
একটা ইংরাজী “5” অক্ষর । অকন্মাৎ যেন আমাক মস্তকে বজাঘাত 
হইল। নাড়ী দেখিতে ভুলিয়া গিরা সপ্তদশ বত্সবের পুবাতন স্মতি 
মনে আসিল, সমস্ত অঙ্গে যেন তাভিৎ প্রবাহ ছুটিল; বাপার মুখ 
পানে চাত্যা দেখিলাম আপাঙ্গে অক্র। আমাকে বলিল এখনও 
চিনিতে পারিলে না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে উত্তব দিলাম *্বীণা । 
চিনেছি ! চিনেছি 1” বীণা আমাকে কাদ্দিভে নিত্য কবিথা 
বলিল “আজ আরম অনেক ভাল আছি।৮ আমি বলিলাম “এখন 
০তামাব জর অই আছে ভষ কিছুই নাই শান্বই ভাল হ'বে।” 

বাণাঁ। সে আশা আর নাই তোমাকে আব একবার দেখ্ব 
ৰলে' এধনও মত্রিনি | 

সেই ঘবে বাহারা ছিলেন সকলই আমাদের কথোপকথন শুনিনা 
আশ্চর্ধ্যাপ্থিত হইলেন। 

বাণা বোগেশ বাবুর প্রতি চাহিয়া কহিলেন শ্বাবা। ইনিই 
আমাব শ্বামা।' 

আমি অনেক কষ্টে 'ধর্যাবলম্বন করিয়া তাহাব গৃহ চিকিংসক 
অন্ন বাবুব সহিত পরামশ কবিয়া ওষধের ব্যবস্থা কবিলাম। 

ওষধ আপিপ আমি স্বহস্তে এক দাগ থাওধাইলাম। আদা আব 
ৰটী ধাইলান না। বাষ মহাশয়দেব বাটীততেই রঙি্লাম এবং যথা 1. বে 
নিঞ্জেই গুবধ থাওরাইতে লাগিলান | পরদিন পুনবায়জ্ব হইল। ধোগাৰ 


কেব্ুয়ারি, ১৯৯০ |] অতৃপ্ত বাঁপনা। ৯৭ 


অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল) বৈকালে ধখন উধধ দিতে 
বাই তখন বীণার নিকট কেহই ছিলনা । আমি পিজ্ঞাসা করিলাম 
প্বীণা এখন কেমন আছ ?* বাণ ক্ষীণ স্বরে কহিল “এখন ক্ষোন 
বন্্রণা নাই বেশ ভাল আছ ।” 

আমি ওষব দিতে যাইতেছি বীণা কিল “আর কেন আমার 
কি বাচাতে পাব্বে £” আমায় কাদিতে দেখিয়া কহিল। “সুেন্! 
আব কেদোন। আমার এই শেষ সময় । তোমায় দেখে আমার লব সাধ 
মিটিল। বাহিবে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্ত আমার 
অন্তরে এক দিনের জন্য তুমি ভিন্ন কেহ স্থান পায় নাই। তুমিই আমার 
গুক, তুমিই অমার দেবতা, তুমিই আমার হৃদয় সর্ধন্ব শ্বামী।” আমর 
কোন কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না। বীপ৷ দিজ্ঞাসা করিল “তুষি 
এখানে কবে এলে ?” আমি অতি সংক্ষেপে আমার গত ঘটন1 সকল 
বশনা কবিলাম। বাণাব চক্ষের জলে উপাধান ভিজিল। আমি 
আমার বস্ত্রেব দ্বারা চক্ষু মুছাইব দলাম। 

বীণা | আমাব কথ! কহিতে বড কষ্ট হচ্চে। ইচ্ছা ছি এ 
হতভাগিনীব আজন্ম হঃখ কাহিনীও তোমাক্স শুনাব--আরও অনেক 
কথ বল্ব কিন্তু আব বলা হলনা। আমার শেষ অনুরোধ তুমি 
বিবাহ কবিক্স। দংলাবা হও । 

আমি। বীণা! তোমার সব অন্থুবোধ রাখিতে পারি, কিন্তু 
এইটী পারিব না আমায় ক্ষমা কর। বীণা আধও কি বলিতেছিল 
এমন সময়ে ঘরে লোক আপিল মার বলা হইল না। 

ভখন আমাব মনোভাব কিরূপছিল তাহা প্রকাশ করিবার শব্ধ 
বোধ হয় ভাষায় নাই, সঙ্ধাব পব পুনবায় জর আনিল। রাত্রে লক্ষণ 
সকল ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। বৃদ্ধ যোগেশ বাবু কাতর দ্বরে 


5৮ প্রয়াস। [২য় বর্ষ, ২য সংখ্যা? 


আমকে গিজ্ঞাঁসা কবিলেন “এধন কেমন দেখিল্েন ?” আমি বলিলাম 
“এই জ্বর ছাডিবাব সময় বিশেষ আশঙ্ক। আছে ।” বৃদ্ধ আব স্থিব 
থাকিতে পারিল ন1 কীদিয়া ফেলিলেন। আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
স্থির হইতে বলিলাম। বুদ্ধ বলিলেন “একটা পাখী পুধিলে সেট। 
মরে গেলে কত কষ্ট হয়, আব বিনদা ১৪1১৫ বত্পব আমার বাড়িতে 
আমার মেয়েব মত আছে, তাব মুহা আমি কেমন কবে স্বচক্ষে 
দেখব 

রাত্রি হুইটার পব হইতে জব কমিতে আবম্ত করিয়া এক ঘণ্টাৰ 
মধোই দহ এক বাবে শীতল হইল । হস্ত পর্দে অগ্রিব উত্তাপ দিতে 
কহিলাম। ওঁষধ দিলাম উদবস্থ হুইল না, ছুপ্ধ দিলাম গিলিতে 
পপ্রিল না। আমার সকল যত্ব সকল চেষ্টা বিফন হইল | »অনেক বাঁক' 
বীণা! বাঁণা বলিয়া ভাকিলাম কিন্তু কোন উত্তব নাই। নিশ্চল, 
নিষ্পন্দ |; সকলে তাডাতাডি কবিষা বাছিবে আমিন । দেই গ্রভীব 
মুহুর্ত মধ্যে প্রদীপ নির্বাণ হইল, বাঁণা জঙ্মের মত চলিয়া গেল । 


শ্রীহবিহর শেঠ। চন্দননগর 1" 


শসা শী উরি ৮ শিস 


গ্রাজুয়েটের খেদ। 


সরম্বমতি, 
“ভুমিষা দ্রিযেছ বিদ্ে ফিবে কেন নাওনা, 
(আমাধ) 'কাগজ কলমে কড়ি ফিবাইযা দাওন।1% 
রাভ জেগে গেটে খেটে, বাত ফে ধবেছে গেঁটে 
গেটের পয়স। নিযে, এখন্‌ )কথাটা ম্ম কওন।!? 


ছেবক্বাবি, ১৭** 1] গ্রাজুয়েটের খেদ | ৪৯ 


ডিক্কাউণ্ট, কেটে নাও, বাদ বাকী ফিবে দ।ও, 
ঝকমাবিব জবিমান! কেটে নয নাওনা। 

সেগত কথ ছাই, বলে ফেল বুঝে ষাই, 
প[ইলে পবেব কড়ি দিতে বুঝি চাঁওন। ই 

তবে এক কাঘ কব, আমাব বচন ধব, 
দমাজেব চোকে কেন ধূলে-ছ।নি দাওন। | 

নে।বিলিটি অভিমান, কেটে কর খান খাঁন, 
ঘবে না থ(কিলে নুণ দেকানেতে ঘাওন। ; 

এটিকে একতা, স্ত্যভাৰ একেতায়, 


দেশখান! ছাবখার দেখিতে কি পাওনা? 


চেলেছ সাবাস্‌ চাল, গিয়েছে সে মোটা চাল, 
সকচ।(লে সকৃচ।ল, (এখন) চাল তুলে দাওন? । 
তোমাধ চাপবাদ্‌ খান, ভেঙ্গে কবি খান্‌ খান্‌, 
এই বেল? মান মানে খুলে কেশ নাওনা, 
সযাঞজজেব চোখে থুই, মাজি, ঘসি, কত ধুই, 
তবু চপোড। ধরে কই দেখিতে কি পাওন1? 
মরিকি কদব তাব! কালে কন্ধে পাওঘ। ভাব, 
(চাবে) তামাক-সাজ।-দার্টিঘিকেট- বুঝে কেন নাওন। ! 
খেকায় বোকার নাগ, এতদিন বাজে কাষে, 
থাটায়ে নিয়েছ বেশ, ছুট কতুদাওন], 
আর নয় নাকে খত, পেথ মাগে। অন্যপথ, 
প্রাণ খুলে কেদে বচি--ছেড়ে কেন দাওনা , 
ফেরে দেখি হামে হাল, উমেদাব পালে পাল, 


চাকুৰি ওখুর্সি তবে ;(বলে)"য়াপ্রেন্টিনও নাওনা।” 
কাগজ, কলম, কালি, কনে হ'ল হাড় কালি, 
নমাজেব গ।লে পোড়া-চুণ কালি দাওন। 
লেখা পড়] করে মে, খড়ী, ঘোড়া চড়ে নেই” 


1৯৬৬ প্রবাপ। [ ২র বর্ষ, ২য় সংখা! । 


এখন লেদিন নেই দেখিতে কি পান] » 


সেদিন গিয়েছে উঠে, স্থধী ষে মজজুব মুটে, 
গোবর হাসে পোড়ে ঘুটে,দেখে কেন ফাঁওন। 
দিন খায়, দিন আনে, বোগ শোক নাহি জানে, 
একদিনে পায়ে হেটে_বিশ কোশ রওন।, 
তোমধুর প্রসাদ যারে, বত রোগ ধরে তারে, 
শুনি নদ তা'রি ঘবে,_-“মিকশ্চাব খাওন।” 
নেম ফিরে বিদ্যে তোর, দেমা ফিবে কড়ি মোর, 
হাঁড়ির দে'কান করি ;-কথ|টি ষে কওন! 
সেও ভাল খাই কাজি, ফেলে দিই পুথি পাঞ্জি, 


নহয় সাধেব সাজি আজি কেন নাওন! 
্টীত।বকনাথ সরকাব। 
শ্রীবামগর। 


শ্বীভাগবত ধর্ম | 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ইতিপূর্বে মানবচিত্ত সম্বন্ধে ষাহা পিখিয়াছি তদ্বাতীত অনেক 
কথাই লিখিবার রহিয়াছে এবং পাঠক মহোদক়দিগের কৌতুহল নিবুত্তিৰ 
জনা উহ! ক্রমশঃ প্রকাশ করিব, কিন্তু চিণ্তের সহিত আত্মার ঘন সম্বন্ধ 
থাক! প্রযুক্তই প্রসঙ্গাধীন আন্মতত্ব ও বলিতে হইতেছে । যথা_- 

স্র্য্য যেমন নির্মল জলে প্রতিবিশ্বিত হন--আন্কা বা পুরুষ ও 
তেমনি শ্বসমিধিস্থ চিন্তসত্বে প্রতিবিন্বিত হন। কুর্য্য প্রতিবিস্থিতত 
জলাংশ যেমন অবিবেকীর দৃষ্টিতে কুর্ধণাকারে দৃষ্ট হয়, হূরধ্য পরিমিত 
বলিয়া রোধ হয়, পুরুষপ্রতিবিষ্বিত চিন্তসত্বও তেমনি, আত্মার মুগ্ধা- 
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বন্তান্ত চেতন বলিরা দু বা গ্রাহা ভন। চিত্র চেহন্যাকার 
ভওষ! অর্থাৎ চৈতন্যব্যাপ্ত হওযা, আব আম্মার চিত্তরকে জান তুল্য 
কথ] । 

নির্মল জলে শপ বে প্রকার উজ্জ্বলবপে প্রতিফলিত হন, অপরিক্ষাৰ 
জলে (সেইকপ প্রঠিবিদ্িত ভন না, সুতরাং তাদৃশ জল ও বস্ত্বব 
প্রতি-বন্ব গ্রহণে সমর্থ তর না । সেইবৃপ বক্রম্তমতঃ মলেব দ্বারা চিত্ত 
অস্বন্ড হলে আন্মা ব| পুক্ষ সম্পর্ণৰপে এ চিত্তে 'প্রতিখিষ্িত হইতে 
পাবেন না. স্রতবাং দেই অস্বঙ্ছ চিন্ত ও সম্পূর্ণরূপে বাহা বস্থব প্রতিবিদ্ব 
গ্রহণে সমর্থ হয না। কিন মানবচিন্ত্ বজঃ ও তমোগুণের উপজ্্রৰ 
শূন্য হইলে সমস্ত বস্ত্রই প্রকাশ কবিতে পাবে। 

্রষ্টা অর্থাৎ পুকষ যদ্দি দূশো অর্থাৎ চিন্তপত্বে সম্পূর্ণৰপে প্রতিফলিত 
বা পতিচ্ছাবকৃত হন, তাহা হইলে, তাদুশ নির্মল চিত্ত তখন সকল 
বস্বই গ্রহণ করিতে অর্থাৎ প্রকাশ কবিতে পাবে, ইহ। যোগী দিগেব 
বুক্তি সিন্দ। ভাবার্থ এই যে, অগস্কান্ত সন্গিধিন্ত লৌছে ঘেমন নিসর্গ 
নশতঃ ক্রিযাশক্কি আব্ভূতি হুষ, বজঃ ও তমোগুণেব উপদ্রব শূন্য 
চিত্তসন্বে ও তেমনি চৈতন্য সন্ত্রধান বশতঃ পরিপূর্ণ প্রকাশ ক্রিয়া 
আবিদ্ভূতি হয় । 

ধাষিবা কোন বাক্তিকে দন মাত্রেই, বিনা জিজ্ঞানায় তাহার 
নাম ৪ মনোগত ভাব বেজালিতে পাবেন, এই নিন্দ্ল চিত্তই তাহা 
কাবণ। ফটোগ্রাফ যন্ত্রে লেন্স (মুকুব) দ্বাবা ষেমন কোন বাহা বস্থব 
বপ ক্যামেরার অভ্ন্তরস্থ সংস্কত কাচে গুতিবিশ্বিত হইয়া থাকে, 
সইবপ আগস্কফক ব্যক্রিব কপ চক্ষু ইন্দ্রিয় দ্বাব!খষিব চিত্ত সত্বে পগ্রতি- 
বিশ্বিত হয় এবং তৎকালে এ বাক্তিব চিত্তে যে ভাবগুলি উদ্দিত থাকে, 
দেই মনোগত ভাবগুলি ও ঞ্জাষর চিন্তে প্রতিভাত হয়, সুতরাং খষি 


১৬২, প্রয়াস । [ য় বষ, *্ব সংখ্যা। 


'দর্শন মাত্রেই সমস্ত জানিতে পারেন। আমাদেরও সেই চিত্ত আছে 
কিন্ত ছুঃখেব বিষয এই, যে বিনা লির্জাসায় কাহাবও মনোগনত ভাব 
জানিতে পাবি না| ইহাব সমাধান এই যে “যথাপাং প্রকৃতিঃ পবা? 
'অর্থাৎ জলেব পবাপ্রকৃতি স্বভাবতঃই নির্মল, প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ। 
কিন্তু শ্রাবণ কি ভাদ্র মাসে এ জলমুত্তিকার সংসর্গে অন্বচ্ছ (ঘোলা) 
হইবা থাকে, স্থৃতবাং তাদুশ জল যেমন কোন বস্তব প্রর্তাব্ব গ্রহণে 
সমর্থ হয না সেইকপ আমাদেধ চিত্ত স্বভাবতঃ নির্মল হইলেও 
'অনববতঃ জডবিষয চিন্তাবূপ মুত্তিকাব সংদর্গে অস্বচ্ছ হইবা পাডযাছে, 
হ্থতবাং কাহাঁবও মনোগত ভাব গ্রহণে সমথ হজ্জ নী। আমবাও 
যদ্যপি আমাদিগের চিতকে নির্ধল,. কবিতে পারি, তবে আমরাও 
ধীষিদিগের ন্যায় বিনা জিজ্ঞাসায় সমস্ত অবগত হইত পাবিব। 
যদি বলেন যে চিত্ত নিম্মলেব উপায় কি? উত্তব-“যথাপাং প্রকাতঃ 
পবা” অর্থাৎ জলকে যে 'প্রকাবে নির্মল কবিতে হয়, এই চিত্তও দেই 
উপাধ ্মবলহ্বনে নিন্মল হইযা থাকে । ষথা-_একটি পাত্রে খানিবটা 
ঘোঁল। জল বাখিষ। দাও, কিন্তু সাবধান । এ জল আন্দোলিত ন। হয় । 
অর্থাৎ যে মুত্তিকাব সংসর্গে এ জল তোলা হইফাছে অথবা এ জলেব 
মধ্যে যে মুত্তিকাগুলি বহিয়াছে, সেই মৃত্তিকাগুলিব সহিত জল আন্দো- 
লিত হইলে, কোন কালে এ জল নির্মল হইবে না। অতএব জল 
কিছু কাল প্ডিব খাকিলেই, জলম্ত যুত্তিকাগুলি ক্রমশঃ ঝাবয় ঝবিক! 
তলস্থ হইবে এবং জলও প্ুর্ববৎ নিশ্মল ও প্রতিবিস্ব গ্রহণে সমর্থ হইকে। 
সেইবপ যে যে জডবিষষগুলি অনববতঃ চিন্তা করিয়া আমাদেব [চত্তু 
অস্বচ্ছ হইযাছে, সাবধান! আব যেন সেই বিষর গুলির চিন্তা না কঝা 
হয়। কিছু কাল দৃর্ষিষষপ সাংসারিক চিন্তা হইতে নিবস্ত থাকিতে 
পারিলে চিত্তের মলন্বব্ধপ বিষয় কামনা) সস্তোৌগলালস।1) ধন, মান, যশ, 
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লোভ, পুত্র, কলত্র, নিকেতন প্রভৃতিব কামনাগুলি ক্রমশঃ ঝবিষা 
যাইযা চিন্ত ও বুমখঃ নিশ্নল ভইতে থাকিবে। 
যদি বলেন এ প্রকাব হইতেই পাবে ন!), কেন না, বিষয় গ্রহণ 
কবাই চিত্তেব স্বভাবতঃ ধর্ম! বিবষ গ্রহণ হইতে শিবস্ত হইলে, চিতেব 
লস হুইবাব সম্ভাবনা আছে, অতএব নিবরগ্রশ্ণ হইতে চিত্ত শিবুষ্তি 
হইতে আদৌ পাবে না। যদি ইহাই সতা হয তনে একপ কোন ব্ষষ 
চিন্তা কব! হউগ, যে বিষধ জডেব অতীত! কেন না জড় চিন্তায় 
চিন্তশুদ্ধিব আশা নাই। যদি বলেন যে, জডের অতীত একপ কি 
“বষঘ হইতে পাবে? উত্তব-_-পবমার্থ তত্বস্ববপ সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরই 
জডবর্গেব অতাত।! অতএব দিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ঈথ্বে সর্বদা চিত্ত 
অর্পত থাকিলে, অর্থাৎ সাংসাবিক যাবতীঘ কার্ধয শ্রীভগবানেখ 
গ্রাত্যর্থে সাধিত হইল, জীবেব চিত্ত ক্রমশঃ নিম্মুল হয়। এই জন্য 
শাস্ত্রে উপদেশ আছে বথ। “সর্ব কার্ষে।যু মাধবও |” 
শ্রীভগবানই জগৎ সংসাবেব পতি (প্রভৃ)। প্রভৃব আজন্রাপালন রূপ 
সংসারিক কার্য দ্বাবা শ্রীভগবানেব প্রাতি সাধনই জীবেব একান্ত 
কর্তব্য । শাস্ত্রোক্ত উশদেপ যথ। প্রাভ.ক্ৃত্য £_- 
প্রত্ববমননন্্রলন্রাহিহ্ন, আীলাঘলিহ্শীজনেলালসউন | 
পান, ঘনুক্সাঘ লন সিঘাথ, আলাবঘাল্লা লনুনলশিঘ ॥ 
ভ।লালি ঘবক্প' লভম দন্লন্দি লালান্বন্মা লব্ব্দ লিলি । 
ঘা ক্নিনক্স উহিক্সিনল, মঘা লিনুন্দীক্মি নঘা জব্পুলি ॥ 
অস্যার্থ- 
হে ত্রিলোকের টৈতন্তময। হে আদিদেব! চে লক্ষীনাথ । 
হে বিঝুত। গ্রভৃ। আপনাবই আজ্ঞায় প্রাতঃকালে আমাব নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়াছে, এবং আপনাবই'গ্রীতি সাধন জন্য এই নাঁংসাবিক কাধ্ের 


১৬৪ প্রয়াম। [২ম বর্ষ, ২য় লন্থা! 


'্মন্ুগমন কবিতেছি। দগ্ামর। আমি স্বন্নং কিছুঈ করিতেছি না, 
আপনি যাহ! কবাইতেছেন মামি তাহাই কবিতেছি। কেন না, সকল 
জা,নয়াও সেই সাধুরুত্য নকলে আমার প্রবুত্তি হইতেছে না, এব* অধর 
ঘর্থাৎ আমার কর্তব্য নহে, অথবা এই ক্কার্ধ্য ন্সত্যন্ত খ্বণিত ইহ 
বুল্সিতে পাবিরাও দেই পাপ কার্য হইতে নিবুন্ত হইতে পাখিতেছি ন!। 
লুতরাং হে জষিকেশ।? (জষিকানাং অর্থাৎ ইন্ত্রির বিষয়ক জ্ঞানানাং 
্গশঃ প্রবর্তক), ইন্ড্রিয়বিষয়ক জ্ঞানের নেল! আপনি আমার হৃদয়ে 
বিদামান থাকিয়! ফে কর্মে নিযোগ কবিতেছেন আমি অবশে সেই 
কার্ধা সম্পাদন করিতেছি । 

এই প্রকাবে সর্বদ1 ঈশ্বরে আনুগনা কবিষা প্রীতগবানেব গুঁটতি সাধন 
উদ্দেশে সংসারের যাবতীয় কার্যা সম্পাদিত হইলে জীরের কমশঃ 
চিন্তশুদ্ধি লাভ হয়, এবং এ নির্মল চিন্তে জরমশঃ আনন্দময় জ্ীভগ. 
বানকে অনুভব করিতে কবিতে, তদীয় লীলামূত কথা আব্বাদনে, 
আবণে, এবং পরম শ্রেষ্ঠেব স্ধাময় নাম কীর্তনে রুচি জন্মায় । ুতবাং 
যে গবিমাণে শ্রীভগবচ্চবণ জীবেব চিত্ত আকৃষ্ট হয়, ঠিক সেই পবিমিত 
সাংসারিক হ্কেয় বিষয়ে জীবেব আনাশক্তি হইয়া থাকে ঘগ1 চাবি 
আনা রকম আশক্কি ভগবানে হইলে, ঠিক চাবি আন! বৈবাগ্য 
সা*সারিক বিষয়ে হইবে অর্থাৎ বাব আন! আশক্তি সংসারে থাকিবে । 
এইরূপে বার আনা ব্বকম আশক্ষি ভগবানে হইলে, বাব আন 
বৈরাগ্য সংসারের প্রতি হইবে অর্থাৎ চাবি আনা প্রবৃত্তি সংসারে 
থাকিবে । ক্রমে শ্রা্থকদেবেব উপদেশানুসাবে ভক্কিষাগ সাধনের 
পরিপাকে ১৬ আনা বকম আশক্কি ভগবানে জন্মিলে অনিন্য সাংস!- 
রিক বিষয়ে ও পূর্ণ বৈধাগ্য জন্মিবে তাহাতে আব সন্দেহ নাই। 
এই পূর্ণ বৈরাগ্য আব চিত্তশুদ্ধি একই কথা॥ তেন ন। “অহং»” “মম” 


ক্ষেক্রয়ারি, ১৯৯৯] আরশি। ১৭৫ 


এই অভিমান হইতে উখিত হইতেছে ষে চিত্তের বিষয় কামনাব্প 
যাবতীয় মল এঁ সকল মল যখন মানব চিত্ত হইতে ঝরিয়া ঝবিয়া 
চিত্ত নির্মল হয়, তখন আর কোন প্রকার এরহিক কি পারলোফিক স্থখ- 
সম্ভোগ কপ বিষয় কামনা থাকে না, স্ৃতবাং মানবচিত্তেধ এই বিশুদ্ধ 
অবস্থাকে মর্বত্ত ভোগ বিরতি বপ পুর্ণ বৈধাগ্য অথব1 সল্ল্যাল বক! 
বায়। "জীব ভক্ত্িযোগ সাধনের পবিপাকে এই অবস্থাকে প্রাপ্ত 
হইলে, তাহাকে আব কর্ম পরিত্যাগ কবিতে হয় না, কেননা! কর্ম 
সকলই তীঁহাকে পরিত্যাগ করিস থাকে, অতএব এই অবশ্থার আবু 
এক্টী নাম নৈষ্ষম্ লাভ। জ্ুমশঃ 
শ্রীবসস্তলাল মিজ্র। 
বৃন্দাবন ? 


আর্শি। 


মনুষ্যেব স্বভাব এমনই সামঞ্স্ত বহিত যে, যাহা]! আমি নিজে 
বলি বা করি, অপবে আমাকে যদ্দি ঠিক সেই কথা বলে বাসেই 
কার্যে সহায়তা করে তবেই আমি একেবারে চটির] যাই, যথা, আমর! 
দকলেই কত শত বাব বলি “আমি কি বোকা” কিন্তু আর কেন 
বদ্দি আমাকে বলে “তুমি কি বোকা,” তাহা হুইলে হয্ব কোপানলে 
মদনবত সে তত্ক্ষণাৎ আমার নেত্রাগ্রিতে ভন্মীভূতত হউক আর নাই 
হউক, মনে মনে যে আমি তাহাঁব মুখাগ্রিব বন্দোবস্ত কবিব, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। আব একটি উদাহবণ দিই--আর্শি। আর্শি ব| 
আধনাতে সকলেই মুখ দেখে, এবং সকলেই কখনও কথনও নানাবিধ 
মুখভর্গি করিয়! নিজেকে কিবপ দেখিতে হয় তাহাই দেখিয়া থাকে। 


১৯৬ প্রয়াস। [ ভ্যবর্ধ, ২য় সংখ্যা 
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17 & 31299 ([,87) কিন্তু যদি অপব কোনও সমযে, অথবা সেই 
সময়ে, এর ব্যক্তির এরূপ মুখভঙ্গি দেখিয়া ডাবউইনের মতাবনম্থী 
কোনও অর্ব[চীন, মানুষ ষে বানব হইতে সমুডূন্ তাহাই প্রতিপন্ন 
করিবাব ক্গ্ত তাহার সম্মুখে একখানি দর্পণ ধাবণ কবে, বল দেখি 
সেই ব্যক্তি ক্রোধে অগ্নিশশ্ম! হইয়] যায় কি না? নিজেব বিরুতমুখ 
নিজে দেখিষা মানুষ চটে না কেন ত্াহাব কাঁবণ আমি দৈববোগে 
একদিন এক সন্ননানীব নিকট অবগত হইতে সৃক্ষম হইয়াছি। আমার 
এই সন্ন্যাধী প্রদত্ত সহাজ্ঞান বিনা মূল্যে ত সকলকে প্রদান কাবিবই, 
অর্িকস্ক চিব্প্রথাংন্থসারে ন্যাধ্য প্রাপ্য সবেমাত্র তিন টাক ডাক 
মাশুলও 'বইব; ন। আমার এই অসাধারণ স্বাথ ত্যাগের কথ! 
আমাব কোনও বন্ধু যেন আাবার খবরের কাগজে প্রকাশ কবিরা ন। 
দেন। শুনা যায় বন্ধুবা সময়ে সমুয়ে এরূপ অনেক বেয়াদবি কহির়া 
থাকেন, আমি ছুএকথানি "পুস্তকের ভূমিকায় দেখিয়াছি “কেবল 
কুয়্েরু কুন রন্ধাদের-অন্ুবোধে এই, পুস্তক ছাপাইতে বাধ্য হইলাম )” 
আবার বমূনুও, শুন গিয়ছে কোন কোন ধনবান্‌ লোক কোনও 
একট] সংকার্ষ্য কিছু দান করিয়া সমস্ত বন্ধু্দিগকে ডাকিয়! বার বার 
তাহার সেই  বদান্যতার কথা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে নিষেধ 
করিলেও তাহার বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহ না কেহ শ্রকাশ কবিবেই 
কবিবে। কিন্তু এই ছুষ্কাধ্যেব জন্য দাতা ও তাহার বদ্ধুবর্গেক্ মধ্যে 
মনোমালিন্য হইবার কথা শোনা যাধ নাই, ববং সম্ভাব বুদ্ধি হইতেই 
দেখ গিয়াছে। 


সন্ন্যাসী বলিলেন “ঈশ্বর একদিন অতি মনোযোগের সহিত শত 
শত সুক্দর দীব সৃষ্টি করিয়! ক্লান্ত হইয়! থাইবাব পব, তাড়াতাড়ি 


ফে্রুয়াঁবি। ১৯০০1] আরশি । ১০৭ 


যা'হোক্‌ তা'হে।ক্‌ করিয়া একটি জীব স্থষ্টি করিয়া (সর্দিনকাঁর মত 
বিশ্রাম লাভ কবিলেন। অবশ্য মে জীবটা তত সুন্দর হইল না, ববহৎ 
অতি কুৎসিতই হইল । এখন, ঈশ্বরের ঘব বুঝিতেই পারিতেছ, খুব 

ভ[লবপে সজ্জিতই ছিল, অন্যান্য আস্বাবেব সহিত) দুই ধারের 
দেওবালে ছুইখানি প্রকাণ্ড দর্পণ৪ ছিল । দৈবক্রমে এ "নুতন স্যষট 

কুৎসিত জীবটি যেখানে তখন পধ্যস্ত পড়িয়াছিল, 'ই দর্পণদয়ের 
একথানি তাহাব সম্গুখেই ছিল, সে এঁ আর্শিতে আপনাব কুৎসিত 

চেহাবা দেখিয়া! কাদিবা উঠিল (সেই হইতে অদ্যাবধি শিশু ভূমি 

হইযাই ক্রন্দন কবে, সে তে কুৎসিত বলিষা কাদে তা! নর, শুধু ভাল 

হাকম্ব না নর্দিব মাঁনিবা চলিবার জন্ত।) যাহোক তাহার 
ক্রনানে দয়াবান্‌ ঈশ্ববেব দা ভ্ইল, তিনি সর্বজ্ঞ, ততক্ষণাৎ বুঝিলেন 
যে দর্পণে আপন মুখ দেখিনাই শিশু কাদিতেছে! তখন বলিলেন 
“আজ হইতে, আমি বলিতেছি, যে বতই কুৎপিত হউক না কেন, দর্পণে 
আপন মুখ দেখিষা সে কথনই অসন্তষ্ট হইবে না।” ভদবধি মগুষ্য অন্ত 
কর্তৃক “কুতসিত' এই শব্দে অভিহিত হইলে, দর্পণেব সন্মুথে আসিফ 
বলে “কই না আমি এমন কি কুৎসিত, তবে সাক্ষাৎ কন্দর্প নয় বটে, 
তা'তে 'আনেবায় কি, এ চুলেব বাহাব কত? এই টেরিতেই আমা 
ঠিক কার্ভিকেব মত মানিয়েছে ৮ এইবপে কেহ বা! কেশ, কেহ ব] 
নাক, কেহ বা চোক, কেহ বা গোঁফ, কেহ বা দাভি, একটা না একটাতে 
পবম পরিতুষ্ট থাকে । এ ত গেল যা'দের লোকে কুৎসিত বলে তাহাদের 
কথা । সুশ্রী পুরুষ ঝ! স্থন্দবী বমণীবাও অতিশয় আর্শিপ্রিয় । ত্র দ্দেখ 
পী একটি নবীন যুবক প্রায় একঘণ্ট। আর্শির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, 
আমি জানালা হইতে দেখিতেছি এ খুবকটি সাত বার টেরি কাটিল, 
একবার মাঝখান, একবার বামে ঈষৎ হেলাইমা, আর একবার আরও 


১৬১ প্রয়াস। [ হযবর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


ঈষৎ হেলাইয়া, দক্ষিণ দিকেও শ্রৰপ দুইবাশ, একবার এলবার্ট 
ফ্যাসানে, আর একবাব বিন! এলবাঁটে? কিন্তু কিছুতেই মনঃপৃত হইল 
না অবশেষে অতিশয় যত্বের সহিত ছুএক গ্রচ্ছ কুঞ্চিতি কেশ ক্রযুগলেব 
ঈষৎ উপরিভাগে এরূপ ভাবে রাখিষ1] দিল যেন উহ? আপনা আপনি 
এ তাবে পঁড়িষাছে, উহাতে যেন প্র যুবকের কিছুই মনোযোগ নাই 
(অর্থাৎ হংরাতে যাহাকে 50160 1110106191109 বলে) অথচ 
আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি বিশেষ মনোযোগেব সহিত প্রায় একঘণ্ট; 
চেষ্টাব পব উহা! সাধিত হইয়াছে । আবঞ দেখিরাছ এ যুবক কলেজেৰ 
পরিক্ষার সাশিতে বা স্বচ্ছ পুষাবপীতে) বখন যেকপ শ্বিধা হইয়াছে 
অমনি একবার এ টেঝিটা ঠিক আছে কিন1 দেখিয়া লইষাছে, না 
থাকিলে হস্তদ্বাব আবার উহা পরিপাটি কবিয়! দিখাছে। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে পাওষা যায় নাবদিসাস, (267103503) নামক কোনও 
যুবক এত স্ুন্দর ছিল যে সে নিজের প্রত্িবিষ্বের সহিত প্প্রেমে 
পড়িয়াছিল। উচ1 কল্পনাগ্রশ্থত্ত বলিয়া বোধ হর না, নিজেব ব্নূপে 
মুগ্ধ হইতে অনেককেই দেখা বাব, বিশেষতঃ ম্ন্দবী নাবীগণেৰ মধ্যে। 
ইহাব এক কাবণ বোধ হুর স্থন্দবী নাগীগণেব অদৃূষ্টে সকল সমক্ষে 
নুলাব পুরুষ যৌটে না, কাষেই তাহাবা আশিতে নিজ নিজ মূর্তি 
দেখিয়াই মনোকষ্ট নিবাথণ করে । শুধু তাই নহে, সুন্দবীগণ অনেক 
সমযে আশির নিকট সৌন্দর্য অব্যধন কবেন, অর্থাৎ কিরূপে হাসিলে 
ঈাতের মাডি দেখা যাইবে না, অথচ কুন্দদন্তগুলি ঈবৎ দেখা যাইবে, 
কিন্বা যদি ইচ্ছ হু তবে কিপে হাসিলে দন্ত মোটেই দেখা যাইবে 
না, বিস্বাধবে কেবল মাত্র মুচকি হাসি দেখা দিবে, শগুস্থলে টোল 
(1)77701৩) দেখা! দিবে, কিৰপ ভাবে কটাক্ষ করিলে পুরুষের হাদজে 
একেবারে “দম্‌ দম্‌ বুলেট” প্রবেশ করিবে, কিকূপ কটাক্ষে ঈষৎ কুপিত্ত 


ফেক্রুযাবি,১৯**। ] মার্শি। ১৩ 


ভাব ইত্যান্দ একশত এফ বকমেব চাহনি, উনপঞ্চাশ বকনের হাসি 
প্রভৃতি নানাধিধ সৌন্দধ্যেব বিষষ অধ্যয়ন কৰির। থাকেন । (ভাল 
কথা, ““দম্‌ দূম্‌ বুলেটেব” অর্থ দম্‌ দমার যে একপ্রকার অতি সাংঘা- 
(তক গুলি প্রস্তত ইর, কেহ যেন আবার ছুষ্টামি কবিয়া “দম দেওয়া 
বুলেট বা গুলি” একপ অথ কবিরা না বনদেন, কারণ যদি শোনা 
যাব সুন্দরী বমণীব! সময়ে সময়ে কটাক্ষপাতে হতভাগ্য পুরুষেৰ 
প্রাণে বিষম দম্‌ দির] থাকেন বটে, তথাপি তাহার বে “দম্বাজ” 
একথা বিশ্বাম কবিতে আমি প্রস্তুত নহি অন্ততঃ ছাপার অক্ষরে প্রকাণ্ড 
মানসিকপত্রে লিথিতে স।হলী,নহি। ) 

আমি থে বাজে কথায় প্রয়ামের কলেবব পুর্ণ করিতেছি তজ্জন্য 
একটা কৈকিয়ৎ চাই । কৈফিরৎ এই যে মামার লেখা যতই অপদার্থ 
হউক ন1 কেন বিষবটি অর গুকতব, আর্শি যেন সামান্য ঞ্িনিষ 
(কহ না মনে কবেন। একপ গুকতর বিষে গভীব গবেষণ। পুর্ণ 
“ুস্তক ঝা প্রবন্ধাদি কেন ষে এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, উনবিংশ 
শতান্দেব তাহা একটা বিষম সমন্যা। আশা করি শান্হই আমাপেক্ষ। 
কোনও উপঘুস্ত ব্ক্তি "আশিতত্বণ নিথিষা ( আঃ কি আপদ। তুমি 
কালা নাক্ষিহে, আব-পিদত্ত নম় “আশিতন্ব 1”) পৃথিবীর মহা- 
উপকার সাধন কিখেন। আশি যেষামান্য বিষশ্গ নহে তাহার একট! 
গল্প মনে পড়িরা গেল । একদা গ্রাচান প্রাক দিগের তিনটি দেবতা 
তিনটি বস্ত স্থজন কবেন, এবখানি সুন্দর অদ্রালিকা, একটি নধর 
বলাবন্দ, গু একটি সব্বা্ন্ুন্দব মন্থুয্য। পবে কাহাব স্ঙি সর্ধোত্রুষ্ট 
এই বিরঞ্ষে তর্ক উপস্থিত হওরাতত নকলে বিচাবার্৫থ জুপিটাবকে মধ্যস্থ 
এনিলেন। জুপিটাব উত্তমরূপে তিনটি বস্তই নিরীক্ষণ কবি 
বলিলেন) “মন্দ দর হবে তিনটিতেই একটু খুঁৎ রিয়া গিয়াছে ।” 


১১৬ প্রয়াস। [ ২য় বধ, ১ব সম্থা|। 


তিন জনেই অবাক্‌, আমাদের স্যষ্টিতে খুঁত গ জুপিটাবকে খুত 
দেখাইঘ1 দিতে বলিলেন। তথন জুপিটাব বলিলেন “দেখ, এই থে 
অদ্রালিকা,ই51 অতি সুন্দব হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিস্ত একস্থান ভইতে 
অন্ত স্কানে লইযা যাগুবা ঘাষ না, এই ইচ্াব খুঁৎ। এই যে ষাডট 
ইহাও বেশ জষ্টপুষ্ট, দেখিতে বেশ অন্দর, কিন্তু চোখের উপাঁবভাগে 
ইনার সিং থাকাই ইহাব খুঁত, কাবণ লে বখন শক্রকে গুতাইবে, 
কোন খানে শুতাইতেছে দেখিতে পাইবে না, হযত এক্রুকে গুতাই- 
বাব জনা থাড হেট কবিল কিন্ত গুারুতপাক্ষ শুঁতাইল এক বক্ষকে | 
কাৎণ শত্রু উভাব ঘাড় হেট কব! দেখিবাই পাশ কাটাইনাছে। আব 
এই ঘষে মান্ুুমূটি, এটি সব্বাঙ্গ স্তন্দন তইয়াছে স্বীকাব করি, কিন্তু ইভাব 
বুকে আর্শি না থাকাধ ইগাব মনেব ভিতব কি আছে কেই দেশিতে 
পাষ না; ইভাই ইহাব খুঁত ।৮ এখন প্রতিপন্ন ভইল ত আরশি কফিন্ূপ 
গুবতর ও প্রযোজনীয বস্থু, এমন কি ইহা না থাকাতেই মন্তষা 
অসম্পর্ণ। এই আশি না গাকাতেই ত, আমি তোমাৰ বাটি গেলে 
তুমি থে বিলক্ষ* বিবন্ত 5ও এবং মনে মনে বল গ্ঞলথাবাব ধ্বংসে যায 
বুঝি, এ অপদ অমনি অমনি গেলে বাচি” তাহা আমি বুঝিতে পাবি 
না, তোমার মৌখিক আলাপে আমি মনে কবি বান্তবকই তুমি আমাব 
আগমনে “কৃতার্থ” হও । এই আর্শি না থাকাতেই ত মধ্যে মধো 
ভদ্রধেশধারী কোন কোন বসিক, এক জন ভদ্র লোকের বাডিতে গিষ 
কত আত্মীয়ত! জা নাইবা, হবত বা গবম লুচি, কপিব তবকাবী, নুতন 
গুডের সন্দেশে উদবেব সেবা কবিখা, কৃশুজ্ঞত1 শ্ববপ প্রস্তান কালে 
উত্ত-সরলচিত্ত ও আতিথেখ ভদ্রলোকেব লুবর্ণ ঘডিটি স্তবণ চেন সমেত 
তাহার অজ্ঞাতসাবে বপিকতা পুব্বক নিজন্ব করিযালইল । ভদ্রলোক 
পরে জানিতে পাবিরা কপালে কবাঘাত করিতে লাগিলেন। হায়? 


ফেব্রুয়ারি, ১৯০ ] ভুলে । ১১১ 


এই আর্শি থাকিলে অনেকের করাঘাতট। বাচিয়া যাইত ! এই 
আর্শির অভাব বশতঃই ত অনেক ঘোর ভণ্ড সমাজে পরমসাধু বলিয়! 
বেশ চলিয়া বাইতেছে। অনেক মেকি চলিয়! যাইতেছে অথচ আসল 
পড়িয়া রহিতেছে ; কুচক্রীর চক্রান্তে পাড়রা অনেক নিরীহ নির্দোষ 
মানস] পডিতেছে, অথচ এ কুচক্রীর ধন বা উচ্চপদ সাহায্যে সমাজের 
শীর্স্থান অধিকার করিতেছে । (দোহাই যেন কেহ মান হানির নালিশ 
না] করিয় বসেন, আমি শপথ করিব বলিতেছি আমি কোনও “ব্যক্কি 
বিশেষকে লক্ষ্য করি নাই ।) এই আশিব অভাবেই কেহ ব| সতী 
স্্রীর উপব অকাবপ পর্দিগ্ধ হইযা তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিতেছে 

[বার কেহ বা যথার্থ কুলট! স্্রীব মনভুলান কথায় আপনাকে ভাগ্য- 
বান মনে কবিতেছে ও ছুদ্ধ দিয় কালনর্প হদযে পুষিতেছে, পরে কাল 
লপেব দশনে জ্বলিবা মবিতেছে ৮" থাক উদ্াহবণ আর কত দিব, 
সঞ্লেই বাশি রাশি উদাহবণ কল্পনা] কবিতে পাখেন। পবিশেষে 
বক্তব্য এই বে আজকাল 1২5৩ এব দ্বাবা মনুষ্যেব শবীবের 
অভ্যন্তব পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে, বিজ্ঞান সাহাব্যে এমন এক ০ 1২2৮9 
কিন্ব। % [২05 কি আবিষ্ধাব হইবে ন! যাহার দ্বাবা মানুবেব মনের 
অভ্যন্তর দেখ যার? 


ভলে। 
১ | লহরা /ণহরি' উঠে পবশে ছুলে। 
হাদিতে বংশীতে গেছি আপনা ভুলে ! ৰ ফুলল সবের বেল, 
্বপনে গোপনে দেখ| যমুন। কুলে ! কলিতে অলিতে খেল! 
কোমল মলয় বার, গুপ্ররে মধুপ বধু ললিতযুল। 
নীল নদী বহে ঘাক্স | হাপিতে বাশীতে গেছি আপনা ভূলে ! 


৮ 


১১২ প্রয়াস। [২য়ব, হয সংখা] । 


২ আবেক বলেছে বাশী ধা উথ্ুজে ! 
হাসিতে বাশীতে গেছি আপন। ভুলে ! মধুনাথ। সব বাণ? 
দেখেছি আপন খেয়ে নযন তুলে ! সেআকুল বাধা বাপা” 

ঢ/বিধাবে কুছুতান, বাঁধাব কি ছল সাধ ফিবিতে কুলে। 

মুহ্ঙ কাপিল প্রাণ হাদিতে বাশীতে গোছ আপনা ভুলে! 
শিথিল কববী বুঝি গেছিল খুলে। ৪ 

রঙ্গীতে পনে মোহে, হরিতে বাশিতে গেছি আপনা ভুলে। 

দ্রগনে দেখি দেহে কি স্রধা ঝাবূল মবি মনোগুকুল। 
মদিব সবয মাথা মবদ মুলে! জলভব। নীল মেনুন, 
হ।দিতে ঝাশীতে গেছি আপন! ভূলে ! বিজনী বযষেছে লেগে 

৩ শিবে ঘিবে ইন্দ্রধনু চিকণ চুলে ! 
হাসিতে বাশীতে গেছি আপন] ভূলে! দলিত সালন্ী ১1৭, 
স্ুখিনী ছুখিনী এত কে লে! গোকুলে ! ধেন খিব নীব ধরব! 

যেকধা শুনিতে বাকি, শ্হবি ঢাকিনু তনু নীল দুকুলে £ 
বলেছে তা নীল আখি হাসিতে বাঁশীতে গেছি আপন! ভুলে! 


শ্রীদুনীজ্নাথ ঘোব। 


বি পাশ্পীশপ ধশরটিলিট শে পাশের 


স্কটিক প্রাসাদ | 


লগ্ডনেব অনতিদুৃবে পিডেনভ্যাষ্‌ নগরেব স্ষটিকপ্রাসাদ অদ্টৃতত 
মানব-কীর্তিব একটা প্ররুষ্ট নিদশন। এই বুহুৎ প্রাসাদ লৌহফ্রেমে 
প্রস্তুত এবং ইহার চতুর্দিকে পাতলা কাচ আটা। স্টিক প্রাসাদটি 
তিন ভাগে বিভক্ত । মধ্য স্থলে আড়াআাডি ভাবে এক্ষটি 
বড় খিলান কবা লম্বা হল, এবং উভয় পার্খে বহু বিস্তৃত 
টুইটি ঘব। এই ছুইটি লম্বা! ঘরেব ছুইপ্রান্তে উচ্চ কাচেব স্তভ্তাক্ৃতি 
টুইটী গণ্থুজ আছে। এই প্রাসাদের বৃহির্ভাগে মনোবম উদ্যান, শ্রাম 
সমতল ক্ষেত্র, হংসকানলগবপৃর্ণ পরঃ প্রণালী। পত্রপুঙ্পগ শোভিত কুন, 


ফেব্রুয়ারি) ১৯০ | ] হুর্যা। ১১৩ 


প্রস্তর মূর্তিনকল, বিচিত্র বর্ণে নির্ববিণী প্রভৃতি থাকায় দর্শকের নয়ন 
মন পপ্রিতৃপ্ণু কবে। স্ষটিকপ্রাসাদ্দেব অভ্যন্তরেব দৃশ্যও আবও 
চমতৎকাব ; ইহাব মধ্যস্থলে এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পথ্যস্ত বিচিত্র 
কাককাধ্যময়্ প্রস্তর থচিত পথ এখং উভয় পার্খে তুষার ধবল মর্ম্ব 
প্রস্তবেব মূর্তিপুঞ্জ জ্জিত। উদ্ধ হইতে বিলগ্ষিত সুচারু লতা! বল্লবী 
বিচিত্র স্তম্ত গুলিকে জড়াইসাছে, কোথাও ফোয়বা শিক্ষিপ্ জলকণ] 
ক্ষটকাদাবে পড়িতেছে। স্ুধ্যবশ্মি জলকণাব উপব পতিত হুইয! 
সহজ নীলপীত লোহিত বর্ণে স্টিক খণ্ডে প্রতিবিষ্িত হইতেছে-_ 
যেন বনুমূল্য প্রস্তর থরে পরে চতুর্দিকে থচিত রহিয়াছে । মানবেব 
কল্পনা এবং কৌশলে যাহা বিছু যোগাইতে পাবে তৎসমুদ্রয়ই স্কটিক- 
প্রাসাদকে অপার্থিব সৌন্দধ্যে ভূষিত করিয়াছে । এ দৃষ্ভ দেখিলে 
দর্শকের নরন প্রাণ বিমোহিত হয়। এখানে অনেক তামাসা প্রদর্শিত 
হয় এবং বছুদ্রবা বিক্রধার্থও থাকে ; তন্মধ্যে চিত্রাগাবেন নান,বিধ 
চিত্র ও বিথ্যাত ব্যক্তিদিগেব মূর্তি উল্লেখ যোগ্য | 





সূর্য্য । 

স্র্যয এক তেজোমস্ম জড পদার্থ । আপাততঃ দেখিলে বোধ হয় যে 
পৃথিবী নিশ্চল ভাবে অবস্থিত আছে এবং হৃ্্য ইস্থাব চতুর্দিকে 
পরিভ্রমণ কবিতেছে ঃ কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । নিঃসংশয়িতবপে 
ইহা নিবপিত হইয়াছে যে স্ধ্যমগুল, বুহস্পতি, শুক্র, বুধ, মঙ্গল, 
হর্শেল, নেপ্ঢুন্‌ ও পৃথিব্যাদি গ্রহগণের মধ্যবর্তী, এবং গ্রহগণ উহাৰ 
চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। হুর্য্য নিজে গ্রহ নহে; আমাদের 
অধিষ্ঠানভূতা! পৃথিবী এক গ্রহ। 


১৯৪ গ্যাস । [ ২য় বধ, ২য় সংখ্য।। 


হুর্য্যের দাহিক] শক্তি আছে কারণ, দেখা যায়, ধন একখানি 
আতন কাচ (307017)82)958.) কোন দাহ্য পদার্থের উপব এবপ 
তাবে রাখা! যায় যে একত্রীকত হ্ধ্যকিরণ ভাহাতে পতিত হইলে 
তাহাকে দগ্ধ করে। পৃথিবী হইতে শুর্ধামগুলেদ দূরত্বের বিষয় 
আলোচনা করির। দেখিলে আমাদিগকে বিশ্মধাপন্ন হইতে হরু। 
'আমবা র্য হইতে প্রা নয় কোটী ব্রিংশ লক্ষ ক্রোশ দুরে অবশ্থিত। 
এমন (ক বাদ কোন কামানের গোলা প্রতি ঘণ্টাব ছইশত ক্রোশ 
করিয়া গমন করে, তথাচ দ্বাবিংশ বৎসবেও স্ধ্যকে স্পর্শ কবিতে 
পারে ন। তবেই পৃথিবা এতদূরে অবস্থিত হইয়াও, যখন কুরযযকিরণে 
পৃথিবীবাসী জীবজন্তগণ সন্তপ্ত হয, তখন অগ্নি হইতে হ্যা যে কত 
তেজোময় তাহার ইযত্তা কবা যায না। সাধালণতঃ ইহা হইতেই 
প্রতীত হয়, ধে আমরা যত$ পৃথিবীব উদ্ধে উঠিব এবং স্ুষ্যমগ্তলেব 
যতই নিকটবগড হইব। ততহ স্র্যোর গ্রাথর্ধ্য অনুভব কবিব, কিন্ত 
জ্যোতিব্বিদের1 প্রমাণ করিয়1 দেখিযাছেন তাহ। নহে। কাবণ মনুষ্য 
শবাব বস্ত্রাচ্ছাদিভ থাকিলে বেমন শবীবেব আভান্তরিক উভ্ভাপ 
বন্ত্রাব! রক্ষিত হয়, সেইবপ স্বর্ণবেণুবৎ হৃূর্য্যবশ্মি এই জগতীতলে 
নিক্ষিপ্ত হইযা তৎসম্তৃত উত্তাপ, পৃথিবীর নিন্প গ্রদেশেও বাধুধ 
ইক্ষভাবে, উদ্ধপ্রদ্রেশে অপেক্ষা বক্ষিত হয়। দ্বদিও পৃথিবীর 
চতুর্দিক বারুর দ্বারা আবুত, কিন্তু পৃথিবীর ফত উর্ধে উঠ বায় 
তথার বাধূভার এত লঘু হক্ব যে এমন স্থান পাওয়া বায়, 
বেখানে রাষুনঞ্চার নাই বলিলেও অত্যান্ত হয় না। সুতরাং নিম্ন 
প্রদেশেব গুরুভার বিশিষ্ট বাখু উর্ধ প্রদেশের লঘুভার বিশি& বাযু 
অপেক্ষ/ অধিকতর উত্তাপ রক্ষা করে । বাধুই সুধ্যের উত্তাপ রক্ষার 
একটা প্রধান কারণ এবং দেই কারণেই অস্যাচ্চ স্থান ও পর্তমর় 


ছ্েক্ুয়ারি,১৯** |] স্র্যয। ১১৫ 


প্রদেশ সকল অধিকতর শীতল ও চিরতুষাঁরাবৃত দেখিতে পাঁওয়! 
যাব। 

তেজোময স্বর্যাব তেজ হইতেই আমাদের আবাপভৃমি 
পনবিত্রী এবং গৌব জগতেব অন্তাঁনা গ্রহ ও উপগ্রহ সকল তাহাদের 
দুবতানুসাবে অধিকতব ও শ্বল্লালোকিত হইয়া থাকে। বুধগ্রহ 
(৬1০1০0:৮) ত্র্ষেব অতি নিকটবন্তী থাকায় পৃথিবীস্থ হর্যাালোক 
অপেক্ষা উহাতে প্রথবতব আলোক পতিত হয়। আবার নেপচুন্‌ 
গ্রহ স্ূ্্য হইতে অতি দূরবর্তী বলিয়া পৃথিবীস্থ হুর্য্যেব উত্তাপ অপেক্ষ! 
উহ্থার উত্তাপ অনেক অংশে কম। এমন কি) বোধ হয় এজগতের 
দ্রবমন় তরল পদার্থ নেপৃচুন্‌ গ্রহে নীত হইলে তাহা প্রস্তবময় কঠিন 
হইর! উঠে। 

স্র্যা দেখিতে গোলাকাব হইলেও থালপার নায় গোল নহে; 
ইহার আকাব বর্তলের ন্যায়। সৌবজগতে যত গ্রহ ও উপগ্রহ আছে 
পণ্ডিতগণ স্তিব করিষাছেন বে স্থধ্য সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম! আমাদের 
অধিষ্ঠানভূতা বনুন্ধরাব সহিত তুলন। করিয়া দেখিলে হৃুর্ধ্য এত বৃহত 
বলিয়া বোধ হয যে আমব1 সহঙ্ষে তাহ! হৃদয়গম করিতে গারি না। 
উর্দাহরণ শ্ববপ বলিতে হইলে যদি কামানের গোলাব ন্যায় সৃষ্যের 
আবতন হর, তাহ! হইলে আমাদেব আবাসভৃমি পৃথিবী সর্ষপ অপেক্ষা 
বহৎ নহে। বিদ্যোৎসাহী অনুসন্ধানোৎসুক জ্যোতির্বিদ্গণ দুরবীক্ষণ 
বপ্ত সহকাবে নিদ্ধারণ কবিক্বাছেন যে সুধেঠর পরিদৃশ্যমান উপরিভাগ 
কিরণনালায় পবিপুর্ণ, কেবল মগুলের চারিধারে ক্ৃষ্ণবর্ণ কলঙ্কবৎ যে 
নকল চিহ্ধ দেখা যায়, তাহ! স্থির ভাবে নিবীক্ষণ করিলে বুহৎ বৃহৎ 
গহ্বরের ন্যায় বোধ হয়। গুমণ্চগ সম্বন্ধে সৃর্ধ্য স্থিরভাবে আছে। 
গ্রহ ও উপগ্রহগণ তাহ।র চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। গ্রহগণের এইবপ 


১১৬ প্রয়াস। | হয বর্ষ, ২য় সংগা! । 


'পরিভ্রমণ করাঁকে তাহাদের বার্ধিক গতি কহে । ঘর্থাৎ যে সময়ে 
তাহার এক একবার শৃধ্যকে প্রদক্ষিণ করে সেই সময় প্রত্যেক গ্রঙ্ছে 
এক একটা সম্বৎমর হয়। এততিন্ন গ্রহ্গণ ঘুরিতে ঘুরিতে শকটচক্রের 
ন্যায় আপনাপনি এক একবার আবর্তিত হয়; এই প্রকার 'আবর্তনকে 
আহিকগতি বলে। পৃথিবীর সুধ্যকে এই প্রকার পরিভ্রমণ করিতে 
প্রায় তিনশত পঞ্চয্টি দিবস এবং শ্বর়ং আবর্তিত হইতে এক দিবস 
লাগিয় থাকে। পৃথিবীর ও অন্যান্য গ্রহগণের পরিভ্রমণ কালে যখন 
যে যে ভাগ স্ু্য্যসম্ুখীন হয়, তখন সেই সেই ভাগ দিনমান ও 
অপরাপর ভাগকে রাত্রিমাণ বল! হয়। এইরূপে নুর্যা হইতে 
গ্রহগণের সন্বৎসর, দিনমান, রাত্রিমাণ ও খাতু পরিবর্তন ঘটিয়া 
থাকে। 

এই ষে বিশ্ব পরিব্যাপ্ত সমীরণ, যাহার নিমেষমাত্র সর্ধালন রুদ্ধ 
হইলে ্ষটি ধংল হইয়] ষায়, জীবগণেব প্রাণবাধু বিয়োগ হইয়া পাঁকে, 
হুর্যযই সেই সঞ্চালনের মৃলীভূত কাবণ। এই যে আকাশব্যাপী 
মেঘমালা, যাহ হইতে বারিবর্ষণ হইয়! বন্ুন্ধর1 শ্যামলশস্য উৎপাদন 
করিতেছে, মহার্ণৰ শোষক তপনদেব সেই বাব্রিদশ্রেণীর উৎপত্তিব 
নিদান। আবার ওই যে নভোমগ্ডলে রজনীর শোভা তারাপতি চন্, 
যাহার শিগ্ধ কমনীয় কৌমুদীকিরণে নিশার ঘোর অন্ধকার দুরীভূত 
হইতেছে, €েই নিশাপতি চন্ছও হৃর্যালোকে আলোকিত হুইয়! 
রজতনীব শোভ! বর্ধন করিতেছে, ভাবুকের চিত্ত পুলকিত করিতেছে। 
প্রেমিকের প্রেম উলিয়া দিতেছে । ইহা হইতেই অহ্মিত হর যে পুর্বে 
আর্যযখধিগণ সুর্যের এত উপকারিতা দর্শনে হূর্ধ্যকে দেবতারূপে 
অর্চনা করিতেন। স্ীএনিলচন্ত্র দত্ত । 


কলস ০ সী 5 সাপ পপি 


ফুলের সাজি । 


বাসস্তি-পঞ্চমী | 


সজিল প্রকৃতি, অতি মনোহবা, 
বনজ পঞ্চমী নঙ্গোহি আজ, 
বিশ্বের তিমির: নাশিযা ভবমে, 
চক্সম। পরিল 'মাহন সাজ । 
চলিল তটিনী, 
ঈদয়ে ধবিষ! কোমুদী রাশি, 
মহীকহশিবে সমীর আইল, 
বাজা?য়ে যেনব! মোহন বাঁশী । 
ফটিল কুহুম, 
তুলিল মধুপ ঝঙ্কাবি' তান; 
পাতিল কোকিল, দোয়েল পাপিয়া? 
শক, বসম্ত মঙ্গল গান । 
ভ্িদিবের শোভা, মরতেতে আজি, 
হেবিয়! নয়ন বিমুগ্ধ অভি ; 
শামল বসনে আববিষ। কায়া 
হাসিছে কেমন বছুধা-সতী । 
দিক দিগন্তব,। শ্বর্গ হযমায়, 
শোভিয়াছে আজ কেমন আহ, 
অনভ্ত বিশ্বের সেসোন্দধা রাশি, 
[রিল লেখনী বর্ধি-ভ তাহা । 
এহেন হথদিনে, আইলেন বঙ্গে, 
আশিলি সম্ভানে বঙ্গের মাত।, 
পুজহ তাহারে, প্রকল্প অস্তরে, 
দেয়ে প্রেম পুষ্প, ভকতি-গাথ!, 


“কুল কুল সবে 


হৃরষে, পবলে। 


দবিদ্র, মহান, জ্ঞানী বা অজ্ঞান, 
পুজ'বে তাঁহাব চবণ ছু'্টা। 
হাপয কাননে ফুটািবকুমুম, 
যাব শত চিন্তা, নিমিষে টুটি?। 
গাও হৃদি ভরে, তার প্রেম-গান, 
নবীন, প্রবীণ একত্র হ'য়ে : 
অশান্তি পীড়ন, থাকিবে ন। আব, 
গুধেতে জীবন য।ইবে ব'ষে। 
বিশ্ব-সেব ব্রত কবমে জাগি, 
থাকব অবোধ মানব মন £ 
করিবেন মাতা) অক্ষ আশিস্‌, 
আঁজ্জিতে পাবিবে বহুল ধল। 
শুধু অর্থনঘ,-_ জ্ঞান, বুদ্ধি শ/ব,--. 
এজগতে যাহ অমূল্য অতি; 
অবশ্য পাহবে, সে অমুলা ধঝে, 
যদি ভক্তি থ।কে তাহার প্রতি। 
লহ এই ক্ষুদ্র, ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি 
চবণ-পঙ্কাজে দাওগো স্থান? 
মিটাও ভক্তেৰ হদ্য পিপাসা 
জুড়াও তাপিত, হৃবিত প্রাণ । 
কর ববঙ্ধান, অহে মা বরদে, 
নাশ'হে অক্ঞান-তিমির রাশি; 
পুর।ও আজি এ ভীবন কামনা, 
হাদয খীভৎস-কুলষ নাশি'। 


গ্রীঅটল বিহারী দ।স,বারুইপাড়।। 


১১৮ 


কোথা? গে? বিজন % 


দুর হ'তে দুরতরে, "থা, সে, মধুব শবে 
বহিল করুণ গীতি সহ সমীবণ ; 
তাপিত নিশ্বাস ফেলি, প্রকৃতিবে অবহেলি, 
যথা” সে” কো(কিলকণ্ঠ তুবিল শ্রব্ণ ' 
যথাঁষধ দমীব-শ্বাস। বিতরি” কুহম-বাঁস, 
জুড়ীইল অন্ভাগার আকুল জীবন , 
কোথা" সে' হিজল ? 
সয়ে হংতন। কার পর্াাইগছে তোধকছংর, 
কি ভীষপ বিভীষকা। করে প্রদশ্ন। 
সতত স;সার-কোলে,অশান্তির ঘোর বোলে 
শুনি ক্ষীণ মাপবের বিষাদ-করনাল 
সাঁজিয় নীহ।র-শীরে, বততফম্পিত শি 
- মোহাঁগে পাঁদপে যথা! করে চুশ্বন 3 
কোথ।' সে" বিজন ? 
যথা হাসারি' কর, তরুকুল নিবন্তব, 
তাসিভ পথিক চযে করে সম্ত।যণ ) 
তামসী বসন পরা ব্থা, সে” হৃষম। ভব 
প্রকৃক্তি, অনিল হদে আশার শ্বপন ! 
কো” সে' বিজল ? 
শ্রীকালিদ।স চক্রবর্তী । 


বাসন্তী । 
ফেগীখি কুহু মালা/পরাইল তোর গলে ? 


ফে সালে বঙ্গ তব, নব কিশলয় দলে? 
মৃছলনিশ্বাদে ফেবা, চালি দিহ পরিমল ? 


প্রয়াস। 


[ ২য় বধ, ২য় সংখা1। 


| নৃতন মাধুরী অঙ্গে কেনা আনি দিল বল 2 


কোকিল কাকলী তুলি (করি অলি গঞ্জবণ 
কেন আসি নিকজ্কব, কয়ে তব সচ্ভাষণ ? 
কভ।ব নোহাগে বল, মুখে মৃদু ম্হাসি 2 
কে দিল মাখিয়! অঙ্গে, এহেন অমিয় বাশি? 
কে রচিলফুশ শযা, কে বাঁ ল এ ধাম £ 
ফুলে কুলে ফুলবাশি, মবি কিন! মনোহর । 
মধুব পরশে করে পুলকিত কাঁলবব। 
এ সুষ বাসরে তব, কেবা অস্িনব বর ? 
তুই যেমনিনী (সয়ে, পদে পদে অভিমান 
কে তোর ধুঝিবে মান, ন। কবি হদয় দক? 
তুই যেম(নিনী মেয়ে মান ভবেছিশে হার! 
কত ধূলি ধুপরিত, থাকিদ, পাগল পারা । 
পবিহ্ুবি ফু সাজ, নাজিন বিধব1 বাল, 
তাবার শিস অঙ্গে, ওফুল্প কুহুম মাল]। 
ভুবা মলিন মুখে, সদা আশ্রু বব্ষিণ, 
ঘোর তর ভুভঙ্কারে, চমকিত জ্রিভুবন। 
তূইষে মাদিনী মেয়ে,যে বৃথিবে তক মাল 
সেই কোপ থেম নীরে, ববে দদ। ভাসমান। 
কেসাজালে অজ কোখঃএহেল'মআহমবেশছে 
ঘাগত্তী প্রকৃতি বল,আছে সেউ কে (নদেশে 2 
শ্রীঅনঙ্গ মোহন কাবাতীর্থ, মেহেরপুর । 





উদ্দেশ্য সাধন | 


জীবন-উদ্গেষ্ঠ যাহা। নিবিষ্ট অন্তরে ভাই! 
ভাবি সবে কবহ নিশ্টধ-. 


ফেরুয়বি, ১৯০৯1 ] 


বিদ্যা বা সম্পদ ধর্শ, অথবা মহৎ কর্ম, 
যে বাসনা হাদে তব হয়। 
প্রতিজ্ঞা করহ তবে, সাধিতে উদ্দেষ্টা ভবে 
যন দিন দেহেশ্বাস বয়। 
বুথ। ঘন দণ্ডপল, নাহি যাঁধ অনুপল, 
সদ! যেণ কার্য সিদ্ধিহয়। 
বিষম লিপদ-পতে ভযে ভীত হযে তাতে, 
ছেডন! উদ্দেশ্য ফোন মতে ; 
যত সব মহাজন, এপথে লয়ে শরণ, 
হযেছেন ধাতি এজগতে। 
পুরুষত্ব যদি চাও, অটল ভাবেতে রও, 
কর্তব্য সাধান হও রত : 
আর,সব তুচ্ছ কবি,” কর্ত-বার ধ্বজাধরি” 
অগ্রগামী হও অবিব। 
শ্রীধীবাজ কৃষ্ণ সোম। 
হরিণাঁকুও1| 


সস 


পিক। 

আনস্ত কুছেলি ঘেব। মর্রা মানবের 
কলক্কেব নগ্রশোভ। পিযাসা আগাঁরে, 
এসিয়ছি পিক আমি নব বসন্তেব, 
কামনার সম্পূণতা ল'ষে ধণাপিরে 
সবমে কুকিতি অতি বিবশ বিহ্বল, 
গুনাইতে গুধু মে।র ছুচাবিটী গন, 
মুহূর্তেব বেগ! মাঝে, এসেছি কেবল, 
হত আশা,ঙ্গীণকণ, রেণে। ভগবান্‌ ! 
প্রকৃতির কাবাকুগ্রে, সঙ্গীত-কাননে, 


ফুলের সাজি । 


১১৯ 


এ সেবক তাপিত তন, রবিরশ্ি সম, 

হয় যদি উন্মেধিত, কুহুম-বিতানে, 

এ তুচ্ছ উচ্ছাস বদি ফুটে উঠে মম, 

স্বপ্ররাজো বহি দিব, অমৃত তবল, 

তোমাদের পরাণের হিল্লোল-কলোল। 
শশিরিজাকুমার বন্) 





কৰি | 

পৃথিবীব রোগশোক মূর্তিমতী হয়ে 
যেদিন আদিল কাছে দেখিলাম চেয়ে 
মরণের ভয়ঙ্কর কঠোন মুরতিঃ , 
মনেহ'ল এজগং নিঠুর ধে অতি । 
সেদিন তুমিই কৰি দেগাইলে মোরে। 
জগন্টঠেব নবমুর্তি; গাহি' সপ্তন্বরে 
প্রেমময বিধাতার অতুল দেস্সেহ; 
সেদিন বুঝিমু অমি নহে অহরহ 
গুবু দুঃগ শুধু শোক শুধু অশ্রুবাশি 
ঝবিড়ে নিঝব সম কিব! দিবানিশি ; 
সেদিন বৃঝিনু আমি যেন এ মরতে 
আমন আলে!কবাশি পড়ি'ছে আসিয়। ; 
সেদিন বুঝি আমি যেন এ জগতে 
দেবতা আশিস তত আসিড়ে নামিয়া। 

শ্রীসৌরীব্রমোহুন মুখে ।পাধ্যায়। 


স্্শ্ি 


বিলাপ । 


মনেকেন শাস্তি বাই, কেন দুঃপে হস ফাই 
কেনব! নবারি কাস্ছে আপদ বালাই 3. 


১২০ প্রনাস। [২য় বধ, ২য় সংখা।। 


মনে ঘেন কি ভাবিযা নিবাশ।কে সম্ভাযিয়। ৩ 
চক্ষুজলে কেন হায হৃদয় ভানাই ? স্মৃতি কেন হৃদিপটে মাঝে মাঝে উঠি ফুটে 
হ গোপনে পাপের ছায়। দেখায় ভীষণ ? 


ক'রেছি বহুল পাপ তাই জাগে অনুতাপ | কিসে ওহে নাবায়পণ, লভি তব শ্রাচরণ 
তাইকি ঘুচেলা মেটে মনের উত্তাপ ? এ দাস পবমানন্দে ধবিবে জীবন ৯ 
ন!আমিতে যুবাকাল নিদাকণ স্আাধিজাল | বল বিভো ! কবে হবে সুদিন এমন ৯ 


তাই কি আমাব সনে দেখায় প্রতাপ? শ্রীপুলিনবিহাবী ভষ্ট।চার্ধা 


এ সস, পপ এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


ক্রেতা । লেবুকি দর হে? 





বিক্রেতা । এজ্জে আনায় পাচটা বাবু। 

ক্রেতা । বোসো দেখি, আনায় পাঁচট! হলে, চাব্টে তিন পয়স্ায়। 
তিন্টে ছুপয়সায়) ছুটে! এক পয়সায়, আর একট! অম্নি_ আমি 
একুটাই নিলুম বাবু। 


শা পা সং 


অধঁপেলের উপকাবিত ।--আপেল কতদৃব উপকারী ফল 
তাঁহ। হয়ত আমর অনেকেই জানি না। শয়ন করিবার পূর্বে আপেল 
খাইলে শবীবের বিশেষ উপকার সাধিত হয় ৭ ভাপরূপ নিদ্রা হয়। 
অপর কোনও ফল অপেক্ষা ইহাতে অধিক পরিমাণে ফস্ফরিক্‌ এসিড্‌ 
থাকাতে মক্জিষ্কের বিশেষ উপকারী ' অধিকন্তু ইহ পরিপাক শক্তির 
সহায়তা করে ও গলনালীর মকলপ্রকার রোগের প্রতিসেধক। 
মাদকসেবীদের অদম্য পিপাম। শাস্তি করিবার ক্ষমতা লেবুর নাচে 
াপেলেরই অধিক। 


গাছ 


ফেব্রুয়াবি, ১৯০০] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১২১ 


স্ত্রী। আচ্ছ! তুমি এত লেখ! পড়া শিখেছ, ছই একট! বহুমূল্য 
ধাতুর নাম বল দেখি? 

স্বামী। কেন ্বর্ণ, রৌপ্য ; তুমি যে আমায় ঠকাইতে আসিয়াছ, 
কই, তুমি এ ছাড়া রই একটা মূল্যবান্‌ ধাতুর নাম কর দেখি? 

স্্রী। ইরিভিয়ম্‌ (10010), প্লাটনম্‌ (2180700) হা করে 
রইলে যে £ ম্বর্ণ অপেক্ষ। মুল্যবান কুড়িট ধাতু এ পর্যযস্ত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । 

ক্বামী। (শ্বগতঃ) তার গয়নার বায়না ধব্লেইত গেছি! 


শা 2 


বিচ্ছাপনের কৌশল 1-_পাশ্চাতা দেশ সমুহের বিজ্ঞাপনই 

বাণিজ্যোন্নতির অন্যতম কারণ। তাহাদের বিজ্ঞাপন দিবার প্রণালী 
এবং কৌশল অবগত হইলে অনেক সমর চমত্রুত হইতে হয় এবং 
এ সম্বন্ধে অন্মদ্দেশীয়গণ কতদূর পশ্চাৎপ্রদ ও সংকীর্ণচেতা তাহ! স্পষ্টই 
উপলব্ধি হয়। 

ফ্রান্গে এবং স্কটলগ্ডে বেলেব ধাবে পাহাঁড়েব গায় এরূপ কৌশল 
করিয়া অঙ্ষরেব আকাবে ফুল গাঁভ পোতা আছে বে নানা রঙ্গের ফুল 
ফটিয়া রেলবিহাঁবী যাঁত্রীগণের নয়নবঞ্জন কবে, অধিকন্তু পুষ্পরচিত 
বিজ্ঞাপনগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কাব । 

স্কটলপ্ডের কোন ধর্মযন্দিবের পুরোহিতেৰ বেতন সক্কুলান না 
ভওয়াতে তত্রন্ত এক সাবান বিক্রেত1 নিজ বিজ্ঞাপন উপাষ্নাগারের 
গালারির ঠিক সম্মুখে ঝুলাইজা রাখিবার বিনিকয়ে বৎসরে রি 
১৮০০২ টাক! পুরোহিতেব বেতন শ্বরূপ পিয়া থাকে । 

আমেরিকার অনেক প্রদেশে মেঘাচ্ছন্ন দ্রিবসে মেঘের উপর 


ভে পি এ 


১২২, প্রয়াস । [হয়ব হয় সংখ্যা। 


ম্যাজিক লগ্নেব দ্বাবা আলোকময় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হয়। 
পথিকের আকাশের দিকে চাহিলেও বিজ্ঞাপন ন! দেখিরা নিস্তাব নাই । 

কুইবেক নহরে কোন ফন্দিবাজ জুতাওয়াল! প্রতিজোড। জুতার 
তলায় “অমুকের জুত1' বড বড লোহার অক্ষরে লিখিয়! দেয়। ইহাতে 
ভাহার প্রতোক ক্রেতা প্রতি পদক্ষেপে তুষাবের উপর জুহাওয়ালার 
নামেব ছাপ দিয়া বিক্রয়েব সহায়তা করে। 

নিউইররককের কোনও নাট্যশালাব অধাক্ষ এক একখানি বিজ্ঞাপন- 
পত্রেব সহিত একখানি ৪ সেণ্টেব (প্রায় তিন পয়সা) চেক 
পঠিইয়া দেন। পত্রে লেখ! থাকে “মহাশয়, আপনার বাৎসরিক 
আয় ১৫*** ডলার হিসাব করিয়া এবং “সময়ই মুদ্রা” এই চলিত বাক্যে 
আপনার আস্থা আছে জানিষা, এভৎসহ-_বাকঙ্কেব উপব একথানি 
৪ সেণ্টের চেক পাঠাইলাম । আপনি পর পৃষ্ঠায়--থিয়েটরের বিজ্ঞাপন 
পাঠ করিয! ছু মিনিট সময অপচয় কবিলেন তাহার মূলা উপরোক্ত 
হারে-:৪ সেণ্ট1” ৪ সেণ্টেব চেক ভাঙ্গাইবার জন্য প্রায় কেছই 
ব্যাক্ষে যায় না। এ সকল চেক ভাঙ্গাইয়া পয়সা আনিলেও 
যাহাবা ম্বেচ্ছার এত ক্ষতি শ্বীকার করিতে প্রস্তত তাহার] কিরূপ 
উদ্ামশীল একবার বিবেচনা ককফন দেখি। আমেবিকার অনেক 
বিজ্ঞাপনেই মাসে সহম্্র সহশ্র মুদ্রা ব্যয় হয়। 

প্রাক তিন বৎসব পুর্বে আট দশ জন ভদ্রবেশধারী লোক পারি 
সহরের ব্রাস্তায় থুবিযা বেডাইত। তাহাবা সময়ে সময়ে কোন 
স্মালোকের সন্মুথে সারিবন্দি হইয়া এককালে টুপি খুলিয়। মাথা, হেট 
হরিয়। দাড়াইত। ভ্ত্রীলোকেবা প্রথমে চম্কাইর1 উঠিত। পরে হাসিয়া! 
প্রস্থান করিত । প্রথম প্রথম এই বাক্হীন ব্যক্তিগণ ফর্াশিশ, 
রান্র্ানীতে একটা! হুজুগ হইয়! দাড়াইল-_বিশেষতঃ যখন জানা গেল 


ফেব্রুয়ারি, ১৯০৯ 3] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১২৩ 


ষে এই কয়েকজনের মাথার খুপি পরিষ্কার ক্ষৌোরি করা এবং তাহার 
উপর নীল কালীতে বড বড় অক্ষবে লেখা_-“অমুক হোটেলে আজ 
সন্ধ্যা ৭টার সনর কন্সাট।” এইকপ নৃতন ধরণের বিজ্ঞাপন কর্তৃ- 
পক্ষেব নিকট বেয়াইনা হইতে পারে না। কিন্তু শুনা বায় কোনও 
কম্মচারী সেই মমম্ন এক আহন জাহির করিলেন যে প্রত্যেক বিজ্ঞাপন 
দ[তাকে কিছু টেকৃস দিতে হইবে এবং টেকৃন দেওয়া! হহলে নেই 
বিজ্ঞাপনে একা সরকারি ছাপব। টিকিট মাথ। থাকধে এবং টিকিট 
বিহীন বিজ্ঞাপনী বাজেরাপ্ত করা হহথে। ততৎকালে পর্পচুপদ্বাবা খুলি 
ঢাকির| অনেক কষ্টে এই বিজ্ঞাপন ধাবা4। নিজ নিজ মুাশডত নস্তক 
সরকারি ছাপ বা বাঙ্সেয়াপ্র- হইতে রক্ষা করিযাছিল। 


সঃ ক গা 


বায়ুর গ্রয়ে।জনীয়ত] |-- অনেকেই মনে করেন €কবল 
নিশ্বাস প্রশ্থাসের জন্তহ বাধুখ প্রয়োজন, হহ। হইতে অঙ্পর কোন 
পার্থিব উপকার পাওর] যার না। 

বারুনা থাকিলে শিলাবৃষ্টির সময় শিলা থণও লজোবে বন্দুকের 
গলির ন্যায় আঘাত করির। আমাদিগকে ধরাশায়া করিত। 

হুর্ধ্য এবং পৃথিবার মধ্যে বাধু ব্যবধান থাকায় উহা! স্্য্যোত্তাপ 
সঞ্চয় করিয়। রাখে এবং রাত্রে উত্তাপ বিতরণ করে। বাধু না থাফিলে 
দিবাভাগে হুর্যযরশ্মি আমাদিগকে দগ্ধ করিত এবং রাত্রের শৈত্য 
ভূষারের গ্যার জমাইর। ফেলিত। 

বাবু ব্যতীত শিশিরের ভৎপত্তি হইত না এবং শিশির অভাবে 
বৃক্ষলতার জন্ম ও বুদ্ধি হইত না। 

বাু না থাকিলে জায়রা উষারাণীর মুখ দেখিতাম না। দিবা ও 


১২৪ প্রয়াস। [২য় বধ, ২য় সংখ্যা । 


বাত্রির মধ্যে কোন ব্যবধান থাকিত ন1--একবারে প্রথর আলোক 
হইতে গাঢ় অন্ধকার হইত । 

বাধু না থাকলে আকাশের বিচিত্র বণ নয়নগোচর হইত না। 
ভ্রব্যেব গুকত্ব উপলব্ধি হইত না, পাথবে পালকে নমান হইত । পৃথিবী 
ইইতে খব্দেৰ একবাবে তিবোভাব হইত । কোকিলের কুহুতান, 
বাণার ঝঙ্কার অথবা স্ত্রীব গঞ্জন| কেহ শুনিত না। অগ্নি অলিত না 
কাজেই বন্ধন হইত না, আর লঙ্গে সঙ্গে যত কিছু ভোগ বিলাসের 
দ্রব্য থাকল কারথানা, রেলপথ, গ্যামালোক, এসেন্স, মদ, 
মিষ্টান্ন প্রভৃতি অগ্নি অভাবে লোপ পাইত। যদি বাধু অভাবে জীবের 
জীবন ধারণ সম্ভব হইত, তবে এজীবন নিতান্তই দুঃখের হইত সন্দেহ 


নাই। 


গ্ঁ গ্ঁ খা 

অভ্যাস থাকে ত্যাগ কর |-- বোধকরি অনেকেই জানেন 
ঘে একদৃষ্টে অন্তমনস্ক তাবে কোন উজ্জল জিনিসের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহির! থাকিলে একটু মাথা ঘুবিয়া উঠে এবং চক্ষু জড়াইয়া আসে । 
মেস্মেরিসমেব ইহাই পুর্বলক্ষণ। এইবপ শুন্তমনে যত অধিকক্ষণ 
চাহিয়! থাক] যায়, ততই মপ্তিষ্ষে জডতা অনুভূত হয়; চক্ষুব সম্মুথে 
কুয়াসার মধ্যে বিচিত্র বর্ণেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দু ভায়া বেড়াইতে দেখা 
যায়। অনেকে ইচ্ছা করিয়! এক্সপ কবিয়। থাকেন, কিন্তু ইহার বিষময় 
কল হয় ত তাহারাজানেন না। একটু মনের দৃঢ়তা সহকারে এইব্ূপ 
কোন বিশেষ দ্রব্যের প্রতি চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অজ্ঞাতসারে 
নিদ্রাভিভূত হইতে হয় । কোন [700090591 নিদ্রাভঙ্গ না কৰিলে 
এ নিদ্র/ চির নিদ্রায় পরিণত হয়। দেহস্থ ন্নাধুমণ্লের অত্যধিক 
ক্লান্তি প্রযুক্ত এই নিদ্রীবেশ হয় এবং অনেক নিরীহ প্ররুতির 


ফেব্রুয়ারি, ১৯০০ ।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১২৫ 


লোক এইৰপে কাল কবলিত হইঘাছেন' আর্শির ভিতর 
নিজমূর্তিব চক্ষুর প্রতি একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইমা থাকিলে ব্যক্তি 
বিশেষেব শাস্ই এরূপ ঘটিতে পাবে। মেস্মেখিসম প্রক্রিয়! 
থেলাব জন নহে। 
৪ ১৫ রং 
দ্টি ছোট বালিকা এক বিছানার ঘুমাইতেছিল। সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিলে বড়টি বলিল “কাল এক মজার স্বপন দেখিয়াছি 
আমি যেন একটা! বড় ময়বাব দোকানে বপসিয় যত থুপি ফন্দেস 
রসগোল্লা থাইতেছি ।” ছোটটি ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাসা করিল “আমি কি 
তোমাব সঙ্গে ছিলাম ?” 
__গ্না” | ছোট বালিকাটি ফেশপাইতে আবম্ত করিল ! 
কা গু ধঃ 
আমগাছে পোকা নিবারণের উপায় ।-_চিনির দিরা 
প্রস্তুত করিয়! তাহার সহিত গন্ধক চূর্ণ বা তাত্রচুর্ণ মিশ্রিত করিয়া 
তৎপরে উহাতে দশ তাগের এক তাগ পধিমাণ আঞ্টেনক অর্থাৎ 
পেঁকো চূর্ণ মিশ্রিত কবিয়া বৃক্ষের শাখায শাখায় লেপন করিতে 
হইবেক। উক্ত প্রলেপ বিষাক্ত বস্তু, স্থতবাং যাহাতে উহা কাহাবও 
উদরস্থ শা হয় সে বিষর দৃষ্টি রাখিরা বিশেষ সাবধানতাব সহিত উহ! 
ব)বহার কর। কর্তৃব্য। 
কষিতত্ব, মাধ, ১৩০৬। 
ধা ক বি 
ঘরের ভিতর একপাত্র জলে একমুষ্ঠি শু তৃণ রাখিয়া দিলে তথাদ্ক 
তামাকের ধোয়। গন্ধ থাকে না। 


গা ক ০ 


১২৬ প্রয়াস । [ ২ক্ঘবর্ধ, ২য় সংখ্যা । 


ক্রেতা। ন্মাচ্ছা তুমি দোকানের সম্মুখে এ বড় আয়না থানা 
ঝুলাইয়। াথ কেন? 
মুদ_ ঝিয়েরা ওঞ্নেব কাটার প্রতি লক্ষ্য বাখিবে না বলিয়া। 


সমালোচনা । 


কুষিতন্ত | কৃষিতত্ব বিষয়ক ন্চিত্র মাসিক পত্র ১ম খণও-১ম 
সংখ্যা । আমরা এই প্ররোজনীর ও সুখ পাঠ্য মাসিক পত্রথানিব 
পুনজ্জীবনে অতিশয় প্রীত হইয়াছি এবং ইহার মঙ্গল ও দীর্ঘজীবন 
অন্তরেব সাহত প্রার্থনা কা ইহাতে হতাশ প্রণয়ের হ! হতাশ বৰ! 
'আলকালক।র প্ররূপ অন্তান্থ ব্যাখি নাই, যাহ! আছে সকলই জ্ঞাতব্য 
প্রয়োজনীয় ও স্ুথপাঠ্য । ইহাতে নিয় লিখিত বিষয় গুলি ক্রমান্বয়ে 
প্রকাশিত হইবে £-- 

(৯) বীজবপণ) (২) গাছরোপণ (৩) জলপিঞ্চন, (৪) হাপর প্রস্তত 
করণ (৫) সার দেওন (৬) চার! নাড়িশ] বনাপ (৭) দেশ বিদেশের চাষ 
আবাদ করণ (৮) গাছেব পোকা নষ্ট করণ (৯) জমির নোনা নিবারণ 
(৯০) কলম প্রস্তত করণ (১১) সর্বপ্রকার দেশীর ও বিদেশীর পুষ্প, ফল 
ও মুলের রহস্যময় তত্বলিপি প্রকাশিত হইবে । (১২) রন্ধন প্রণালী । 
উপরোক্ত ব্ন্নরগুলি ব্যতীত নান প্রকার আয়কর দ্রব্যের ( যথা, 
চা, কাফি, পাঠ, শণ, তুলা, তামাক, নীল প্রভৃতি ) আবাদের প্রণালী 
ও পদ্ধতি যথাবিহিত রূপে কৃষিতন্ে স্থান পাইবে । প্কষিতবের' 
বার্ষিক মুখা ২২ টাক।। ইহা কছু অধিক বলিরা বৌধ হইল। 
কাগজ ও ছাপ। সুন্দর। 


০ 7 ৪ 
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প্রয়াম। 
সচিত্র মানিকপত্র ও সমালোচক । 


দ্বিতীয় বর্ষ । মার্চ, ১৯১০ সাল। তৃতীয় নংখ্যা। 


শ্বী। 





(১) নবরা1গে সন্ধ্যা ঘখ।, গেয়ে সথললিত গাথ।, 
এসগো শৌনার্যাবাণি, চিব শুভ গাদাযিনী, | চলে যায়, ভাসে প্র।ণে তিরোহিত তান , 
কবির সাধন[ভীত ধ্যান ধাবণাব । তেমনি তুমিগে। সতি, হৃদয়ে ঢালিয়! প্রীতি, 


ভোমাব পনিত্র মাধ, অনন্ত উদাবছায়|, | নাঁজানি আবার কোথা করগে! প্রয়াণ ।, 
মানব হৃদয়ে কবে মাধুরী সঞ্চার | 

আঅনীম শকতি তবে, বিচর এ চরাচল্পে, 
যথা ফুল হ'তে ফুলে পবন বিহরে 7; |কাথা! কোথা গেলে তুমি,ম্লান করি' মলোতূলি, 

মধুর কিরণে তব, ফোটে ভাব আনব, | হে মানস র।জলক্ষ্ি, হৃদি ব্রাসিনী ; 
সৌন্দর্য্য কুন্মম হানে মানব অন্তরে । | হ'লে দেবি তোমা হারা,ছুণ্নয়নে বহে ধারা, 


(৩) 


(২), শুনা এ পরাণ কাদে কাতর পরাণী। 
চকিত নয়নমেলে, চ1ও যবে কুতৃছলে, [তোমার পবিত্র কাি, বিতরে হৃদয়ে শাস্তি, 
মানব বদলে ভাসে কযম। তরল ; সৌন্দর্যে উ্লি' উঠে মানস ভুবন: 


যেমডি কৌমুবী হাসে, গিরি তকবর পাশে, | তমোময় চিত্ত ভূমি, উদ্দ্বল করিদ়। তুমি, 
অথবা তাবক1 লোকে ভাসে মেঘদূল । | মাঝে মাঝে কেন তবে হও অদর্শন? 


১২৮ 


(৪) 

এ রহম্য রোখ। দায়,কে বুঝিতে পরে হায়। 
রচেননী সতত কেন তপন কিরণ-__ 
সুরঞ্রিত করাত, বিচিত্র জলদ ধনু, 

গিরি প্রসবণ বুকে মানস মোহন 2 
কেন যে আলিকে ম্লান, সময়ে সে দীপ্তিমান, 
ধরাব আনন্দে কেন বিবাদ কালিমা ? 
কেনম[নবেব মাঝে, প্রীতি,ঘবণা,দোহে বাজে 
আশা ও শিবাশা কেন বদ্ধ এক সীম।” 
(৫) 
ধ্যানী,জ্ঞানী,ধ্য।নেজ্ঞানে, এবাবত। নাহি জানে 
পুক্পাণে রয়েছে বৃথ। দেবাদিব নাম ) 
দৈবে কি সন্দেহ বলে, অনিত্য জগৎ চলে, 
পারিন। বুঝিতে শুধু হেবি অবিবাম। 
মাছে শক্তি বিমোহিনী, অনিত্য সে কুহাকনী, 
নির্ণয় কবিতে নারে ঘটে কি কাবণেঃ 
অমাাযক তবজ্যোতিঃশোভা,নতা নিত্য প্রীতি 
বিতবে এ জীবনেব অশান্ত আপনে । 
(৬) 
নৈশ বাধু ধীবে অ।সি, নীবব তস্থীতে পশি' 
যেমন বঝঙ্কাবি' ভোলে হুধাময গীতি, 
তেমতি দাড়াও হ[সি,লিশীথ কৌমুদী বাশি, 
অথবা ভূধবে ভাসে তুষার যেম।ত। 
বিভিন্ন মেঘেব মত, আপে যায় অবিরত, 
শ্রদ্ধ।ঃ আশা, ভালবান। মানব হিয়ায়; 
নশ্বর আমব! ভাই, পেয়েও ন।হিক পাই, 
ধুঝিতে শকাতি নাই হ দেবি, তোন।য়। 


গ্রয়াপ। 


[ ২য় বধ, ৩ধ সংখা 1। 


(5) 
তুমি দেবি, ফুল নস বা সখীগণে, 
জাগাও সহ।হুভৃতি ব লাক বিকাশি”, 
£ভাব উলি ওঠে, হৃদঘে মাধুবী ফোটে, 
যেমন প্রদীপ জলে তিমিব বিনাশি'। 
যখন তোম।ব ছাযা, পবশিবে এই হিযা, 
দড়াযো আ সয়ে দেবি, তুমিও ভধন, 
হাদব অনিত্য ভাবি, যেওনা যেওন। দেবি, 
তুম হর] হ'লে ধব! বৃথা! এ জীব্ন। 
(৮) 
কতবাব ছেলে বেলা,খু জিতে যেহাম মেণ। 
শূন্য গেহে কি কন্দধে আনিলেযামিনী, 
আনতে বিশ্বাস মনে, ডাকিত।ম প্রেতগণে, 
কেহই দিতন] সাড়। কারে ও দেখাল! 
হাদযেতে শান্তি নাই, গভীবৰ ধেযানে তাই 
জীবন গদৃষ্ঠ কথা ভাবিত।ম মনে; 
আচম্থিতে একদিন, হেবিনু ভাবনাহীন, 
হইল মানস মম কি এক কিরণে। 
& ৯) 
পুলকিত কবি হিযা. পডিল তোমার ছায়।, 
উল্লাসে ভবিল হাদি সেই শুভক্ষণে, 
বহিল বসন্ত বাবু,ঃ সঙজীবে লভিল আযু, 
ফটিল কুছ্ছম পাখী গাঠিল গহনে । 
সেই দিন হতে দেবি,আমাব যাঁ কিছু সবি 
দিয়েছি তোমায় আব তব মধীগণে, 
অর্পেছি জীবন প্রাণ,হদযে তোমাবি ধ্যান, 
তোমবি চেতন! শুধু জাগে এম্সরণে। 


মার্চ, ১৭০০ ] আমাদের কর্তব্য । ১২৯ 


(১০) 6১১) 
যত গত চিন্ত। বাশি,এখনে। দানসে আসি, | লরল সত্যে সম, অলস যৌবনে মম, 


হৃদয় চঞ্চল কবি চোকে অ।নে জল; দিয়েছ যেমন শক্তি দাও সেই মত; 
এখনে! জানেন] তাবা, তোমার ঈষমা। ধবা, | জীবন যেতেছে চলে, দাও প্েবি, শাস্তি "লে, 
কবেছে ললাটি মোব প্রশান্ত উদ্জ্বল। দ।ও শক্তি এ হৃদয়ে তুমি অধিরত। 
এখনো সে চিন্তাচর়, হেবে ধর! তমোময, | পুজি' তোমা জাব তাই, তব সত্তা যাহে পাউ, 
তুমি মুক্ত কবি” দাও আশাপুর্ণ কবি, মোহিনী শকতি তব রেখেছে বীনে : 
লণ্ভিষ! নয়ন জ্যোতি:, দেখুক এ বহ্ছমতী | তোমাতে পরাণ সঁপি,আনন্দে জীবন যাপি' 
হাসিছে আনন্দে ধরি, তোমাব মাধুরী । 1 তোমারি এ বিশ্ব মাঝে প্রেম বিতরণে । 


আমাদের কর্তবা। 


আমাদেব কর্তব্য কি? যাহাতে আমাদের দেশের গ্ররত, 
উন্নতি লাভ হইতে পারে তাহাই আমাদের কর্তবা। 

অধিবাপীবর্গ লইঈযাই দেশ); মুত্তরাং অধিবাসী সকল যখন 
প্রকৃত উন্নত হয় তখনই দেশেব প্রকৃত উন্নতিলাভ হইয়া থাকে। 
অধিবাসীগণ যথন স্বীন কর্তব্য বুঝিতে পারে ও তদনুসারে কার্য করে 
তখনই তাহাদিগকে গ্রকৃত উন্নত বলা যায়; সুতরাং দেশের প্রকৃত 
উন্নতি সাধন কবিতে হইলে যাহাতে প্রত্যেক অধিবাসী তাহার 
কন্তব্য বুঝতে পাবে ও সেই কর্তব্যান্থৃবায়ী কাধ্য কৰে তাহাই 
সর্বাপেক্ষ। প্রবোজন। এই কর্তব্যজ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে নঙ্গে দেশের 
শিল, কৃষি প্রভৃতির উন্নতি ৪ বক্ষা হইতে থাকে । 

আমাদের দেশ্বে বর্তমান শিল্পিগণের মধ্যে এই কর্তবাজ্ঞানের 
অভাব বলিয়া, দেশে যাহা কিছু শিল্পকার্ধ্য বর্তমান রহিয়াছে 
তাহাও উত্মনন যাইতেছে। শিল্পিগণের মধ্যে যে অমিতব্যয়িতা, 
জপরিণাম দর্শিতা ও মাদক প্রিয়তা দেখা যায় তাহ! তাহাদের 


৩৩ প্রয়্াল। | হয বয়, ৩য় সংখ্যা । 


কর্তব্যজ্ঞানাভাবের ফল। তাহাদের ধে কথার ঠিক থাকে না, 
তাহার কারণও এই। কর্তব্য জ্ঞান হীনতা নিবধ্ধন শিল্প গণের 
এই দোষ সকলই তাহাদের অবনতি, মর্যযাদাহীনর্ত) ও দারিদ্র্যের 
গ্রর্ধীন কারণ ও শিল্লোক্নতিব প্রধান অন্তরায় । 

কর্তব্যজ্ঞানই প্রক্কৃত উন্নতিব একমাত্র পথ, এবং যতদিন না 
আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মনে এই জ্ঞান সব্বদ জাগকক 
থাছিবে ততদিন আমাদেব দেশের উন্নাত হইবে না । ই'বাভ দিগের 
মধ্যে এই কর্তব্য জ্ঞান আছে বলিয়াই ইংলও আজ পৃথিবীর 
শীর্ষস্থান অধিকার কর্রতে সমর্থ হইয়াছে । এই কর্তব্য জ্ঞান বলেই 
নেলসন্‌ (150) সামান্য অবস্থা হইতে ইংলগ্র প্রধান নৌ- 
সেনাপতি হইতে পারিয়াছিলেন ! বাল্যকাল হইতে মুত্যু সময় পর্য্যস্ত 
তাছার যে কি কর্তব্য, তাহা তিনি সম্যক্‌ বুঝিতে পারিতেন ও 
তদনুসারে কাধ্য করিতেন এই জন্যই তিনি কখন অকুতকাধ্য হন 
নাই। বিখ্যাত ট্রাফালপাব যুদ্ধে "ইংলও প্রত্যেক কর্মচারীকে স্বন্ 
কর্তব্য সম্পাদন করিতে আশা করেন” (12112127)0 ৪য%795005 ৪৬০1 
বা) 00 00 1015 00৮) এই সাঙ্কেতিক পতাক। স্বীয় রণতবীতে 
উডউড্রীয্ঘমান করিতে অনুমতি করেন। এই উপায় দ্বারা তিনি তাহার 
অধীন যাবতীদ্প নৌসৈ:নক্‌ গণকে স্বত্ব কর্তব্য পালন কবিতে উত্তেজিত 
করেন। সকলেই নিঃশঙ্কচিত্বে নিজ নিজ কর্তব্য কাধ্য সম্পাদন 
করিয়াছিল বলিয়া! কোনও রণতরীতে কোনও বিশ্ঙ্খল৷ হয় নাই। 
ইঞাই ফলে ইংলও এই বিখ্যাত যুদ্ধে ফরাসী দিগকে সম্পৃণরূপে 
পরাস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল । এই যুদ্ধে ডেকের উপরে যখন শক্ত 
গক্ষনিংন্ত গোল! বৃষ্টির মধ্য থাকিয়! নেলদন দৈনিক বৃন্দের 
উত্সাহ রধিনপ কর্তব্য পালন কন্িতে ছিলেন, তখন, বিপক্ষের 


মার্চ, ১৯** ] আমাদের কর্তব্য । ১৩১ 


একটা গোলাদ্বারা তিনি সাংঘাতিককপে আহত হন 'ও ইহাতেই 
তাছার মৃতা ঘটে । মৃত্যুর কিছু পূর্বে যুদ্ধে জয় লাভের কথ। বল৷ 
হলে তিনি বলিয়! উঠিলেন 'জীখবকে ধন্যবাদ, আমি আমার কর্তব্য 
কবিরাছি' (10781010500. [ 789 0005 00 000). যুদ্ধে জয়লাভ 
তাহার নিকট কর্তৃবা কাধ্য বাতীত আব কিছুই নহে । 

এইঈকপ কর্তব্য জ্ঞান যতদিন না আমাদিগকে কাধ-ক্ষম করে 
ততদিন আমাদের উন্নতি সুদূর পরাহত। 

এই কর্তব্যজ্ঞান প্রচার কেবলমাত্র অবাধ শিক্ষা 71935 ০0110201022 
বিস্তাব দ্বারা সংসাধিত হইতে পাবে।' প্রকৃতরূপে শিক্ষিত হইলে 
জ্রতোকেই নিজ নিজ কর্তা বুঝিতে পারিবে, স্থৃতবাং যে, তে পথ 
অরলম্বন কণিয়া জীবিক1 নির্বাছু করিবে নে তাহাতেই উন্নতি লাভ 
কবিতে পাবিৰে । অতএব যাহাতে সর্বসাধারণে সুশিক্ষিত হইতে পাবে 
তদ্িষয়ে প্রত্যেকেরই বত্ববান্‌ হওয়া] উঠিত। অবাধ শিক্ষ! গ্রাচলন দ্বার! 
যে দেশের প্রত্যেক বাক্তির মন কর্তব্যজ্ঞান দ্বারা পরিচালিত হুইবে 
ও তাহার ফলপ্ববপ যে বাক্তি যে কার্যে ই মনোনিবেশ ককন না! 
কেন সেই কাধ্যই যে তিন স্ুশৃঙ্খলক্পে সম্পাদন করিতে সমর্থ 
হুইবেন ইহার নিদর্শন অনেক পাওয়৷ গিয়াছে। ১৮৪৭ খৃঃ অবে লর্ড 
মেলে পালামেন্ট মহাসভার দ্শিক্ষা। সন্ধে রাজ্যের কি কর্তব্য" 
(118৩ ৭৪৮ ০ 609 3165 101 19থান 6০0 ৪ন০20০2.) এই 
বিষয়ে যে সার গর্ভ বক্তুতয করেন, তাহাতে তিনি ক্ষটলগও 
বালসিগণের সপ্র্ষশ শতাব্দীর অবস্থার সহিত তাহাদের অষ্টাদশ শতাব্বীর 
অবস্য/ তুলনা করিয়া! দেখাইয়াছেন যে, আজ যে জাতি পৃথিবীস্থ 
যাবতীয় জাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত, কেবলমাত্র 
অবাধ শিক্ষা প্রচলন ছারা সেট অধংপতিত জাতি বর. কাল মধ্যে 


১৩২ প্রয়াস । [২৪ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


কি বাণিজ্য, কি শিল্প, কি রাজকার্ধয সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠত্ব লাত করিতে 
পারেন। 

কিন্ত আমাদের দেশে যে শিক্ষ। গ্রণালী গ্রচলিত আছে তাহ! দেশের 
সর্বসাধারণের পক্ষে শিক্ষার প্ররুষ্ট পথ নহে। ইহার ছুইটী প্রধান 
কারণ নেতিক শিক্ষার অতাব এবং আধুদিক শিক্ষায় বহু খ্যয় ও 
সময়ের আবশ্যকতা । 

প্রচলিত প্রণালীতে যে প্রকৃত নৈন্িক শিক্ষা হয় না! ইহ! শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অবস্থা পর্যযালোচন1 করিলেই স্পই দেখা যাবে; শিক্ষিত 
দিগেব মধ্যে কর্তব্য জ্ঞানের চিত্র অনেক সময়েই দেখিতে পাওয়া যায় 
ন1। শ্বীয় কর্তব্জ্ঞানেব প্রতি অমনোযষোগিতা নিবন্ধন শিক্ষিত 
দিগেব মধ্যে অনেক স্থলে চরিত্রের দুর্বলত, অমিতব্যয়িতা এমন কি 
সময়ে সময়ে মাদক প্রিরতাও পরিলক্ষিত হয়। ইহ! ঘটিবার কারণ 
এই ষে এদেশে শিক্ষার সহিত নীতির আদে! সংশ্রব নাই । বাল্যকল 
হইতেই বিদ্শীয় ভাষা অধায়ন করির। বিদেশীয় ভাব, রীতি, গুণ 
ও দে।ষ সকল আমাদের মনোমধ্যে দূঢরূপে মুদ্রাঙ্কিত হয়। জলের 
মত মন্্রষ্যের স্বভাব নিয়গামী সুতরাং দোষ সকল শীত্ব অনুকরণ 
করিতে সমর্থ। আমবাও তদ্রপ শিক্ষার সহিত ইংরাজ দিগের 
দোষ সকলের অনুকরণ কিয় থার্ষি। উহাদের গুণ সকল গ্রহণ 
কবিতে বুষ্টিত হই। উহারা প্বাখীন জাতি উহাপ্ধের গুণ সকল 
উহাদের সম্ভবে এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিই-_স্থৃতরাং আমরা 
শিক্ষিত হইলেও কি বাণিজা, কি শিল্প,কি উন্নত ও কঠিন বিদ্যাবিষয়ক 
শান্্চচ্চ। কোন বিষয়েই উহাদের সমকক্ষ হইতে পারি না চেষ্টাও কবি 
না। যদি নীতি আমাদের শিক্ষাৰ প্রধান অঙ্গ হইত, তাহা হইলে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদাগের কত্তব্জ্ঞান তাহাদের মনে সর্বদাই 


মার্চ, ১৯০৯ ] আমাদেষ কর্তব্য । ১৩৩ 


ক্াগৰক থাঁকিত ও তাহ] হলে তাহাবা কি বাণিজ্া,কি শিল্প কি 
বিদা। চচ্চা নকল বিষয়েই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিতেন। 

সম্প্রতি কোথাও কোথাও নীতিশিক্ষ! সম্বন্ধে চেষ্টা দেখিতে পাওয়। 
যায়। কিস্ কিৰপ নীতিশিক্ষা আমাদের প্রয্জোজনীয় সে বিষয়ে 
'কছু গোলযোগ আছে। নৈতিক নিয়ম সাধারণতঃ দ্বিবিধ-_সার্ব- 
ভোমিক ও প্রাদেশিক। সার্বভৌমিক নীতি সকল দেশে, সকল 
সমবে ও সকল লোকেব পক্ষে খাটে । যেমন চুরি করা, বিনা কারণে 
নরহুতা], মিথ্যা বলা, পবেব মনে অকারণ কষ্ট দেওয়া প্রভৃতি সার্ব- 
ভৌমিক নীতি বিকন্ধ। কিন্ত প্রাদেশিক নীতি দেশ অনুসারে ভিন্ন 
ভিন্ন হইযা থাকে । আমাদেব দেশেব পুর্ব পুরুষগণ দৈহিক ও 
ম'নপিক মঙ্গলের জন্য যে সকল নিয়ম বনুদিবন ব্যাপী অভিজ্ঞতাও 
গবেষণাদ্বাব। বিধিব্। কবিয়। গিরাছেন সেই সকলই খমাদের দেশের 
প্রাদেশিক নীতি ॥। যেমন মদ্যপান আমাদের দেশে অনাবশ্যক বরং 
অনিষ্টকর সুতরাং এখানে ইহা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ; কিন্তু শীত প্রধান 
দেশে ইহার ব্যবহার অনেক স্থলে শবীর রক্ষার্থ বিশেষ রূপে আবশ্যক . 
স্থতবাং তথায় মদ্যপান বিশেষ দেংষাবহ নহে । প্রকৃতির নিয়মানূসারে 
(দশ কাল পাত্রভেদে মন্ত্রষ্যের স্বভাব ও কচিভিন্ন ভিন্ন সুতরাং প্রাদে- 
চিক নীতি যে ভিন্ন ভিন্ন হইবেতাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? বরং ইহার 
বিরুদ্ধীচবণই অমঙ্গল-দায়ক। স্ৃতবাং দেশের আশ! শ্বরূপ শিক্ষিত 
দিগেব চধিত্র গঠন দৃঢ় কবিতে হইলে শিক্ষার সহিত আমাদের দেশেরই 
নীতি সংমিশ্রণ করিতে হইবে । শুধু শিক্ষার সহিত গু নীতির সংযোগ 
করিশে তত সুফলের সম্ভবন! নাই। যাহাতে দেশের নীতির উপর 
শিক্ষেচ্ছ গণের আন্ত! থাকিতে পারে তাহার জন্য বাল্যকাল হইতে তাহা- 
দের ম'তৃভাষার প্রতি দৃঢ় অনুবাগ জন্মাইবার চেষ্ঠা কর! উচিত .॥ 


১৩৪ শরয়াস। [ হয বর্ষ, ওর সংখ্যা। 


আধুনিক শিক্ষা! প্রণালীর অপব দোষ বায় ও সময় বাহুলা। 
দেশের প্রকৃত উন্নতির জন্য কি ধনী, কি নির্ধন সকল শ্রেণীরই শিক্ষিত 
হওয়া কর্তব্য। কিন্তু আমাঁদেব দেশে ধনবানের সংখা! অতি অল্প 
ও নির্ধনের সংখা! অত্যন্ত অধিক । পক্ষান্তবে প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীতে 
শিক্ষার বায়ভার এত অধিক যে কেবল ধনবানেরাই উহ খহছন করিতে 
পারেন। ধনহীনের পক্ষে এপ ব্যয় সম্কুল শিক্ষায় স্বীয় সন্তান 
দিগকে শিক্ষিত কর! সম্পূর্ণকপে অসম্ভব । ফাহাদেব দৈনিক জীবিকা- 
হবণ্ এক বিষম সমসা তাহারা যে বু বায় ও সময় সাপেক্ষ 
শিক্ষাদ্ধার উপকৃত হইতে পারিবে ইহ আশা করা যায় না। স্মতরাং 
এমন শিক্ষ। প্রচলনের আবশ)ক যাহাতে সকলেই কিছু না কিছু 
উপকৃত হইতে পারে । দেশীয় ভাষাষ শিক্ষা বিস্তার করিতে পারিলে 
কি ধনী কি নির্ধন সকল শ্রেণীবই লোক ধে অল্প সময়ে ও অল্প 
ব্যয়ে শিক্ষালাত করিতে সক্ষম হইবে ইহা আশা কব! নিতান্ত অন্যায় 
নহে! এইনধপ শিক্ষার প্রচলন দ্বাবা সাধারণ শিক্ষা ৫1৬ বসবে শেষে 
হইতে পারে এবং যদি কাহারও উচ্চ বিষয়ক বিদ্যা শিক্ষা করিতে ইচ্ছা 
হয় তিনি আরও ৫।৬ বৎসর অভ্যাস কবিলে থেষ্ট শ্শিক্ষালাভ করিতে 
পারিবেন ; আজকাল বিদেশীর ভাষায় ততদূর শিক্ষা করিতে ১৭১৮ 
বৎসর লাগিয়া থাকে । এই ১০।১২ বৎসর মধো চেষ্টা করিলে ছাত্রগণ 
ইংরাজী ভাষায়ও বথেষ্ট বুৎপত্তি লাভ করিতে পারিবে, নুযুনপক্ষে 
কার্ষোর মভ ষে যথেষ্ট ইংরাজী শিথিতে সক্ষম হইবে তাহাতে কোন 
দন্দেহ নাই। অর্থাৎ দেশীয় ভাষায় ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত, 
চিকিৎসা, কৃষি, উত্তিদ্ প্রভৃতি বিষয়ক বিদ্যাব স্বাধীনভাবে শিক্ষা 
£দওয়। হউক সঙ্গে সঙ্ষে রাজভাষা ষে ইংরাজী ভাষ। ভাষারূপে তাহার 
শিক্ষা £লুক। এইর্‌প শিক্ষা প্রণালীই দেশের উন্নাত নাপেক্ষ। 


মার্চ, ১৯০] আসাদের কর্তব্য । ১৩৫ 


এইক্ূপ শিক্ষা পদ্ধতির বিপক্ষে ছুইটী আাপন্তি উঠিতে পাবে। 
১ম প্রাদেশিক ভাষা! সকল এতদূব পবিপুষ্ট হয় নাই যে তাহাতে 
বিজ্ঞান, দর্শন, গর্ণিত প্রভৃতি শাস্বোর আলোচন! কর! যাইতে পারে। 
২য় বাঁজাব পাহাযা ও উৎসাহব্যতীত' এবপ উদ্দেশ্য কখনই স্থুসিদ্ধ 
হইতে পাবে না। 

প্রথম আপত্তিটাব অর্থ ষে প্রাদেশিক ভাষা সমূঙে বিজ্ঞান, দর্শন 
গণিত প্রভৃতি শাস্ত্রের ভারপ্রকাশক শর্ষের অতান্ত অভাব । প্রাদে- 
শিক ভাষায় যে এইজপ শবেব অভাব তাহার কোন সঙ্গেহ নাই 
কিন্তু তাই বলিয়া কিছু আমাদের চুপ করিয়া বলিয়া থাকিলে এই 
অভাব আপন! আপনি দৃবীভূত হইবে না। অভাব যেমন বর্তমান 
আছে আমাদেবও তেমন চেষ্টা ও কাঁধ্যকাবিতা দেখাইবার সুযোগ 
রহিয়াছে। চেষ্টা বাবা আমাদের মাতৃভাষাকে এই সকল রত্বাতরণে 
ভূষিত করিলে যে শুধু আমাদের সজীবসত্বের পৰিচয় পাওয়া ধাইবে 
তাহা নহে--পক্ষে সঙ্গে ভবিষাৎ বংশের ও উন্নতির দোপাব উদ্বৃত্ত 
ভইবে। স্ুতকাং বিজ্ঞান, গণিত, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের প্রণয়ন 
শিশুদের জন্য কর্তব্য। 

দ্বিতীয় আপত্তির মর্দন এই যেরাজা না অন্থমোদন বা সাহায্য করিলে 
দেশীয় ভাষায় শিক্ষা বিস্তাবেব কোন ফল নাই। রাঞা হয়ত ভ্রম বশতঃ 
এরূপ মহৎ উদ্দেশ্যের অনুমোদন না করিতে পারেন; কিন্ত পরে ভ্রম 
বুঝিলে ইহার অন্থমোদনও করিতে পারেন-_স্ৃতরাং রাজার মুখা- 
পেক্ষী হইয়া! আমাদের এবিষয় হইতে নিসুখ হওয়া উচিত নয় 
»সভ্যরাজ। সুফল দেখিলেই অবশ্তই আহ্লাদ সহকারে আমাদের 
কার্য্ের অনুমোদন ফরিবেন। রাদ্ধার নাহায্য না পাইলে কি 
বিদ্যা শিক্ষার বিস্তার হইবে না? 


১৩৩ গ্রয়াপ্‌। [২য় বব, ৩য় সংখা! 


মুদলমান রাজত্বের সময় হইতে এতদিন পর্য্যন্ত টত্ুষ্পাঠী সকল 
চলিয়া আপিয়াছিল কিরূপে ? দেশের মহানুভব বনীরন্দঈ চতুষ্পাী 
সকলেব পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার? এখনও ইচ্ছা কবিলে অক্রেশে 
অবাধ শিক্ষা খিস্তাবেব পথ উন্মুক্ত কাবিতে পারেন। দেশের উন্নতি 
কল্পে এইবপ সাহায্য করাই তাহাদের কর্তব্য 


পপ শপ শিস 


বিহারিলাল। 
শিক্ষামন্দিরে । 


জগতেব চক্ষে কিশোর বয়স শর্যান্ত বিহাবিলালের কোন শিক্ষাই 
হুয় নাই। কবিত্ীাহাব প্রকৃতি ও কার্য গুলিকে মানব খঠিত নিম 
নিগডে আবদ্ধ বাখিতে স্বীরূত হয়েন নাই, সুতরাং সমাজ তাঁহাব 
বালাশিক্ষা বিষয়ে সন্দিহান । কিন্ত সমাজ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাগুহ 
ব্যতীত, প্রকৃতি মানবের অন্তজগতে যে একটী শিক্ষাক্ষেত্র উন্মস্ত 
রাখিয়াছেন, বহির্ভগতের শিক্ষাক্ষেত্রেব তাড়না পীড়িত আমর। সেই 
আভ্যন্তরীণ বিদ্যালযটীব অস্তিত্ব বিস্ৃত হইব! যাই, ভিতরে যে বিবেক 
বলিষা একটা শিক্ষক আছে, তাহাব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবাব 
সাবকাশও পাই না। যে একটু স্বর্গীয় বহ্িকণা আমাদের মনে- 
মন্দির প্রদীপ্ত করিয! রাখে__ 

“ত। সুদু শিশুই জানে ! 

যে দৃব সঙ্গীত শোসে মনে মনে, 

ফুটেত। বলিতে পাবেনা বচনে, 

হনিয় কাদিয] যতই ব্যাকুল 

চাহিয়। ্ববগ পানে।” 


মার্চ, ১৯** ] বিহারিলাল। ১৩৭ 


বর়োবুদ্ধির সহিত সমাজ নিয়ন্ত্রিত বহির্জগতের তীব্রক্োতিঃতে 
ভিতরের সে আলোক খিন্ু নিশ্রভ বা নির্বাপিত হইয়া যায়। বিহারি- 
লালের সেই ছুর্ভাগা ঘটে নাই। জননী প্রকৃতি বিহারিলালকে ক্লোড়ে 
কবিয়া বলিয়াছিলেন-_- 
আমিই লইন যাব আমাব, 
নিবুতি প্রবৃত্তি ভযেবই ভাব, 
আমাসনে থাকি শৈলে, সমতলে, 
মরতে, গগনে কুঙ্গে। ননমাঝে, 
বুঝিনি বাছনি এক মহাললে, 
উত্ত্তজিছে তাবে বাবা বা কাযে। « 
তাই বিহাবিলালেৰ অন্তবস্থ আলোকে কোনবপ ছাধা পড়ে 
নাই,_তিনি পন্কিল সংসাবেব বাশি বাশি আবর্জনা! ও আবিলতাব 
মধা দিয়া তুষাব থাওব মত গডাইয় গিযাছিলেন, মৃত্তিকা অন্ুমাত্র 
মল্নত! তাহাকে স্পর্শ কবে নাই। তিনি ভ্ুবস্ত ছিলেন, অবাধা 
ছিলেন কুনংসর্গেও মিশিরাভিলেন কিন্তু যেরূপ কার্ধযকে লোকে 
পাপ বলে, যে কার্ষোব জন্য, অপরেব নিকট না হউক নিভৃতে 
বিবেকেব নিকট মানবকে লক্জাবনত হইতে হয, সেরূপ কোন 
কার্ধা বিহ্বারিলাল জীবনে কখন কবেন নাই । 
তাহার পর শিক্ষা,__ভাবী কবির যেকপ শিক্ষা হওয়া উচিত, যে 
শিক্ষা পাইলে, ম্যাথুমার্নন্ডের কথায় কবি স্বভাব বিবৃতি শক্কি 
(10051707969015 0০৬6) পাইতে পারেনঃ বিহাবি লালের 
স্থকুমার বয়সে ঠিক সেইবপ শিক্ষাই হইয়াছিল। ভিতবেব বহ্িকণ! 
টুকু গণিত ব্যাকরণেব শীতলবাবি সিঞ্জনে নিব্বাপিত ন! করিয়?, 








+ $৬0051501110, 


১৬৮ প্রয়াস। [ র বর্ষ, ৩য় সংখা।। 


তিনি মাতভাষাব অনুকূল ক্ষেত্রে, দেশীর কবিগণ প্রস্থৃত ইন্ধনে, 
এবং গীত সঙ্গীতের মুছুপবনে ধীরে ধীরে অধিকতর দীপ্তিমান 
করিয়াছিলেন! বাল্যের এই দেশীয় পু্তক পাঠ বৃভৃক্ষা এবং সঙ্গীত 
শ্রবণ ও কবিত্ব আম্বাদন স্পৃহা তাহাব হৃদয়ে এতই বলবান ছিল, যে 
ইনু] ক্রীড়া বা আমোদের মধ্যে পরিগণিত ন! হইয়া, তাহাব অন্তরে 
ইহা শ্রকান্তিক শিক্ষ;ঃ ও কঠোর সাধনার স্থান অধিকার কবিয়াছিল। 
উতৎ্কল দেশীয় বনকুন্ুমের মধুব শ্বাস, বিজন কাননের পত্রমর্্মর 
শব্দে, বিহগ কলতানে, আ্োতবাহিনীর কুল কুল নাদে, বারিধিব 
তরঙ্গ সংঘাতে সেই প্রাথমিক শিক্ষার সমাধান হইল। 

প্রবাস হইতে, প্রত্যাব্্তনের পর বিহাব্রিলালেব, সমাজে যাহাঁকে 
শিক্ষা বলে, সেই শিক্ষা আবম্ত হইল। জীবন সসীম, শিক্ষা 
অসীম, প্রত্যক্ষদর্শন অনস্তে বিন্দুব মত, এই সত্য এভদিনে 
বিহাবিলালেব হৃদয়ে প্রতিভাত হইল, ত্াহ্াব জ্ঞানলিপ্স। 
ভ্াগিয়! উঠিল। কালক্ষেপ হইযা গিয়াছিল, আন্তরিক উদ্যম ও 
পরিশ্রম সে ক্ষতি পূরণ করিল । তিনি বুঝিলেন, শিক্ষাব পথ স্থগম 
করিবাব জন্য উপঘুক্ত গুকর আবশ্যক, সৌভাগ্য ক্রমে তিনি মনোমত 
গুরুও প্রাপ্ত হইঈলেন। প্রথমে কাশ্মীরের ভূতপুর্ব রাজসচিব 
শ্রীযুক্ত নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা ম্বর্গীয় দেবনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের নিকট বিহারিলাল সমগ্র মুপ্ধবোধ ব্যাকরণ থানি অধ্যয়ন 
করেন এবং কাব্য পাঠ করিতে আরম্তু করেন। পরে রিপন কলেজেব 
প্রিন্সিপাল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অগ্রজ স্বর্গীয় 
রামকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের পাদমূলে তিনি শিষ্যরূপে উপবেশন 
কবেন। রাম কমল বাবুর জ্ঞান ও গবেষণা অনন্যসাধারণ ছিল। 
দ্ভিনি বিহারলালের যত্বে ও আগ্রহে প্রীত হইয়1 হবদয়েমম সহিত 
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তাহাকে শিক্ষাদান করেন। বিহারিলাল বুঝিপ্লাছিলেন যে দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক গণের স্তায় কবিরাও শিক্ষক, এবং তিনি নিজ 
প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া! কাব্যালোচন। কাধ্যেই আপনাকে বৃত করেন । 
প্রগাঢ় অধ্যবসায় গুণে কয়েক খওসবরের মধোই আধ্য কবিগণের 
অন্তরের অন্তবতম প্রদেশে প্রবেশ কবিবার দ্বার বিছারিলালের নয়ন 
পথে উদঘাটিত হইল। বিহ্বারিলাল স্বাধীন ভাবে সংস্কত কাব্যা- 
লোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
এই কাব্যালোচনার আরম্ভ হইল যৌবনে, কিন্তু শেষ হইয়াছিল 
জীননেব সহিত। এবং তিনি চিরদিনই ইহাতে পরম আনন্দ 
অন্কভৰ করিতেন। মহাকবি কালিদাস ও ভবভৃতির গ্রস্থাবলীই তাহার 
প্রিষপ:ঠ্য ছিল, কিন্তু কবিগুক বাল্ীকিব রামায়ণই তাহার সর্বাপেক্ষ। 
প্রযতম গ্রন্থ ছিল। তিনি বলিতেন রামায়ণের ন্যায় কাব্য গ্রন্থ 
জগতে আব নাই । বিহারিলালের কাব্যে পৌবাণিক বা এঁতিহাসিক 
ঘটনখর উল্লেখ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়) কিন্তু রামায়ণের 
প্রভাব তীাহাব জীবনে এত অধিক ষে উদ্ভাব কথ। স্বতঃই তাহার 
কবিতাস্ন ছুই এক স্থলে ফুটিয়! উঠিয়াছে। শেষ জীবনে চার্দের সুখ 
দেখিতে দেখিতে, রামায়ণের কথা বিহারিলালের মনে কত নৈষর্গিক 
ভাবে উদ্দিত হইয়াছিল, এবং সেই চিন্তা কত সুন্দর ভাবে কবিতার 
পর্যবসিত হইয়াছিল তাহা দেখাইবার জন্য তাহার পনিশীথ সঙ্গীত" 
নামক কবিত। হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কবিলাম £_- 
সব চেয়ে নুধাকর তব মুখ ধনোহর, 
বিহবল হইয়া যাই হেরিলে তোমায়; 
তৃত ভাবী বর্তমানে কত কথা জাগে প্রাণে, 
জানকী গশেক লে দেখেছে তোমায় । 


১৪৩ প্রয্াস। [ ২য় বব, ৩য় নংখ্যা। 


ফেকযী বিষাক্ত শর জবঞ্জঝযর মর 
থব থব কলেবব পাগলের প্রায়-_ 
কি চক্ষে হে । দশবথ দেখিল তোমা, 

তুমিই বলিতে পাব তুমিই বলিতে পাব 
ভাবিয়। বিহনল মন বুঝ! নাহি খায়। 
ওইবে জীবন দীপ নেবে নেবে। প্রায়, 
ওইবে অন্তিম আশা আধাবে মিশ।য, 
মনেব সফল সাধ ফুবায ফুবায়__ 
কোথা বাম বাঁজ। হবে বনেকেন যায় ! 


সংস্কতেব সঙ্গে সঙ্গে বিহাবিলাল ইংরাজি শিক্ষাও অতিনিবেশের 
সহিত আরম্ভ করিয়াছিলেন । ভাষ। শিক্ষার প্রথম কয়েক সোপান 
তিনি পূর্বেই অতিক্রম কবিযাছিলেন 3 এক্ষণে অন্তবেব প্রবল আগ্রহে ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি কয়েক বৎসবেব মধ্যেই ইংবাজি ভাবায় অভিজ্ঞ 
হইয়| উঠিলেন। এই ভাষা শিক্ষ। বিষয়ে বিহাবিলাল প্রথমে ৬ বাম- 
কমল বাবুব নিকট, পৰে তাহাব পরম সুহৃদ পণ্ডিত শ্রীধুক্ত কৃষ্ণকমল 
বাবুব নিকট সবিশেষ সহাক্ত$লাভ কবেন; বিহাবিলালব ইংবাঞ্জি 
শিক্ষাব প্রধান উদ্দেশ্য শ্বেতদ্বীপেব ক্বদিগের সহিত সখাতা স্তাগন । 
ইংলগ্ীর বিপুল গণ্য সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন গ্রভৃতিব তিনি উল্লেখ 
যোগ্য কোন অনুশীলন কবেন নাই, এব শেলী, কীট্ন্‌, টেনিসন্‌ 
প্রভৃতি নবধুগের করিদিগেব সহিতও তাহার পৰিচয় ছিল ন।। 
বিহারিল/লের ইংবাঞ্জি সাহিত্যে অভিজ্ঞতা কয়েকটা মাত্র সংখ্যা 
সাপেক্ষ লেখকগণেব মধ্যেই সীমা নিবদ্ধ ছিল। তিনি মেকলেব 
সন্দর্ভগুলি (24202012575 1259855) এবং হিউম ও স্মলেট.এর 
( নু0009 8100 50)011909 131500175 01120017110 ) ইতিহাস মধ্যে 


মার্চ, ১৯৯** ] বিহারিলাল। ১৪১ 


মধ্যে পাঠ করিতেন। এবং একসময়ে তাহাব ইংলগ্ের ইতিহাস 
পাঠের নিবতিশয় আগ্রহ হইয়াছিল। তিনি প্সহোরাত্র এই পাঠে 
নিধুক্ত থাকিয়। গ্রীসেব ঝড় ইতিহাগ খানি আদ্যোপান্ত এবং আরও 
সয়েকখানি ইতিহাস পাঠ করেন। কিন্তু সৌহাদর্য ছিল তাহার, 
পাশ্চাত্য কাব্য সাহিত্যেব গৌবব্টীক। মেকম্দীয়রের সহিত । বায়বন্‌ 
এই সথ্যতাব দ্বিতীষ স্থান অধিকার করিযাছিলেন এব* গোল্ডশ্মিথ. 
তৃতীয় স্থান। 

সেকস্পীষনেব অেষ্ঠ স্থষ্টি হযামলেটের অধিকাংশ স্থল বিহারিলালের 
কণস্থ ছিল। তিনি তাহাব প্রব্রগণকে হামলেটেব অর্থবোধ করাই- 
তেন। হ্যামলেট” নাটকের প্রতি অন্বাগ বিহাবিলালের অন্তরে 
একপ অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিজডিত হইযাছিল, যে তিনি অন্ুকরণের 
একান্ত বিদ্বেষী হইথাও, তাহার যৌবন রচনা প্প্রেমপ্রবাহিণীতে 
স্বামূলেট নাটকেব ছুইএকটী পংক্তি অন্ুবুত্তি কবিবার ইচ্ছ! দমন 
কবিতে পাবেন নাই । 

বারবণের প্রতি বিহাবি লালেব আকৃষ্ট হইবাব প্রধান কারণ 
বোধ হয় ত্র ইংবাজ কবির জলন্ত প্রতিভ। ও জ্বালামধী ভাব! । 
বায়বণেরু উদ্দাম ও অনংবত্ত হুঃখনীতি এবং অগ্রীতপূর্ণ ছদযোচ্জাস 
এই অন্ুবাগেব অন্ততম কাবণ।! এই কর়টী [বষধষেই বিহারিলালের 
নানাধিক সহান্ভূতি ছিল। কিন্তু নীতিজ্ঞান ও পৌন্দর্য্য প্রেম 
প্রভৃতির উচ্চতম অনুভূতি বিবধে উভয় কৰিব মধ্যে শ্বর্গমর্ত্য ব্যবধান। 
যাহা হউক বিভাবিলাল বায়বণতেক ঝড় ভালবাদসিতেন এবং তাহাকে 
একঞন শ্রেষ্ঠ শ্রেণীব কবি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতেন। এই বায়রন্‌ 
প্রিয়তাও বিহারিলাল তাহার যৌবন রচনায় প্রচ্ছন্ন রাখিতে পাবেন 
নাই। নিসর্গ সন্দর্শনে বিহারিলাল সাগবকে নস্তাষণ করিয়া পগড়াও 


১৪২ প্রয়াস। [ ২য় বধ, ওয় সুংগ্যা। 


গড়াও তুমি আপনার মনে" প্রারস্তিতযে কয্েক্ী ছত্র লিখিয়াছেন 
তাহাতে বায়রণেব চাইল্ড ছ্যারল্ড (01110 139:010) কাব্যের +1২011 01] 
0079৮ এরা 200 0659] 10189 0০০৪৮ প্রারস্তিত অমর পংক্জি 
কয়েকটাব্র যেন একটী ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 

' গোল্ডম্মিথেব ড1০৭ 06 ডা91.52510 পুস্তকের এডুইন্‌ এবং 
এঞ্জেপিনা নামক সুপরিচিত গাথাটীব বিহারিলালকে অবোধবন্ধু 
পত্রিকার ধর্াচার্্য নামক গন্ন লেখকের অনুবাদ কার্ষো সহায়ত। 
করিতে হয়। | 

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত বিছারিলালের সম্বন্ধ এই পধ্যস্ত। 
বিহারিলালের পরবর্তী রচনায় পাশ্চাত্য সাহিত্যের আভাষ আদৌ 
নাই। অনুবাদের প্রয়োজন ত্বাহাব হয় নাই, অগুকবণেব প্রত্তি 
তাহার প্রকৃতিগত দ্বণা ছিল। জীবনেব অপরাপর কার্যের স্যাষ, 
কবিত। রচনাতেও তিনি তাহার ম্বাবলস্বন পূর্ণমাঁজায় প্রকাশ কা'রয়। 
গিয়াছেন। তিনি বঙ্গীব নবীন কবিদ্রিগের পাশ্চাতা অনুকরণ 
স্পৃহায় ব্যথিত হইয়। গাহিয়াছিলেন-_ 

এখন ভারতে ভাই কবিতার জন্ম নাই, 
গে।বে বোসে অষ্রহাসে কেবে কার, ছায়া? 
হা) ধিকৃ। ফেরঙ্গ বেশে এই বালীকির দেশে 
কে তোব1 বেড়াস্‌ সব উ্িমুখী আয়া + 
নেকড়াব গোলাপ ফুলে বেঁধে খোঁপা পরচুলে 
ছিটেব গাউন পোরে ক্মাহল।দে আকুল; 


পবস্পবে গলাধরি' নাচিছেন ঘেন পবী 
কি আশ্মর্মা বিধাত্তার বুঝিবার ভুল। 
কেন এ জলীক তৃষা সবঙ্গতী অকলুবা, 


ওই দেখ হামিছেন বিমল গগনে 
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হেলিয়। নলিনী রাণী কোন্‌ প্রাণে খুজে আনি 
গধিয়া দোপাদী মাল) দিব আচরণে 2 
চুমিনিটে বরে বাবে মহ বাবে ক্ষ প্রাধী, 
প্রিওন। মায়ের পাকে প্রনাদি কুসুম জানি । 
বঙ্গদেশীয় প্রাচীন কবিগণের মধ্যে কবিকষ্কণকে তিনি সর্বাপেক্ষা 
আদর করিতেন এবং অধুনাতন কালের কবিদ্গের মধো মধুস্দনের 
কাব্য গুপি পাত করিতে ভালবাসিতেন। কবিকঙ্কণ চগ্ডিদাস প্রভৃতি 
বৈষ্ণব কবিগণ এতদিন বঙ্গদেশে ধর্ম সম্প্রদায় বিশেষের নিকট আদর 
পাইরা আনিতে ছিশেন ; ভাহাদেব রচনা গুলিকে সার্বজনীন সাহিত্য 
হিমাবে আলোচনা করিবাব প্রথম পঞ্থ প্রদর্শক দিগের মধ্যে বিহাজিলাল 
একজন অগ্রণী। 
বিহারিলাল ইংরাজিতে কথোপকথন করিতে পারিতেন, ক্ষিন্তু 
তিনি যে এঁ তাষার রচনা করিভে পারিত্েন, এরূপ কোন পরিচয় 
পাওয়যার না। 
ঘৌবনে | 
উনবিংশতি বর্ষ ৰয়ঃক্রমের লমদ্প বিহারিলালের ৬কালিদান মুখো- 
পাধ্যায়ের কন্তা অভয়। দেৰীর কহিত প্রথম বিবাহ হয়। বিহারি 
লালদের আবাস ভবনের বংলপ্ন বাটাতেই পাত্রীদের বাসস্থান ছিল, এবং 
উত্তয় পরিবার পূর্ব্ব হইতেই নিকট সম্বপ্ধহত্রে আবদ্ধ; সুতরাং নববধূ 
অপরিচিতার বাঘ পতিগ্বছে আসেন নাই । কিন্তু বিহারিল।লের 
কাব্যরসাসক্ত অন্তরে পৃর্বরাগ্ের সন্তাবন! খাকিলেও তাহার পত়ী পক্ষে 
সে বিষয়ে বিষম অন্তবায় ছিল,পরিণয় কলে পাত্রী দশমবর্ধায়া বপিক 
মাত্র। বালিকা স্থক্পা, কিন্তু এতই কুসংস্কারাপন্না বে আীলোকে 


বিদ্যাভ্যান করিলে বিধবা হয় এ বিশ্বাস তাহার হদয়ে বন্ধ মুল। ক্রপ়্ে 
২ 


₹89. প্রয়াস। [২য বধ, ৩য় সংখ্যা $ 


পতির উপদেশ ও শিক্ষায়, বাপিকাব হৃদয় হইতে অজ্ঞানান্ধকাব 
ধীরে ধীরে অপনাবিত হইরা অনিল; নববৌবন বিকাশে পতিপোহা- 
গিণীর অগ্তব স্বামী প্রেমানুরাগে ভবিয়া আসিল; বাঁপিকা চতুদদশব্ষ 
বয়সে সস্তান-সম্ভব! হইলেন। 

কিন্ত দীননাথ ঠাকুরের সংসারশান্তিস্বধে বোধ হয় এথনও 
কোন অভিশাপ ছিল। তাহাব নিজ ভাগ্যে যেবপ ঘটিয়াছিল, 
প্রিয় পুর বিহারিলালের অদৃষ্টেও এবার তাহাই ঘটিল; বিহারিলালের 
বালিক1 পত্ী একটি মুত সন্তান প্রসবের পর স্বৃতিকা গুহে বিকার- 
গ্রস্ত হইয়া সতীন্ত্রীব পুণ্যলোকে গমন কবিলেন। বিহাবিলালের 
শোক সন্তপ্ত হৃদয়ের সামরিক উচ্ছাস তিনি তাহার বন্ধু বিয়োগ” 
কাবো, “সরলা” নামক সর্গে লিপিবদ্ধ করিয়া ছিলেন। কিতা 
সরল কারুণো পরিপুর্ণ। 

বিহারিলালের প্রথম! পত্বী বিয়োগ জনিত মনঃক্রেশ স্থায়ী হইতে 
পাষ নাই। এই শোক ঘটনাব অল্পদিন পবেই পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
বয়ঃক্রমের সময়, দীননাথ ঠাকুব তাহার পত্রীহারা পুত্রকে পুনবাঘ 
পধিণয় বন্ধনে গ্রথিত কবিলেন। এ বিবাহও এই রাজধানখতেই 
ছইস)-ব্হুবাজাব নিবাপী ৬নবীনচন্ঞ মুখোপাধ্যাক়েব দ্বিতীযা কনা! 
কাদম্ববী দেবীর সহিত। বিহাবিলালেব হ্দয় তকণ বয়ন হইতে 
যে রমণী প্রতিমার অন্বেষণ কবিতে ছিল, এতদিনে বিহারিলাল 
সেই মুর্তিধ সাক্ষাঙ্থ দর্শন পাইলেন। নবপত্রী শ্বীয় স্বভাবপিদ্ধ ন্নেহ- 
নষম! গুণে অচিরেই সহদয় পতির অন্তবহইতে যাহা কিছু বিষাদের 
ক্ষাণছার। অবশ ছিল তাহাও বিদুরিত করিলেন । সৌন্দব্যান্ু- 
রাগা ও গুশগ্রাহী বিহাবিলালের বুঝিতে বিশম্ক হইল না, তাহার 
প্রতি নিয়তিদেব এইবার কত দুব সুপ্রমন্ন। 
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দীননাথ ঠাকুরের মনেও বিলুপ্তপ্রায় সংসারস্থথাশ! পুনরায় 
উদ্দিতহইল। লক্ষ্মী সদৃশা পুত্র বধুব শুভ 'আগমনে তীহার শ্রীহীন 
সংলার, এইবার শ্রীমন্ত হইল। এবং শিশু পৌত্রের ক্রীড়া হাস্যে 
অনতিবিলম্থেই তাহার নিবস ভবনে সুখশান্তির-উৎস উৎসারিত: 
হইল। পিতামছের অঙ্কে তাহার পৌব্র-প্রোত্রিগণের প্রথম 
আগন্তক শ্রীমান অবিনাশচন্দ্রকে দেখিয়। এবং বালক বালিক। 
প্রিবূত আনন্দ কোলাহছলময় সংসারের ভাবী সুখন্বপ্রে ব্রাঙ্মণকে মগ্ন 
রাখিয়া, আমবা তদীয় যুবক পুত্রের সাময়িক নাহিত্যপেব1 সম্বন্ধে, 
স্থলে দ্ুই একটি কথা বলিব। 

বিহাবিলালেব যৌবনকালটি পরিশ্রমে ও সদ্ববহাবে. অতিবাহিক্ত 
হয়। তিনি যৌবনের অধিকাংশ সময় জ্ঞানাজ্জনে এবং নিব শিষ্ট 
কাল সাহিত্য সেবায় একান্ত মনে ব্যাপূত ছিলেন। তীঙ্থার বাল্য 
বয়সের সঙ্গীত রচনাব কথা পৃব্বেই বল হহয়াছে £ কবিব্দ্বিতীয়দার 
পরিগ্রহণের পুর্ববন্তীকালেব রচনা €সই সঙ্গীত গুলি ও আরও 
কষেকটি গীত, “ম্বপ্রদর্শন” নামক একখানি খদা পুন্তি ক," পপুর্ণিম2, 
নামক একথানি স্ব্লাযু মাসিক পত্রিকান্স প্রকাশিত করেকতী ,গদা 
প্রবন্ধ ও কবিতা, এবং “বন্ধুবিয়োগ'” নামক। একখানি 'থগু কার্য, 
“সঙ্গীত শতক” এর কতকগুলি গীত, এন্দিসর্গ মন্দর্শন'” ৪ “প্রেম প্রন 
হিনী” নামক আর দুই খানি খও কাব্য, এবং “বঙগহুন্দরী'র . করেকড়ী 
কবিতা, বিহারিলালেব দ্বিতীয় পরিপয়.ও পুত্রলাক্ের.. অব্যবহিত 
পরেই বচিত হয়! কবির সাহিত্যউদ্যানের এই প্রথম মুকুল, ও. 
প্রন গুলির পরিচয় আমর! স্কালান্তরে লিপিবদ্ধ করির! 

ভ্রুর়শঃ 


পরিবর্তন ৷ 


(গল্প) 
এরলাহাঁবাদ, ১*ই আঙ্বিন। ১২৮* সাল। 


আজ হঠাৎ কেন যে আমার আত্মকাহিনী লিখিবার সাধ হইল 
তাহ! বলিতে পারি না । এ তিক্ত, জর্জরিত) দঞ্চজীবনের কথা পড়িবে 
কে? লোকে ছুঃখী দেখিলে দয়া করে, ছুইট সহানুভূতির কথ! বলেং 
কিন্তু আমাকে দেখিলে; লোকের সাত্বনাবাক্য রসনাগ্রে আসিয়াও রুদ্ধ 
হইয়] যায়--আতঙ্কে। ঘৃণায়) লোকে দশ হস্ত সরিয়। যায় । স্মামি 
কুষ্ঠ ব্যাধি গ্রস্ত। যদি কখন কোন পাঠকের হস্তে এই পাঙুলিপি পড়ে, 
তিনি হয়ত শিহুরিয়া উঠিবেন ; কাগজে বিষাক্ত জীবানু আছে মলীতে 
পুতিগন্ধ আছে তাবিষ্াঃ সন্তস্ত্য ভাবে, বরবপুর নিকট হইতে ইহাকে 
দুরে নিক্ষেপ করিবেন। কিন্তু এই অন্পৃশ্য জীবের ষে কি তগ়্ানক 
যন্ত্রন। ত্কাহ! স্থ-স্থাস্থ্যবান পাঠক; আপনি কি বুঝিবেন। আমার 
মর্মতলে কি যে বেদনা, গাত্রক্ষত দেখিয়। তাহার সহআ্াংশের একাংশও 
অনুমিত হয় না, সে দু:খ প্রকাশ করিবার ভাষাও আমি জানি না। 
আমারও একদিন; প্রফুন্নমুখে যৌবন কান্তি চল ঢল করিত) আমিও 
একদিন ধন-জন-নুখ-স্বাস্থ্যে পশ্ব্যবান ছিলাম । সেও বেশীদিন নহে 
পাচ বঙসবের কথ। । 

হায়! বাল্য বয়সের সেই শারদসপ্তষী প্রভাতের ঘটনা! মনে 
পড়ে। বাটীতে মহোৎসুবে ছুর্গোৎ্সব, আমি দীর্ধিক। হইতে অগণিত 
কুমুদ কহলার চয়ন করিয়া, বক্ষে মস্তকেস্দ্ধে সেই ফুলভার বহন করিয়! 
আদ্রসনে চঞ্চলচরণে দেবীসমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলাম-__ 
পশ্চাতে পরিচারকগণ সশক্ধিত হইয়া ছুটিয়া আলিতেছে- পাচ্ছে পিত। 


মাচ, ১৯০* ] পরিবর্তন । ১৪৭ 


আমাকে তদবস্থ দেখিয়া, তাহাদের কর্তব্য হানির খন্া বিরক্ত হয়েন। 
ন্রসজ্জিত দালান ও ববস্তীপ প্রাঙ্গন জনাকীর্ণ। সক্ষলে দেবীকে 
ছাড়িয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। জনৈক ব্রাঙ্গণ মনোত্ধার গোপন 
রাখিতে ল1 পারিস্ন। পিতাকে সপ্বোধন করিয়া, বলিলেন স্বিভায়কষ 
বাবু আপনার পুত্রটী সাক্ষাৎ কার্তিকের, আমরি মরি ! বালকের এমন 
রূপত কোথাও দেখি নাই৷” কথাটি অস্তপুঃরে পৌছিতে বিবদ্ঘ হইল 
না। ম! আমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন, পবাঁব নলিনী, লক্ষ্মী আমার, 
এলোগায়ে বাইরে বেরিও না, লোফে নর দেবে ।” 

গার মলে পড়ে আমার সেই বিবাহ উৎসবের কথা । লোকে 
বলিয়াছিল “এমন ঘটার বিবাহ বারিন্বীপুরে কখন হয় নাই,” দীন 
দুঃখীর! মুক্তকণ্ে পিতার জয়ধ্বনি করিয়াছিল। পাকম্পর্শের দিন 
প্বোঘালপুবেক মীভানাথ বধু পিতাকে উদ্দেশ কিয় ষে কথা বদি! 
ছিলেন, তাহা এখনে! কাণে বাঞ্জিতেছে-_«“অমন দয়ালু শোক নিলে 
কি লঙ্ীর অত কৃপা হয়, না অমল রূপে গুণে বিদ্যায় রত্ববিশেষ 
ছেলে হয় ; বউটাও কি ঠাকুর তেমনি মিলিয়ে দিয়েছেন যেন ঠাকরুখ 
প্রতিমে 1” ও! পণাচ বৎসরে কি ভীষণ পরিবর্জন। বিবাহের, 
ছুইমাম অতীন্ না হইতেই পিতৃদেব, প্রবল প্রতাপান্বিত জিদান 
বিজয় কৃষ্ণ রায়কে নিল কাছারিঘরে বিচারাসনে উপবি£ অবস্থায় 
এক উচ্চতম বিচারালয়ে উপস্ছি হইবার জন্য জোস তলষ হইল, 
একটা কথ! বলিবার অবকাশ দিল না! সিবিন সার্জন মৃতদে 
পরীক্ষা, করিয়া! বলিলেন, কোন অজ্ঞাত কাঁঠণে পিতার হৎপিশ্ 
সঙস। স্বকার্ধ্য সাধনে বিরত হইয়াছিল। পতিগ্রাণা জননী ভূমি 
শব্যা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সে শ্যা তাঁছাকে অচিরেই ত্যাগ করিতে 
হইল। আতঙ্কে উৎকণ্ঠান্ক তাহার নয়ন জল নয়নেই শুকছিগ্জ। গেল। 


৯৮ প্রয়াস। [হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যাঁ। 


'আমার,)-_তাহার একমাত্র বংশধর জীবন সর্বস্ব আমাঁব দেহে, মহা- 
ব্যাধিব অভ্রীস্ত পুর্ব লক্ষণ প্রকাশ পাইল । পিতা বিপুল সম্পত্তি 
ববাধিয়া গিয়াছিলেন, মা আমাব জন্য কন অর্থই ধুলিমুষ্টিব ন্যাষ 
ব্যয় করিলেন। কত ডাক্তর বৈদ্য হাকিম হোমিজআ্খীযাথ, দেখিল, 
কত বড় বড সাহেব 906০18115 কে তাহাদের গুণপন] দেখা ই- 
বার জন্য প্রচুর অবসর দেওষা হইল। পীড়াব কিছুই হইল ন!। 
জননীর অনুরোধে কত মাছুলী কবজ ধারণ কবিলাম, কত্ব মন্ত্রতন্ত্র 
চবণাধুত পদবজের শরণাপন্ন হইলাম । কত “জাগ্রত” ঠাকুরের কাছ্ছে 
মা "হত্যা দিলেন কত পীর পয়গশ্ববকে “সিনি' স্বীকার করিলেন কত 
দেরদেবীকে বৈদ্যস্থলাত্িষিক্ত করিলেন । পবে আত্মবিশ্বাসে বিপর্জন 
দিয়! প্রাণের দায়ে পাশ্চাত্য পরিমার্জিত মন্ত্রতন্ত্ররও (19910191097, 
51117008115) আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । তিন বৎসর এইরূপ ভাবে 
চলিল। এতদিন ব্যাধি গলিতাকার ধারণ করে নাই কিন্তু বিচক্ষণ ভিষ- 
কেরা বলিয়াছিলেন উহা সেই শ্রণীর (97055 0000121) 
এবং এইরার ম্পষ্টতঃই পীড়। সেই আকারে পরিণত হইবার উপক্রম 
হইল। মাতা ও এই সময়ে সংসাব ধাতন' হইতে মুক্তি লাভ করিলেন । 
আমার বুকে দুইথানি পাথর চাপিক্সা ছিল এক খানি খসিল, মারএক 
ধানি বহিল। কেমই বা বিবাহ করিরাছ্িলাম সেই একাদশবরষীয়। 
বলিকার অনিন্াাকুনার সরল যথথানি সনে পড়ে । বিকাক্কের পর 
আর তাহার সহিত প্লেখা হয় লাই । শ্বঞ্চযর মহাশয় তাহাকে আমাদের 
বাটাতে পাঠাইবার জন্য বার বাব উপযাচক হুইয়াছিলেন। কিন্তু 
ব্যাখিগ্রান্ত, হইয়াছিলাম 'বলিয়। আমি একেবারে অপদাথ জদয়হীন 
জার্থপর হই নাই, আমি স্বগুর মহাশয়ের প্রস্তাৰ দৃঢ়তার সহিত 
গ্রাহ্য করিয়াছিলীম । 


মার্চ, ১৯** ] পরিবর্তন । ১৪৯ 


হায! কেন সেই পোগার প্রতিমাকে অকুল পাথারে ভাবাইলাম? 
লোকে বলে আমাদের বিবাহ জবিচ্ছেদ্য ধর্ম বন্ধন, ইহাপেক্ষা উচ্চতর 
গ্সাদর্শের বিবাহ আর জগতে জোন দেশে নাই; আমি বলি হিন্দুর 
ধর্মীবিবাহ অপেক্ষা অহিন্দুর সামাজিক চুক্কি পবিণয় শতগুণে শ্রেষ্টতর। 
এদেশে ষে উন্নতিশীল সম্প্রদায় সেই বিবাহ পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন তীহাদেন সহিত আমাব সম্পূর্ণ সহানুভূতি, তবে তাহাদের 
আ'র' একটু অগ্রদর হওয়া উচিত, অনুকরণট! পুরা চাই, চুক্কিবন্ধন 
ইচ্ছামত শিণিল ও ছিন্ন কবিবার প্রথাটাও প্রচলিত হওয়া উচিত" 
আহা 1'সে বিধির ষ্দি আমাঁদেব সমাজে প্রচলন থাকিত, তাহ! হইলে 
আমাক বুকের ভাব কত্ত সহজে লাঘব কবিতে পারিতাম। কত 
আনন্দে আমি আমার বালিকা! পত্বীকে চুক্তি বন্ধন হইতে মুক্তি 
গিয়! আসিতাম ! কিন্তু তাহ? হইল না, তাহাকে আমার 
বিপুল বিভবের অর্ধাংশের ভাবী অধিকারিনী করিয়া। এবং অবশিষ্ট 
অংশ আত্মীয় স্বজন ও পরিবার বর্গকে ও দীন দরিদ্রদিগকে ধিতরণার্থে 
উইল করিয়া, প্রায় দুই বৎসর হইল আমি পৈত্রিক ভবন হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছি। পাছে শ্বশুর মছাশযর সন্ধান লহয়! 
আমাকে বিরক্ত করেন এই ভন্কে আমি আমার গন্তব্য স্থাপের কোন 
রুথাই বলিয়া! আমিনাই, কেবল সংবাদ দিলে প্রপ্োজন মত টাক 
পাঠাইবার জনা ম্যানেজাবকে আদেশ দিয় আসিয়া! ছিলাম । কিন্ত 
পে টাক! চাহিবার আবশ্াক হয় নাই; ভারতের স্থানে হ্বানে সকল 
ব্যাঙ্ষেই প্রায় নিজ নামে টাকা জনা রাখিয়।, ছিলাম এবং নিছ্েও 
প্রচুর অর্থ লইয়! দেলতাগ করিয়াছিলাম, তাঁঞাতেই চলিয়। গিয়াছে 
এবং আরও বছ দিন চলিবে । আমার সঙ্ষে এক মাত অনুচর 
“ধীননাথদ। পিতার পরলোকথত নায়েবের সন্তান, 'দীম্থু, মাতৃ পিতৃ- 


১৫৭১ প্রয়াস। [ ২য় বর্ধ, ৩য় সংখা। 


হীন হইয়া আমাদের বাটাতেই প্রত্তিপাপিত হয়) সে শুবেশিক1 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, ও আমাপেক্ষা কয়েক বৎসরের বয়ংকনিষ্ঠ । 
দীঙ্গর গুণের কথ। আর কি বলিব, বোধ হয় পূর্ব্ব জন্মে উহার সহিত 
আমার রক্ত সম্বন্ধ ছিল। দীন আমাকে প্রাপের সহিত ভালবাসে ; 
সে যেরূপ ঘ্বণ। বিরক্তি পরিত্যাগ করিয়া কয়বৎসর রাত্র দিন আমার 
সেবা! শুশ্রষা! করিতেছে আমার সহোদর থাকিলে সে আমাকে অত 
যদ্ব করিত কিনা,--ছায়ার ন্যায় আমার পশ্চাতে পম্ডাতে ফিরিত কিগ! 
জন্দেহ। এই জীবন মকুভূমে দীনুই আমার সজল শ্যাল ওয়েসিস্‌, আমার 
ঘাথার ব্যথী বিপদে সহায়, অন্ধের ষ্টি। দীহর খণ আমি কখন পরিশোধ 
করিতে পারিব না সে অকৃতিম ক্সেহ মমতা টাকায় বিনিময় হয় না। 
আমি তাহাকে উইলে বাৎসরিক দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী করিয়াছি । দীন তাহা? জানে না এবং সে অর্থের 
প্রত)াশী বলিয়াও বোধ হয় ন।। 

আমি উদ্দেশ্য বিহীন ভাবে ভারতের কত স্থানেই ফিরিলাম। 
পাড়া কিঞ্চিৎ বর্ধিতাকার ধারণ করিয়াছে) আমাকে পঙ্গ, করে নাই 
কিন্ত আমাকে জীবন্মৃত করিয় বাখিয়াছে। রোগের অসহ্ যন্ত্রনায়, 
মনের দ্বপার এক ওক বার ইচ্ছ। হয় নিজেই এই তুষাণল দগ্ধ জীবনের 
শেষকরি। কিন্তু তাহাও পারি ন) প্রাণের মমতার জন্য নহে) 
এই দ্বণিত ষাতনাময় জীবনে আবার মমতা কি? লোকাস্তরে 
নরক ভোগের ভয়ে নছে,ষে নয়ক ভোগ করিতেছি ইছাপেক্ষা 
নিক্ক্টতর নরক কয্পনায় আসে না) কিন্তু আত্মহত্যা ভীরু অসহিষু 
কাপুক্লুষের কার্ধ্য বলির! আমার বিশ্বাস, আর কাপুরুষ দিগের উপর 
আমাদ্ষএই অস্পৃশ্য ব্যাধিময় দেহ অপেক্ষা অধিকতর স্ব । তাই 
মরিতে পারি লা। অথচ পীড়ার চরমসীমা। আসিয়ও 'আলে ন1। 


আর, ১৯০৭] পরিবর্তন । ১৫১ 


একপ অবন্থাপ্ন কত দিন থাকিব। কিছু দিন একস্কানে থাকিজেই 
লোকে আমার বিকৃত গাত্রচর্খ। পরে প্রকৃত হুরবস্থা লক্ষ্য করে) 
তাহাদের দ্বপাব দৃষ্টি সহ্য করিতে পারি না। স্থান পরিবর্তন করি। 
ছুই মাপ এলাহাবাদে আছি; শীত্রই মুঙ্ধেরে যাইব স্থির কবিম়াছি। 
সেখানে আমার কেহ পরিচিত লোক নাই। 


স্পট 





মুঙ্গেব, ২*শে চৈত্র, ১২৮৭। 

খআজ প্রায় ছয়মাস হইল মুঙ্গেয়ে অলিয়াছি। এত দিন ইতি 
পুর্বে কোন স্থাদেই থাকি নাঁই। এ স্থানের কিছু আকর্ষণী শক্তি 
'আছে, অথবা আমার মবের কোনরূপ পবিবর্ভুন ঘটিয়াছে। কিছুই 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। প্রত্যহ অপরাহ্ে তরণীযোগে “মন 
পাথল্‌'এ বেড়াইতে যাই। সেই ভাগীরথী গর্ভপ্ভ শ্রোত পরিবেষ্টিত 
নির্জন শৈলময় দ্বীপোপব্ধি সায়ংকাল অতিবাহিত করি। দ্যন্‌ 
পাথল্”এ হূর্যাস্ত শোত1 দর্শন করিয়াই কি মনের এই অভূতপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটিল? দে শোভার কিছু বিচিত্র ক্ষমত। আছে বৈ কি 
এক দিকে সান্ধ্য গগনের ব্ুক্তিম ছায়ায় জাহবীর চঞ্চল জলরাশি 
উজ্লিত করিয়! তপন দেবের বিদায় হাসা, অপর দিকে বগদেশপীর 
মুদলমাপ গৌরবের শেষসাক্ষ্য__নবাব মীরকাসিমের নুদীর্ঘ দুর্গ প্রাঃ 
এক পার্থ সুবিস্তীণ বিজন মৈকত ভূমি, অপর পার্খে মুজের হর)” 
দুরে প্রানাদচূড় দীন্ঘপাহছাড়, ও অন্য দিকে জামালপুরের দিগন্ত ব্যাপী 
শৈলতরঙ্গ-_জরাসন্ধ গড় ; পদতলে ১তুষ্পার্শে তটশাজিনী, ভাগীরখী- 
উরসে তরঙ্গ থেল1, উপরে অনন্ত আকাশে বিচিত্র মেঘমালা! ৫ 
মহান দৃশো ছঃখ মস্তপ্ত হাদয়ে শাস্তি সাদিতে পারে বটে, কিন্ত জামার 
মনের উপর বাহ প্রকৃতির কখন কপ ক্ষত) মাছে বতিয়। বোধ কর 


১৪৫৪ প্রয়ান। [ ২য় বর্ষ, য় সংপ্যা। 


না। আমি আবে কত বিজন প্রকৃতিশোভার চিরনিকেতন; 
রত শান্তিময় স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি কোথাও আমার বাধিপীভিত 
'হাদয়ের দহন জ্বাল! প্রশমিত হয নাই। আর শুধু মনের 
নহে, দেহের ও কিছু পরিবর্তন ঘটিরাছে। মুঙ্গেবে আলিয়! প্রধঙ্ 
কয়েক সপ্তাহ কি ভবানক গার্র যন্ত্রনাই ভোগ করিয়া ছিলাম, 
চিস্ত পরে অল্পে অল্পে গাত্রের ক্ষত ও ব্যাধি চিহিত স্থান গুলাব 
প্রদাহ নিবৃত্তি হইয়াছে বলিয়। বোধ হইতেছে । রোগের হাস বৃদ্ধি 
হয় বটে, কিন্ত এবপ ত কখন হয় নাই। বনুদ্দিনেব পর পুনরাধ 
ধেন আমি শবীয়ে বল পাইয়াছি, মনেও যেন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পূর্ব স্কর্ত্ি আসিতে চেষ্টা কবিতেছে, কত বিশ্কৃত স্ুখন্বপ্পেব কত 
পরিতাক্ত বাসনার, প্রজ্রবন আমাব এই বিশু অন্তবকে প্রাবিত 
ভরঙ্গায়িত করিতেছে, আমাকে অস্থির করিয়। তুলিয়াছে। আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না৷ আমাব কি হইল। 
বুঙ্গের। ১১শে চত্র ১২৮০: 

আজ আমি কষ্টহািনীর ঘাটে অনতিদূবে একটী আঘাটায় 
আন করিতে ছিলাম, এমন সময় একজন অপরিচিত বাক্তি আমাকে 
সোৎ্ম্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাস] করিল “মহাশয় আমি মাসদ্ব্ন কাল আপনার 
সহিত আলাপ কবিতে ইচ্ছুক, কিন্তু ছুযোগ পাই নাই, শুনিলাম 
আপনি পীড়িত, ও স্থান পরিবর্তনের জনা এখানে আসিক়াছেন, 
কিন্ত আপনাকে দেখিলেত পীড়িত বলিয়া বোধ হয় ন1। আপনাত্ 
কি পীড়া, মহাশয় ?” 

আম লোকটীকে তীক্ষদৃষ্টতে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম, 
মনে রুরিলাম লোকটা বিদ্রপ করিতেছে, কিন্তু তাহার শান্ত সরল 


মীর্চ। ১৯০০ ] পরিবর্তন। টন 


মুখতঙ্গী দেখিয়া লোকটাকে তত্র সন্তান বলিয়া বোধ হইল । আমাকে 
ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া লোকটী নিজেই বলিল-- 

"আপনার আপত্তি থাকেত বলিবার প্রয়োজন নাউ) আমার 
ধৃষ্টতা মার্জনা কবিবেন। আমিও বিদেশী, জর রোগে পীড়িত হনয়! 
এখানে সাবিবার আশায় আসিয়াছি, আমি চিকিৎণা ব্যবসায়ী--।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া লোকটীকে বাধ! দিয় বলিলাম “মহাশয় 
আমাকে অভদ্র ভাবিবেন না, সামি বড় একটা কাহারে! সহিত্ত 
আলাপ করিতে অনিচ্ছুক। ব্সামার পীড়া সর্বাঙ্গে জাঙলামান, 
আমি আজ পাচ বর গলিতকুষ্ঠ রোগাক্রান্ত ॥ 

লোকটা বিশ্ময়বিস্ফারিত পেত্রে আমার অনাবৃত আঙক্ষের দিকে 
চাহির রছিল, পরে বলিল “মহাশয় আপনাব চিকিৎনক দিগের ভ্রম 
হইয়। থাকিবে, আপনার অন্য কোননধপ চর্ম রোগ হইয়া থাকিবে, 
কুষ্ঠ রোগ নহে, গলিত কুষ্ঠ কি সর।ম হয়।” 

আম বড় বড ডাক্তাব কবিবাত্রদের কথা স্মরণ করিলাম, এবং 
(লোকটির ভৈষজ্ঞবিদ্যায় ব্যুৎপত্তি ও বহুদর্শিতার পরিচয় পাই! 
আমার হাস্য আসিল । আমি অবজ্ঞার স্বরে বপিলাম “হইবে” এবং 
প্রত্যত্তরের অপেক্ষা না করিয়! ত্বরিত পদে বাসায় ফিরিলাম । ব্যবহারটা 
কিছু রূঢ হইয়াছিল, আর সেই অবধি মনেও যেন তেমন একট! 
সন্দিগ্ধ ভাব রহিয়া গিয়াছে । বাসাঞ্গ আনিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তন্ন তর 
করিয়| লিবীক্ষণ করিপাষম। কোথাও অস্বাকাবিক ক্কষীত, বর্ণপার্থক্য 
বাক্ষত নাত! ব্যাধি চি গুলি অবধি প্রায় বিলীন হইয়। গিয়াছে। 
মময়ে সময়ে পীড়ার প্রাবল্য প্রশমিত হয় বটে, কিন্ত একরপ ত কখন 
হয় না। 'আমার হুইল কি? আমি কিধাতুল হইলাম! 





5৫৪ প্রয়াশ। [ ২য় বর্ধ, ৩য় সংখা! । 


মুঙগের, ২২শে চৈত্র, ১২৮০ । 

দীনুটাও বোধ হয় পাগল হইয়া গিয়াছে । এলাহাবাদ হইতে 
এখানে আসিবার দ্রিন কয়েক পূর্বে এক দিন আমার মনে বড় কষ্ট 
হইতেছিল,_-আমি উদ্দাস নয়নে বপিয়া ছিলাম । এমন সময়ে দীন 
আদিয়৷ কাছে বসিল, ভ্রাতৃঙ্গেহে আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 
কত সাত্বনা করিল । তাহার অক্কাত্রিম যত্বে আমি সেদিন বিগলিত 
হইলাম আমি কৃতজ্ঞতার ভার লাঘব করিবার আশায় তাহাকে 
উইলের কথা বলিয়া! ফেলিলাম। দীনু গশুনিল ষে আগার অবর্তমানে 
সে একজন ধনীলোকের মধ্যে পরিগণিত হইবে--জমিদাব হইধে ।ছায়! 
কেনইব! তাহাকে সে কথা বলিলাম, লোকট! স্থুখে ছিল, সেই দিন 
হইতে তাহাকেও দৃঃঘখী করিলাম । লোকে বলে টাকায় সব পাওয়া 
যায়। আমি বলি টাকায় যখন লুখ পাওষা যায় না) সন্তোষ পাও! 
যাঁয় না, তখন কিছুই পাওয়াষধায় ন। টাক অকাতরে ব্যয় করিকসা- 
ছিলাম, কই টাকাত আমাকে রোগমুক্ত করিতে পারে নাই-_টাকাত 
আমার বাধধিক্িষ্ট জীবনে একদিনের তরেও শাস্তি দিতে পারে নাই। 
আর এই দীনুট! বেশ স্বচ্ছন্দে ছিল, যেমন ভাবী অর্থলাভের কথ! 
বলিলাম, লোকটার সুখ ঘেন মেই অচিস্তিতপূর্ব টাকার ভারে নিশ্পে- 
ঘিত বিমথিত হইয়া! গেল। সেই আবধি যে কয়দিন আমর! এলাহ্ছা- 
বাদে ছিপাম, সে থাকিয়া! থাকিয়! কোথায় চলিয়! যাইত। বখনি 
তাহাকে দেখিঠাম, সে যেন অন্যঙ্গনন্ক, যেন কি অনির্দিষ্ট খিপদভয়ে 
সাই সে সশক্ষিত। স্থান পরিবর্তন করিলাম) জৌকটার বিষর্ষভাতবের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। সেদিন দিন শীর্) মলিন, কি যেন 
একরকম হুইয়| যাইতেছে । আমার দিকে সে মুখ তৃলিয়া চাহিতে 
পারে না, আামি তাহার দিকে চাহছিলে, সে যেন সন্কুচিত হুইয়! যায়। 


মাচ, ১৯** ] পরিবর্তন। ১৫৫ 


আমার উপর যর পূর্বেরই ন্যায় আছে বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার 
এক্সপ ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মে কোন সহুত্তবর দিতে পারে ন, 
কেবল ফ্যাল, ফ্যাল. করিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে $ 
নিশ্চয়ই টাকার ভাবনাতেই তাহাকে এরূপ করিয়াছে । আমি 
তাহাকে অন্ত ভ্রমে গরল দিয়াছি! দান প্রতিগ্রহণ করিতে নাই, নতুব! 
আমি তাধাই করিতাম ॥ 


মুঙ্গের) ১লা বৈশাখ, ৯২৮১। 
একটা তন্ননক নত্যের আবিষ্কার করিয়াছি । আমার মণ্তিফের 
কিছুমাত্র স্থিরতা নাই । দে দিনরাত্রে ঘরের বাহিক্পে বলিয়া ভাবিতেছি। 
রজনী অন্ধকারময়ী। কিন্ত ন।লাকাশে শত সহত্র চক্ষু মেলিয়া, যেন 
অসংখ্য লোক আমার দিকে করুন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। অনতিদূরে 
একজন অমিয়কণে প্রাণ ঢালিয়। গাহিতে ছিল-_. 
“সই, চাহনি মোহনী থোর ! 
মরমে বান্ষিনু হেরিয়া তুলিনু 
রূপের নাহিক ওর।” 
সেই গীতের মুচ্ছবনায় মুচ্ছনায় কত পাখীর গ্রান, ফুলের সুবাস, 
জ্যোতন্নামাথা জলকলোল বহিয়! আদিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি 
টা পান! বালিকা সুখ মৃছমন্দদক্ষিণ। বাতাসে ভানিয় আসিয়া আমাকে 
অধীর করির়! তুলিতেছিল। একবার যে সংসার তের একটি 
ভত্তাল তরঙ্গ আমাকে প্রচওবেগে প্রশ্তরমর় তটে ফেলিয়া দরিয়া! জড় 
পিও করিয়] রাখিয়) গিক্মাছে, সেই খরধাহিনী আ্োতশ্বিনীমুধে আবার 
গ! ভাসাইবার জন্য পোড়া প্রা আকুল ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছ্ছিল। 
হায়! দেহ ভাঙ্গিয়া গেল, স্বৃতি মুদির) গেল ন] কেন, বাসনাই বা আযে 


১৫৬ প্রয়াস। [২য়বর্ধ ৩য় সংখা! । 


কেন? উচ্ছপিত হৃদিবেগে, আমার চক্ষু জলভাক্লাক্রাস্ত হইগ্া আলিল, 
আমি কাদিয়া ফেলিলাম। কঙক্ষণ কাদ্গিয়াছিলাম বলিতে পারি নাঃ 
হঠাৎ কে আমার পদদ্বয় জড়াইয়। ধরিল। ,আমি চকিত হইযা নক্ষত্রা- 
লোকে দেখিলাম ও চিনিলাম--দীনু । আমি গ্রিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“্বীন্ধ এ আবার কি?” সে উত্তেজিত স্ববে বলিল ণনলিনী বাবু, 
আমাকে মাবিয়া ফেলুন, কাটিয়া ফেলুন-ফাঁসি দিন, আমার মতন 
কৃতদ্ব, মহাপাতকী, খুনী আর কেহ নাই। আমি আপনাকে বিষ 
থাওয়াইয়াছি।” 

কিছুদিন পূর্বে একথা শুনিলে বোধ হুয় দীন্ুকে আশীর্বাদ 
কবিতাম, কিন্তুকি জানি সে দিন তাহ! পারিলাম না। কম্পিত কণ্ঠে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম «“কবে-_কখন ?” সে উন্মতেব ন্যায় বলিল 
“মুলেবে আসিরা প্রথম ছইছান প্রতাহ জলের সঙ্গে । যে বিষ দিক্নছিল ৫স 
বলিয়াছিল “ঢইমাস খাওয়াইলেই যথেষ্ট হ'বে)_অন্ে অল্পে বিষেব কাধ 
হবে দুই মাসের মধ্যেই সব ফুবাইবে, কোন ডাক্তার ধবিতে পাবিবে না, 
বলিবে কুষ্ঠ রোগেই মৃত হইরাছে। ছুইমাস বিষ থাওয়াইয়া ছিলাম-_ 
তাহার পর চাবিমাস হহয়! গিয়াছে,_বিষের কোন কাষ হয় নাই, 
লোকটা! মিথ্য। বলিয়াছিল । কিন্তু আমার আহার নিভ্রা বন্ধ হইয়াছে)_- 
আমার মাথায় আগুন জলছে--আমি খুনী-আমি পাগল হু'ব।” 

“বিষ খাওয়ালে কেন 2” 

“কেন ?--আপনার টাকার জন্য--আপনি অত বিষয়ের লোভ 
দেখালেন, আর শয়তান এসে আমাকে পেয়ে বন্ল। আপনার এত 
দয় মমতা সব ভুলে গেলা) সময় অপেক্ষা করিতে পারিলাম না-- 
র্থলোভে পিশাচ হ'লাম ” 

"বৃষ পেলে কোথায় 6, 


মার্চ, ১৯৯০] পরি বর্তন।, ১৫৭ 


“এলাহশবাদে একজন মার্কিন ডাক্তাবের কাছে, সে দাতের ডাক্তার 
কিন্ত এমন কুকায নাই য/ গে টাক পেলে কবে না” 

আমি ভাবিলাম দীন যাহা! বলিতেছে ত্রাহাতে, প্রকৃত ব্ষি হইলে 
বিন পূর্বে আমাব ভবঘন্্ণার মুক্তি হইত, বণিপাম “সে বিষ আর 
আছে 

দীন বলিল “আছে ।” এবং স্থলিত পদে গৃহের মধ্য লইয়! গিয়া 
আমার হস্তে একটী ছোট শিশি দ্িল। দীপালোকে দেখিলাম ইংরাক্তি, 
হন্তাক্ষবে শিশির গাত্জে লেখা আছে+7১০০০ 09 01065103 17017101159 
'আমেবিকার র্যাটল, সর্পের (1২8009 97210) বিষ। পড়িগ়াছিলাম 
এই সর্পেব দংশনে সব্বাঙ্গে ক্ষত হয়, ক্রমে শরীর গলিত» হইয়া সৃত্যু 
হয়। তডিৎ বেগে আমার দেহ ও মনের অভাবনীর পরিবর্তন, ব্যাধি 
টিহের আদর্শন, অপরিচিত ডাক্তাবেব কথাগুলি মনে পড়িল ।-- 
দেশীয় চিরপ্রচলিত-_-*বিষে বিষক্ষয়” বচনটা ও হোমওপ্যাথ দিগের 
মূলমন্ত্র 31101]]থ, 5100111909০) 00৮ বাক্যটা যুগপৎ মানসপথে 
উদ্দিত,.*ইয়। আমাকে বিহ্বল, করিল । অচিন্ত্যপূর্ব আশায়-_সংশয়ে 
আমার জ্ঞানশক্কতি বিদায় গ্রহণ করিবার উপক্রম করিল। আমি 
বিমুঢের ন্যায় বসিম্! পডিলাম। 


কলিকাতা ১২ই জোষ্ঠ, ১২৮১। 

দীনুকে ধর্্মাধ্রিকহণেবু হস্তে সম্প্পণ করি নাই-_কিস্তু তাহাকে 
বিদায় দিয়াছি। অনুসন্ধান লইয়াছি, একাহাবাদের সেই মার্কিন 
ডাক্তার পলাতক। দীন্ুর ধিধ প্রয়োগে ইচ্ছান্ুরূপ ফল না হইলেও 
সে ন্যায়তঃ হত্যাপরাধে অপরাধী । কিন্তু আমিই তাহার পাপের 
মূল কারণ, আমার অর্থ প্রলোভনই তাহার নিষ্পাপ অন্তরে অনর্, 


১৫৯৮ প্রয়া। [২য় বর্ষ, ওয় সখ্যা। 


ঘটাইয়াছিল। আমি তাহাকে ক্ষম! করিয়াছিলাম দুরদেশে পবিত্রভাবে 
থাকিলে তাহাকে ভরণপোষণ কন্িব প্রতিশ্রুত হুইয়াছিলাম, ভীষণ 
অন্থুতাপের সময় তাহাকে সাশ্বনা দিতে প্রন্বাস পাইর়াছিলাম। 
কিন্ত হায়! বিধাত! তাহাকে ক্ষম! করিলেন না, সে উন্মাদ হইয়! 
গিয়াছে । সে এখন বাতুলাশ্রমে। তাহার প্রতি যাহাতে সদ্যবহার 
ওঁ বত করা হয়, তাঁহার যাহাতে স্থচিকিৎসা হয়, তাহার ব্যবস্থা 
করিষ়। দিয়াছি। 

আজ একমাস হুইল আমি কলিকাতায় আপসিয়াছি। সাহেব 
বাঙ্গালী; অনেক বড় বড় চিকিৎসককে দিয়া আমার দেহ পরীক্ষ। 
করাইরাছ্ি, সঙ্ধলেই একবাক্যে বপিয়াছেন আমি রোগমুক্ত। একজন 
নবাগত ঈংরাজ ডাক্তারকে আমার বাধি ও ওঁধধের কথা ( দীনুর 
কথাট! গোপন বাধিয়!) বলাতে তিনি আমাকে বাতুলাশ্রমের 
অধাক্ষেত্র নিকট প্রেরণ করিবার উদ্যোগী হইয়া চছিলেন। আর একজন 
ধড় ইংরাজ ভাক্তাব (13015800 501৫0, [1906-001) ধিনি চারি- 
বর্ধ পূর্ব্বে আলার চিকিৎসায় সহআাবধিক টাক1 উদরসাৎ করিয়াছিলেন । 
তিনি আমাকে প্রীক্ষ/। করিয়] স্তম্ভিত হইব যান, আমার নিকট 
হইতে ওঁষধের শ্িশিটি প্রার্থনা করেন এবং মাত্রার কথা তন্ন তন্ন 
করিয়। জিজ্ঞান। করেন। দীনুর পাপের চিহ্বু শিশিটী ফেলিয়। দিয়াছিলাম 
এবং মাত্রার কথাও জিজ্ঞাসা করিনাই। সুতরাং ডাক্তার সাহেবের 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিতে পারি নাই-_কেবল বিষের নামটা বলিয়া 
ছিলাম । তিনি পরীক্ষা করিবেন বলিয়াছেন । 

পর্বতের তুঙ্গ শৃঙ্গ হইতে অতল গন্বরে পড়িতে পড়িতে অধ্ধপথে রক্ষা! 
পাইলে, ধুগ যুগান্তর ব্যাপী, ঘবোরজন্ধকার, নিস্তন্ধ--ভয়াবহ অন্ধকার 
হইতে সহসা সুখময় আলোকে আসিলে, মানবের €ষে ববস্থ! ঘটে, 


মার, ১৯৯* ] পাঁরবর্তীন। ১৫৯ 


আমার এখন সেই অবস্থা। অতিরিক্ত শ্থধে আমি জ্ঞান হারা । 
আমার লঞ্চল কামনা বাননার শেষ হইয়াছিল, কি করিয়া তাহাদের 
পুনরায় রচনা করি তাহ। ঠিক কমিতে পারিতেছি না--অপচ তাহাদের 
শত সহজ অন্পই মুর্তি বেন কোলাহল কাররয়। আমার দিকে 
আদিতেছে। ঞ্রগংকে কে যেন নূতন করির! গড়িয়াছে 

আমি ছুই থান পর লিখিরাছিলান, এক খানি আমার পৈত্রিক ও 
বিশ্ব্ত কন্্চাবা ম্যানেজাবকে, আব এক খানি শ্বশুর মহাশয়কে। 
আমর আরোগ্য সংবাদ দিয়াছিলাম, ও আমি শীত্রই গৃহে ফিরিব 
এই কথা জানাইয়াছিলাম। শ্বশুব মহাশয়ের হুন্তে আঁমাব বিহষেের 
অদ্ধেক উপস্বত্ব (বার্মিক পঞ্চাশ সহজ মুদ্রা) সমর্পণ করিবার ঘর্দোবস্ত 
কবিয় পিরাছিলাম, স্থতবাং তিনি এবং আমার এক প্রকার অপরিচিত! 
স্বীই বা শামার প্রত্যাবর্তন বাত্তী কি ভাবে লইবে তাহা জানিতাম 
না, লেই জন্ত পত্রে লিখিয়া দিয়াছিলাম--আমার উইল জাবজ্জীবন 
অপরিবর্তিত থাকিবে এবং আমাব পত্র স্বামী গৃহেবান কর] বা! ন! 
কর! তাহার স্বেচ্ছাধীন। প্রতুান্তরে তিন খানি পর্র আনিয়াছে। 
মানেজার আন্তরিক আহ্লাদ প্রকাশ কবিরছেন ও আমার অভ্যর্থনার 
জন্য প্রস্তত থাকিবেন বলিয়াছেন। আর ছুই খানি পত্রনিল়্ে উদ্ধৃত 
হইল । 

“আমান নলিনীকাস্ত খান্ব 

কল্যাণ বরেষু-_- 

বাবাজি তোমার প্রস্থ মংবাদ এবং গৃহে প্রত্যাবর্জনের মানল অবগত 
হইয়া আমি থনন্দে কিংকর্তব্যবিমুঢচেব মত হইয়াছি। গত ছুই 
বৎসর তোমার অন্বেষণে ধে অশেষ ফ্রেশ পাইয়াছি সে সমস্ত রেশ 


বিদুরিত হুইয়াছে। আমার কন)াব বিষাদমলিন অশ্রুপিক মুখ অহর্ছ 
৯১ 


১৬৪ গ্রয়াস। [ হব বধ, ওয় সংখ্যা। 


দেখিয়া তোমার উপব যে অভিমান ও রোষ হইত তাহাঁও ভুলিয়। 
গিয়াছি। তুমি পত্রে উইলের কথা উখাপন্‌ করিয়া আমাৰ যে 
অবমাননা করিয়া, তোমাৰ দে অপবাধও হৃঠ চিত্তে মাজ্জনা 
কবিয়াছি। তোমাকে শুভনশন করিবার জন্য ব্যগ্র হইব 
রহিলাম। তোমার সম্পত্তি তোমাবই আছে; আমাব কন্যা তাহ! 
হইতে কপর্দকও গ্রহণ কবে নাই। আমি নিজ বায়ে তাহাকে 
ব্রত ধর্ম কবাইতে প্রস্তুত ছিপাম। কিন্তু সে বলিযাছিল যে স্বামী- 
সেবা তিন্ন তাহার অন্য ব্রত-- অন্য কামনা নাই; মেই মহাত্রহত বখন 
সে বাঞ্চতা, তথন পাগবেব অভাবে কৃপে হান কবিতে সে ইচ্ছা কবে 
ন1। তোমার উপধুক্ত কবিবাব ভন্য তাহাকে স্থশাক্ষতা কবিবা 
ভিলাম, ণে বুদ্ধিমতী। ও এখন আর বালিকা নছে। সুতরাং তাহাকে 
সাত্বন! কাববাবধ আমি কোন কথা খুলিয়। পাই নাই। কেবল তোমারই 
অস্গপন্ধানে নিধুক্ত ছিলাম । আমবা ধাবিন্দাপুরে বাত্রা করিবার জন্য 
গ্রস্তত হহতোছ। আশাব্বাদ ব$) ভগবান তোমায় সুমতি দিউন, 
তুমি সুখী ২ও | 


মন্গলাকাঙ্ী 
শ্রীতাবকনাথ শর্মা |” 


“ঘ্ব।লিন্‌ 


অংপনি দাপসীকে চরণ দর্শশ করিবার অনুমতি দিয়াছেন । 
ক্রঞ্জেক দিন--বচবর্ষ প্রতীক্ষার পর এই অগ্ুমতি আসিয়াছে; ছুঃখিনীর 
স্ুণেধ আজ শেষ নাই । এতাদন আপনি আমার পায়ে ঠেলিয়! ছিলেন 
কি ভাবিরা, কি দোষে, তাধা জানি না। আমি তেখকাদিয়াছি, কি 
অপদাধে আম গঠিসেবার অণথিকাবি্নী ছিলাম তাহা বুঝিতে 


মার্চ, ১৯০০ ] পরিবর্তন । ১৬১ 


পা্চি নাই। কেন যে বিধাত আমাকে আমার দুঃখের সুখ 
পীডিত স্বামীর শুশ্ষা কাধো বঞ্চিত রাধিদ়্াছিলেন, কেনই ব! 
আপনার দুঃখের অংশভাগিনী হইবাব জন্ত লালাপ্লিতা হুইয়াও আমার 
নে সাধ মিটে নাই, তাহা আমি জানি না। কি পাপে ষে 
আমার এই কঠোব শাস্তি, অনেক কীদিয়াছি, ভাবিয়াছি, 
ঠিক কবিতে পারি নাই। এত দিনে বুঝি ছুঃখিনীর আকুল ক্রন্দন 
দয়ামযের কর্ণে পৌছিয়াছে। বভ পিপানাব পর চাতকী মেঘ দেখিয়াছে 
জল পাইবে কিনা এখনো ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না। আমি 
বাবিন্দাপুরে--আমাব নিজ গৃহে চলিলাম । শ্বামিন, বলিতে ইইবে কি 
দাপী আশাপথ চাহিয়া রহিল 
আপনার 
সরোজিনী।” 
শেষের পত্র বানা পর্ডিতত গলাটা কিরকম ভার হৃইয়। আনির1- 
ছিল চক্ষু ছুট'য় ঝাপ্সা দেখাইতে ছিল। এত দিন আমার ধারণ! 
ছিল, ছুঃখবাদটা1 বুঝি চিবদিনেব জন্য আমার নিজন্ব, এখন 
বোধ হইতেছে, সে বিশ্বাসটা আমাব ভ্রম। আর হিন্দু বিবাহটাকে 
অহিন্দুব চুন্তি বন্ধন পন্ধতিতে পরিবর্তিত করিবার স্বপক্ষে আমার 
সেই যুক্তি তর্ক গুলার কথ! এখন মনে পড়িতেছে; ০ গুলা নিজের 
মনেই রাখিয়া ছিল।ম, প্রকাশ কাব নাই, তাই রক্ষা) ও! আমি 
কি নির্বোধ । 


বারিন্দীপুর ১৪ই জ্ষ্ঠ ১২৮১। 
আরব্র গৃহেক্ষিবিয়'ছি। শ্বশ্তব মহাশয় ও গুক্লজনপিগকে প্রণাম 
করিয়া, আত্মার পরবিজনগণকে কুশল হিজ্ঞাসা করিয়া) তাহাদের 


১৬২ প্রযাস। [২য় বর্ষ, ৩য় সংখা] । 


আশীর্বচন, সাদর সম্ভষণ ও অগণ্য দরিদ্র দিগের আনন্দধ্বনি শুনিতে 
শুনিতে অন্তঃপুরে, এবং পরিশেষে কম্পিতপদে নিজ পয়ন কক্ষে গাবেশ 
কবিলাম। গৃহ বিশৃঙ্খল ও শ্রীত্র্ট বাখিয়া গিক়্াছিলাম, দেখিলাম 
অট্রাপিকার অপরাপর অংশের ন্যায় আমার পবিক্তাক্ত গুহটিও পরম- 
বসতে পরিস্কৃত নিপুণ নির্বাচনে সুসক্জিত। গৃহেব এক পার্থখে একটি 
অদ্ধাব শঠনবতী তশ্বী নত মুখে দণ্ডায়মানা। চিনিতে বিলম্ব হুইল 
না-_সাদবে করধুগল গ্রহণ করিলাম, গদগদ কণ্ঠে গৃহলক্মীকে 
লিজ্ঞাসা করিলাম *“অপবাধ ক্ষমা কবিয়াছ কি?” 

স্থবণ বল্পবী কাপিতে ছিল; এই শুষ্ক তক আশ্রয় কাবিল, প্রিযাব 
সথকোমল বাহু অভাগার দেহে বেষ্টিত হইল, প্রকার নয়নাপার এ 
তাপিত বক্ষ শীতল করিল । 

সহসা কক্ষদ্বাবে শঙ্খধ্বনি হইল। দেখিলাম, ও পবে অবগত 
হইলাষ আমার শ্যালিক। উম । আধাব বিবাহেব সময তাহাকে ক্ষুদ্র 
কালিক1 দেখিবা! ছিলাম, সে এখন চতুর্দশ বর্ষীয়া, তাহাব সীমস্তে 
পিল্টুব বেখা। তাহাব নয়নে রহস্যের বদনে হান্যের উজান বহিতে 
ছিল, দে বণিল “দিদি, মেখার গউছভ (1! ভাল বাধা হয় নাই. 
এই বাব হাতেই সে কাব সাব--ঞ্জোব কবে বাধ?” 

এই কথ বলিয়াই ভমা দ্রতপদে কক্ষান্তরে যাইস্া আমার বাস্ত- 
দেবতা নিরানন্দের বিপক্ষে কম্ুুমুখী তুমুণ ঘ্বন্থ ঘোষণা করিল। 
ইত্যবসপ্পে তাহার দিদির অপেক্ষা না কত্রিয়া আমিই উমার কথ! 
মন্ত কার্খা করিলাম--অধরে অধরে, শ্বদয়ে হৃদয়ে প্রকে ভাল করিয়া 
বাধিলান। 

শ্রনবরৃঞ্ণ ঘোষ। 


সভ্যতার ঢেউ। 


(১) 
নভ্যতাব ঢেটযে বঙ্গে উঠেছে তুফান, 


সদেশেব সব কাজে, 


ফাশাল' আগুন-মাকে, 
আঁভতি প্রদানি সবে বঙ্গে ভাঁসমান, 
বলিহারি | চ০৭এর 01117201011 
(২) 
নই সে জ্ঞানের চর্চা-_দেবের এম্ান, 
সে উংসাহ, দে আগ্রহ, 
তেজপূর্ণ সেই দেহ, 
রাজহংন পুক্ড মাঝে লইবাঁছে হান, 
ভেঙেছে হাতেখ হাড় লিখে 2০009] 
(৩) 
নাই সে সাব লিষ্ঠা ভক্তি, শ্িষ (10109, 
সে প্রম হদেশ প্রতি, 
সে একতা, লে" উন্নতি, 
“অনুকবণের এবে পূর্ণ 106) 
অশনে, বসনে সবে 40217015650 
(৪) 
স্রীশিক্ষা 2 লজ্জার কখ।, 71001100702], 
নাহি সে যুকতি, মতি, 
নেই খন, লীলাবতী, 
বিশ্বৃত। স্বশিত, শুধু ভাদের কন্কাল, 
বঙ্গের সহিত 2:০০1এ খেলে ইন্ত্রত্থাল 


(৫) 
ছিচিছ্ধি। সাগর যাত্রা কি ধলিধ গুরে! 
এতে কি টিকির' মান, 
পাঁক কভু বর্তমান, 
মর্তমান দগ্ধ যাক তাদর উদরে, 
যারা চাহে উচ্চশিক্ষা তাদের অস্তরে | 
(৬) 
যাইয়। সাগর পারে হুদুপ্প ব্রিটেনে 
হয় কি উত্তম শিক্ষা, 
বজায় কি থাকে দীক্ষা, 
বসি গ্লেচ্ছ বিরচিত কাঠের গ্রাদন? 
বলিয়। পঞ্ডিতত “শিখ নাড়গ সঘনে। 
(৭) 
নাহি দোষ বিত্ত ঘদি 
গিপ়ণ হর্ষে, তাজা তাজা, 
রঘুপতি পক্ষী ভাঞা, 
সাদরে উপরে দাও অভি সঙ্গে।পনে, 
তাহাডে রহিবে ধর্। যাবেনা জীবনে । 
(৮) 
হা শান্ত! নয়ন তোর সুচির তামসে, 
পিক্পাছে সিলায়ে ফিরে, 
ভীষণ ব্যাখ্যার উরে, 
আজির়া। ক গিয়াছিস, মুচ বঙদেশে 
যুক্তির জনম দাতা আদি দেব প্যশে? 


[75110-ভবনে, 


১৬৪ প্রয়াল। [২য় বধ, ৩ম সংবা|। 


(৯) লইয়াছে 13717) ধলি, আব কিবাভয ? 


গ!ও হে অনন্দে সবে বঙ্গেব বিজয়, ) কবিকহে তোমাদের -১11310-1070)৭য । 
ত্যজি সবে শিঙ্গ পাঠ, শ্ীগিবিজ।কুমার বনু । 


কোট, প্যণ্ট, লোলা হা।ট এ 


স্ব 


কবি ও কাক । 


নুর্য্যবংশীয় রামচন্দ্র সীতাপ্দেবীব অগ্মি পন্ীক্ষা। কবিমু।ছিলেন, 
আবার খোর্ধ সুর্য।দেব যখন স্বীয় প্রথর কিরণে গুকৃতিদেবীর পরীক্ষা 
করিতেছিলেন, এ ছেন সময়ে কোনও কবি কাগঙ্গ কলম লইর! 
কবিতা রচনায় প্রবৃন্ত হইলেন। স্বভাব বর্ণন। ফাদিয়া বাঁদিলেন, অক্ষর 
ন] গুণিয়। একে বারে ছুই ছত্র লিখিয়া ফেলিলেন-_ 





ছাতা করে ছ।তি ফাটে চলেছে পথিক । 
দেহ পোড়ে ধুলা! ওঢে বড় বেগতিক । 
কিন্তু এই দুই ছত্র লিখিয়! কবিব হঠাৎ ম্মরণ হইল যে শ্রীগ্মবর্ণন। 
অপেক্ষ। বসস্তবর্ণনাই অধিকতব যুক্তিসঙ্গত ও কাঁব্যানুমেপ্দিত। অমনি 
দারুণ গ্রীম্মের দিনে মধুর বসন্ত বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন, ষে হেতু কবির 
ভাদয়ে চিরবসন্ত বিরাজমান, তবে যে তিনি কখনও খামেন না, ব 
ঘামিলে পাখার বাতান খান ন! এমন কথা বলিতেছি না, কারণ ইহা 
বড়ই গদ্যময়। কিন্তু বলস্তবর্ণনা1 করিতে হইলে মলয় পবন ও কোকিল 
চা; সেই গন্য কবি নিজ হ্ৃদ্কুঞ্জ হইতে একটি কোকিল ছাড়িলেন, 
শুধু তাই নয় উহাকে জোর জবরদস্তি কবিয়া ডাঁকাইলেন এবং সেই 
ডাকে বিভোর হই! সবে মাত্র লিখিয়াছেন_. 


মার্চ, ১৯** ] কবি ও কাক। ১৬৫ 


কেনরে কোকিল তুই আকুল অস্তৰে । 


এবং সবে মাত্র উহ! আটবাব পড়িয়াছেন, এমন সময়ে কর্কশস্থরে 
ক1 ক। ববে কোনও কাকখাটি গদ্যে ডাকিরা উঠিল । ভাবের তরঙ্গে 
বাধাত ঘটাতে কবি কিঞ্িত বিবন্ত হইয়া “হুম” কবিয়! উহাকে 
তাডাইবার চেষ্টা করায়, কাক নাভিতে নাভিতে পার্থ হইতে একটু 
সরিয়া সম্মুথে আলিয়া দীাইল। কাকেব এবন্প্রক্কাব ছুশ্চরিত্র এবং 
ধৃষ্টতাষ কবিব বৈর্ম।চ্যাতি হইল, কলম ছুঁডিম্না মারিলেন, অবশ্য উহা 
গায়ে লাগিল না, কখনও লাগে না। তখন অপ্রতিভ কবি বিল্রান্িত 
হুইর1 গুনিলেন কাক তাহাকে সন্বোধন কধিয়া মনুষোর স্ববে বলিতেছে 
“হে কবিবব মামি ভোমাব কি করিগাছি যে তুমি আমায় মারিতে 
উদ্যত হইরাছ ?” 

অতঃপব কবি ও কাকে যে কগোপকথন হইবাছিল নিক অবিকল 
তাহ! প্রদন্তু হইল। 

কবি_কি কবিষাছ? আমাব ভাবেব ব্যাঘাত ঘটাহয়ানঃ আমার 
কাব্য নদীতে একেবাবে ভাটা পড়াইয়। দিয়া? 

কাক--মামাব কি অপধাধ, আমি তোমার ভ্রন সংশোধন 
কবিতে গিয়াছিলাস, তোমার “কেনবে কোকিল তুই আকুল অন্তরে ” 
শুনিয়। আমি চারিদিক চাছিয়াযখণ দেখিলাম কোকিলরাজ্ো নাই তখন 
ভাবিলাম আমাকে দেধিম্বা তোমার কোকিলভ্রম হইয়। থাকিবে, তাই 
ভাখিলাম ক্মামার স্বর শুনিলে তোনার নবম দূর হইবে,কিস্ত মানুষের চরিত্র 
কি বিডিত্র, কেহ ভ্রম দেখাইয়া! দিলেই অমনি তাহার উপর চোট । 

কবি--হে কাককুলধুরন্ধর দর্শনবিদ্‌ পণ্ডিত, তুমি নিজে ভূগ 
বুঝিঘ্বাছ, আমি তোমাকে কথনও কোকিল মনে করি নাই, কেন 
আমার কি চক্ষু নাই? 


১৬৬ প্রয়াস। [২য়বর্ষ ৩য় সখ্য । 


কাক-_মানসচক্ষ থাকিতে পারে, চক্ষু নামক ইন্দ্রিয় সব 
সময়ে পাকে না, এই কোকিলই তাহার প্রমাণ। আর যদি ভূলই 
হয় নাই, ভাল জেনে শুনে মিথ্যা কথ লিধিতে প্রবৃত্ত হইলে 
কিকপে? 

কবি-_মুচ তুমি কবিতা মন্ত্র বুঝিবে কিবপে, তুমি বাহাকে 
মিথা! কথা বলিলে আর! তাহাকে কল্পনা বলি, এই কল্পনাই কবি ও 
কবিতার জীবন। 

কাক--ভাল, কল্পনাও ত সতা হইতে পাবে, তবে মিথ কল্পনার 
প্রয়োজন কি? তুমি কোকিলের উপর ন1 লিখিয়! আমার উপর 
কবিতা লিখিলে নল] কেন? 

কবি-__কি আপদ, তুমিকি জান নাঁঠিক সতা কথাটুকু লিখিলে 
পদ হয় না, উহা গদ্য ছইয়া যায়? তোমাব ডাক গদ্যময়, উদ্ধাতে 
বিরহিণীবা কাতর হয় না, কবিরা 9 মোহিত হইয়াছেন এরূপ প্রমাণ 
অদ্যাপি পাঁওয়! ষায় নাই । 

কাক__কেন বিবহিনীবা কাতর হন না? মনে কর কোনও 
বিরহিনীট বিরহ যন্ত্রনায় অধীবা হুইয়। আহারান্তে অন্ততঃ দুই তিন ঘণ্টা 
ঘুমাইয়৷ সকল জাল! ভুলিবেন মানস করিয়াছেন, এমন সময় আম 
যদ সেই ঘবের জানালায় কপিয়। প্রাণ খুলিয়া! তান ধরি তাহ! হইলে 
তিনি কাতর হন কিন] বল দেখি? আর কনিরা আমার ডাকে কেন 
মোহিত হন না, আমার এ কাকবুদ্ধিতে তাহা! আসে না। ইহাতে দ্েখ। 
যাইতেছে যে কবির] ঘোর পক্ষপাতী । 

কবি-_কিসে ? 

কাক--কেন তোমরা সুগন্ধবিশিষ্ট ফুলের উপর কবিতা লিখিয়। 
থাক, সুম্থাদ ফলেব উপর লেখ না কেন? 


মার্চ ৯.০ ] কবি ও কাক। ১৬৭ 


করি--আবাৰ গদা? ফুলের সচিত ফ'লষ ভুলনা ? মন্্রিকা, 
মালতী, গোলাপ প্রভৃতির সৌরঙে দিক আমোদিত হয়, সৌন্দর্যো প্রাণ 
শ্লি্ধ হয়, কাকে ঝাকে ভ্রমর উডিয়া আসে, উহাতে কত কবিত্ব 
বহিয়াছে। 

কাক-__আর আম,কাটাল গ্রাভৃতি ফলেব সৌবভে চিত্ত গ্রফুল্লিত হয় 
তৌন্দর্ষো প্রাণ অর্থাৎ উদব ঠাণ্ডা হয়, ঝাঁকে ঝাকে ভ্রমবেব পরিবর্তে 
লাখে লাথে মাছি এবং মন্থুষা আসিয়া যোটে, কোকের ত কথাই নাই) 
ইতাব কবিত্ব না! থাকিলে যথেষ্ট মিষ্টত্ব আছে। 

কর্ব-_রে মুর্খ, দেখিতেছি কবিতা তোমার পক্ষে সুপক্ক বেল স্বরূপ, 
উহার ব্সাম্বাদ তোমাক পক্ষে অসম্ভব, তুমি ঘোর গদ্যময় 
উদর লইযাই ব্যস্ত। 

কাক_হ্বে কবিনব, আমাব একটি জিজ্ঞাসা 'আছে, তুমি 
জোত্মার সরবৎ পান করিয়া বা রামধন্চুর্ণ সেবন কবিয় 
কতদিন থাকিতে পাব? মলযপবন, ভ্রমর গুপ্তন ও কোকিল কুজন 
বিন। ভোজনে ভাল লাগে কি? উদর গদাময় হইলেও তোমার 
পদোব অগ্রে। আরও দেখাইতেছি তোমরা] কিবপ পক্ষপাতী । 
তোমবা শ্বভাবোপাসক বলিযা গর্ব করিয়া পাক। কিত্ব ক্ভাবের 
পোনের আনা তিন পাই জ্িনিষেব তে মবা আদে। উপাসনা করনা, 
কেবল স্থগন্ধ ও সোন্দর্যা বিশিষ্ট কয়েকটি ফুল ( শিমুল প্রভৃতি অবশ্য 
বাদ ), লৌন্দর্ধা ও স্ত্রম্বর বিশিষ্ট কয়েকটি পক্ষী (শকুনি চিল, প্রভৃতি 
পাথীর মধোই নহে ) এবং বাছা বাছা কল্সনা-কল্পিত কয়েকটি রমণীরই 
তোশমবা উপাসনা ফবিয়া থাক (নিজ্ঞ গৃহিনীদিগের উপাসনা সকল 
সময়ে ক্ষরনা, কারণ তোমাদের ঝগড়া ও গালাগালি আমর প্রায়ই 
শুনিতে পাই), আর যদিই বা কর ত সে কেবল ভয়ে )। 


১৬৮ প্রয়াস। [ হয় বধ, ৩য় লংশ্যা। 


কবি_-আদরা শ্বভানের উপাসক বলিয়া! শ্বভাবের যাবভীর বস্ত্র 
উপাসন। করিতে হইবে একপ কথা নাই। আবু তুমি যাহা এপিপে 
ত1 ছাডা আবও অনেক দিনিষেব উপাননা কবি নে সমস্ত তোমাখ 
বুঝিবাব শক্তি নাই। নুধূ তোমার কথা লিখিনা বণিম়্াই তোমাক 
এত বাগ । 

কাক -রাগ বিশেষ নে, তাহা হইলে তোমার মাথায় ঠোক- 
রাইতাঘ, তনে ক্ষোভের বিষয় ঝটে , আমবা এত করিবাও ভোমাদের 
মন পাইন, দেখ বিন! বেতনে আমবা মিউনিসিপ্যাপিটিব কন্সাব 
ভেন্সি বিভাগে কাষ কবি, আমবা না! থার্চিলে, মতা ইন্দুর প্রন্থতি 
রাস্তায় ও গৃহে পচিয়া শ্বান্থ্োব ক্ষতি করিত। আব আমাদেব একভাব 
বিষয় অধিক আর কি বলিব, উহা তোমাদের অন্গুকবণ যোগা। 

কবি-_-হে কাক প্রবর তোমার আশ্চায বিদ্যা বুক্ধি দেখিরা আমি 
হত বুদ্ধি হইয়াছি, তুমি ইতরাজিও জান “দখিতেছি। 

কাক_হে কবিবব, আমাদের নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হর, 
সুতরাং নান! ভাষা আমবা জন, কিস্ক আম মাতৃভাষার অধিক 
সমাদৰ কবি] থাকি, চিন, জাপান, আমেধিক প্রভৃতি দেশে আমার্দের 
যে শ্বজাতীবেব] বাদ কবে দোঁথবে তাহাব! মাতৃভান্াার মধূব “ক1 ক 
রব ভোলে নাই, আব তোমর] ছুই চারি বর বিলাতে বান করিপে 
দেখাও যে মাতৃভাষা একেব!রে ভুলিয়া গিয়াছ। একটা বড়ই 
আশ্চর্ষে'ব বিষয় আমব! বিন! চেষ্টার তোমাদের ভাষ। শিখি, এবং 
তোমাদের পালিত কুকুবেরাও তোমাদেব ভাষা অনায়াসে শিখে, 
অণচ তোমাবা আমাদের ভাষ! বুঝিতে পাব না। 

কবি--আ[মব| জানোয়াবন্দিগের ভাষা শিখিবার চেষ্টা কবিতেছি, 
সার. জন্‌ লবকৃ নামে একজন মহাপরুত পিপীলিকার ভাষ! প্রার 


মধচ্চ। ১৯০০] পরিবর্তন । ১৬৩৯ 


শিথিয়! ফেলিয়াছেন, আব একজন অদ্বিতীয় প্‌গ্ডতত বানরের তাষ। 
শিখিবার জন্য স্বয়ং পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া বানরসংকুল শানে বাস 
করিকেছেন। 

কাক-_উল্ত মহাপণ্ডিতের পলাঙ্থুল আছে নাকি? 

করি__দূব মুর্খ মানুষেব কি আবার লাঙ্গুল থাকেনা কি? এই 
৭1 তুমি নান! দেশ ভ্রমণ করিয়াছ ? 

কাক__সেই জন্যই ত বপিতেছি,অনেকের থাকে,অনেকে আবাব 
এঁ লাঙ্ুলেব জনা কত লালাইত, কত অর্থলায় ও তোমামোদ কবে। 

কবি--ওঃ তুমি উপাধি বাটাহটেল্ক লাঙ্গুল বলিতেছে? যাক' 
ও সব কথায়। আমায় কেন তোমার ভাষা শিখাইয়। দাও না? 
কিন্তু এক কথ, তোমাব ভাষায় পদ্য লেখা যাইবে ত? 

কাক--যিনি কিন্কিম্ধ্যার ভাষা শিখিতেছেন, তিনি কি 
তাষায় পদ্য লিখিবেন বলিয়া! শিখিতেছেন। আর, আমাদের ভাষ। 
শিখিতে তুমি পারিবেন, মান্ষের কথ! জানোবারের! বুঝিতে গারে, 
কিন্ত জানোয়ারের কথ! বুঝিবার ক্ষমত! মানুষের নাই। তবে যদি 
তুমি চতুব হও তাহা হইলে ষ] ইচ্ছা তাই লিখিয়া তোমার স্বঙজাতিকে 
বুঝাইর! দিবে যে উহ্াই কাকজাতির ভান, সকলে তে!মাকে অদ্ধিতীয় 
প্রাণিতত্ববিদ্‌ বলিয়া! ধন্য ধন্য করিবে । কিন্তু আমাব আর সময় 
নষ্ট করিলে চলিবে নাঁ, এখনি আহাবেব চেষ্টায় যাইতে হইবে, তবে 
একটি কথ! বলিয়া যাই থে যদি তোমার কবিতা লিখিতে একাস্ত 
সাধ বায় তবে অন্যজাষায় না লিখিয়া মাতৃঠামাদর লিখিবার চেষ্টা 
করিও, এবং সতোর অপলাপ করিও না। 

শ্ী--প্রয়াসের রিপোর্টার । 


কেন ? 


৯ 


বভমে অবশ (কণ মাধবী তলে 

বিরহিনী বিনোদিনী গেছিলে ছলে 
শ্যামল তমাল চাষ, 
নীপশাপ, ধীব বাঁ, 

জাননাণি শশীদর্ধী যমুনা জলে, 
নিশীথে, সকালে, স।ঝে 
কুক বিতীন মআঙ্সে 

মুকুল, অকুল কাব চাহমি-বলে £ 

'রভসে অবশে কেন মাধবী তলে ? 

হ 

মকল আকুদে ফেন বকুল বনে 

এপ1কিনী ব্র্তবাঁলী আপন মলে 
নুপৃব মুগর পদে 
বিকশিত কোকনদে 

গেছিলে তটিনী তটে চারু-নয়নে ! 
কপট, কঠিন, কাল! 
দিষ[ছিল যত জ্বালা, 

সকলি কি গেছ ভূলে প্রেম-ম্থপনে 

মুকুশ আকুল কেন বকুল বনে? 


৩ 


বাশীশুনে, সুলৌচনে, ষমুন-তীরে 
কলবল ছলছল বিমল নীবে 
ব্যাকুল! বিবহ-শোকে 
ভ্িষমান1 মনে (দুখে 
বালিকা বাধিক। বেন গেছিলে ধীধে? 
জাননাকি ?স বশবী 
'সণল শুধু লুক্ষোচুবী 
ডাকিয়া ন1 (দয দেগণ পলাঁখ ফিবে 
বাশী শুনে,সুলোৌচনে যমুনা তীরে ? 
৪ 
পিক্কশ কৃহতবিত নধুভবনে 
কুক্ষমিত স্রবন্তিত দূৰ গহনে 
একাকিনী আ্মভিস।বে 
বাধা আব যা'স্নেবে 
চতুর" বনমলী শ্যামের মনে । 
ফেলি ধীদে বমণীবে 
ভাসায়ে বিষাদ নীরে 
চলে য।বে ব্যথা দেবে কোমল মনে 
পিককুল কুহরিত মধু ভবনে । 


কলিকাতায় পেগ। 


অন্বাস্থাকব স্তান হইতে যে প্লেগের উৎপত্তি হয় তদ্বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই, এবারে এক্ষণে যে প্লেগ হইতেছে তাহ! জোডাবাগান, 
বড বাঞ্জার প্রস্ীতি অপরিষ্ষাব স্থান হইতেই উৎপন্ন হইতেছে । আমা 
এমন স্থানে রোগী দেখিতেন্ছি যে সেখানে দিনের বেলায় গিয়া! বাতি 
জালিয়া বোগী দেখিতে হহতেছে। ময়লাব গন্ধ) বাধু সগগলন বাহিতা 
এবং অন্তান্ত অন্বাস্থ্যকখ অবস্থাব তো কথাই নাই, অধিক পরিমাণে 
গলের অভাবও দেখা গিয়াছে। 

অতএব স্বান্থেব নিবম ও উপায় অবলগ্বন কণা প্লেগ নিবাধণের 
প্রধান উপার, যাহারা পরিক্ষার থাকেন, বাড়াঘর পথিষার রাখেন, 
বোপাকে ক্ছি বেশী পরসা দেন তাহাদের মধ্যে প্লেগের প্রানুর্ভাব 
প্রায়ই দেখিতে পাঞগুর] যায় না। অতএব শ্বাঙ্থ্বোর নিয়ম পালন 
কখিতে সর্ববোতোভাবে চেষ্টা করা কর্তধ্য। কলিকাতার ডেনঙুলি 
পাড়ার পীঠস্থান কলিকাতাব ডেন পমুদায় যাহাতে উত্তমরূপে পরিফার 
থাকে তাহা সর্বদ। দেখা ডাচিত। 

পাড়া বলিয়া মানমিক একটা আত্যপ্তিক ভয় হওয়া রোগ 
হইবাব আর ও, কারণ। ইহা] যে কেবল গ্রনেগ সপ্বন্ধেহ খাটে 
তাহা নহে লকল প্রকার বোগেই ইহা অহীব অনিষ্টকর। ওলা উঠাও 
বসস্ক প্রভৃতি মহামারীর সময়ে যে লমুদায় গপোক অতান্ত 
ভাত হইয়া পডে তাহাদিগের এই সমূদান্ব রোগ হইবার অধিক 
সম্ভাবনা! আমর দেখিয়াছি, বনন্ত রোগ বা ওপাউঠার সময়ে 
অত্যন্ত তাঁত হইবা যাহারা পালাইর়। গিরাছেন তাহাদের মধ্যে অনেকে 
কঠিন রো' গ আক্রান্ত হইয়া মুত্াগ্রামে পতিত হইরছে। 


১৭২ প্রয়ান। [২য় বধ, ৩য় সংখ্য।। 


অতএব প্লেগ প্রভৃতি মহামারী রোগের সময় মনস্থির রাথয়া 
অগচ সাবধানে আহার বিছাব করিয়। জীবন যাত্রা নির্বাহ কবিলে 
সকল স্লেই রোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বায়, প্লেগ হইয়াছে 
বা হইবে 'এই ভয় কারা অধিক পরিমাণে ও মানাবিধ গুঁষধধ সেখন 
কবা কখনই উচিত নে) সামনা একটু অনুখ হইলেই প্লেগ হইবে ভয় 
কিয়া ক্রমাগত ওষধ সেবন করা উচিত নহে। 

আমাদিগকে অনেকে জিজ্ঞাসা কৰিয়া থাকেন কোন্‌ যব 
প্রতিষেধক স্বরূপ ব্যবহার কব যাইবে । কলিকাতায় প্লেগ প্রায় 
শীতকালের শেষে ও গরম পড়িবার সময়ে আরস্ত ছয়, এই 
সময়ে সকাল বৈকালে ও রাত্রিকালে বাধু শীতল থাকে, দিৎসে বড় 
হারুন ধয। 

এই প্মবস্থায় হোমিওপ্যাথিক মতে একোনাইট, ডলকেমারা ও 
রসটক্স এই তিনটি প্রধান ওষধ। আমর! অনেক সময়ে এক ফোট। 
পরিমাণ রস্টক্স (৬্ষ্ঠ ডাইলিউশন) অর্ধ আউন্স জলে মিশ্রিত 
করিয়। প্রত্যহ সকালে একবার করিয়1 খাইতে দিয়াছি। 

আবাব যখন গাত্র বেদনা) কোন গ্রন্থি (প্রা ) স্ফীত হইয়াছে 
ব৷ তৎ্সঙ্গে শরীর খারাপ বোধ হুহয়াছে তাহাও রূপে রূসটক্স 
সেবনে আরাম হইয়া গিয়াছে । 

এইরূপ গ্রন্থি স্কী।তর পক্ষে ভলকেমারাও মন্দ নহে তাহাও রসটক্মের 
মত ব্যবস্তাব উচিত। 

গাত্রবেদনা, গ্রন্থিষ্ষীতি. জববভাব, নাড়ী মোটা ও চঞ্চল থাকিলে 
একোনাইট উত্তম। হছার ৩য় ডাইলিউশান, অদ্ধ আউন্দ জলে 
মিখ।ইর়। একবার করির। খাইতে পিলে রোগ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে 
পারে না। 


মার্চ,১৯০* ] কলিকাতাক প্লেগ। ১৭৩ 


অনেক সময়ে এই অবস্থাতে এই কয়েকটি ওঁধধ উপরি লিখিত 
রূপে বাবহার করিলে বোগের আক্রমণ হইতে মুক্তি লাভ করা যায়। 

রোগ প্রককতবপে প্রকাশ হইয়া পড়িলে উপযুক্ত চিকিৎসকের 
সাহায্য গ্রছণ করাই সব্বেতোভাবে বিধেম্ব এ বিষয়ে বিলম্ব করা 
উচিত নহে কাবণ প্লেগ অভি শীত্রষ্ট ভবানক আকাব ধারণ করিয়া 
গাবন নাশ কবিতে পারে। 

এ বিষবে এলোপ্যাথিক চিকিৎসা যে ভাল নহে তাহ! এলোপ্যাগিক 
চিকিৎসকদিগেব মধো যাহারা সত্যপবারণ তাহাবা মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিষা থাকেন। হোমি৪প্যাথক চিকিৎসাও বে খুব ভাল তাহাও 
আমবা বিশেষ বপে বলিতে পারি না কারণ ইহাতে আমাদেব অর্ধ 
বহুদার্শতানাই। তবে এধিষর স্থিব, চেষ্ঠা কারন্া লক্ষণ অনুসারে 
উষব প্রযোগ কাবিলে ফললাভ হইতে পাবে। 

ইহাও আমাদের মনে বশ্বাস আছে যে ওলাউঠা প্রেগ অপেক্ষাও 
ভরানক বোগ এবং ওলাউঠায় প্লেগ অপেক্ষাও অন্ন সময়ের মধ্যে মুত 
উপরশ্থতহইনা থাকে । স্কতবাং ওলাউঠার হোমিপ্যাথিক ওষধের 
কার্ধ্য যখন এত শীপ্র হর তখন প্লেগ সম্বন্ধেও যে তাহা হইতে পাবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । এবং আমব1 যে সমুদ্র প্লেগবোগা দেখিরাছি ও 
আবোগা কবি্যাছি তাহাতে আমাদের সংস্কার হইয়াছে যে হোমিও- 
প্যাথিক ওষধে প্লেগ আরাম হইবে। 

প্রথমেই জর আরস্ত হইয়া প্রেগ গ্রকাশ পায়, স্থতরাং জ্বর আবাম 
করাই ইহার প্রথম বর্তনা, এই জ্ববের পক্ষে হোমিওপ্যার্থক মতে 
অনেক ওঁষধ আছে। লক্ষাান্থুপাবে প্রয়োগ কর! উচিত। 

জন অভ্যন্ত অধিক, অস্থিবতা। গান হেদনা, গ্রস্থি স্কাতি প্রভৃতি 
থাকিলে রনটকৃন ৬ষ্ঠভাইলিউমন ভিন ঘণ্টা অন্তবব)বহাঝ কর! কর্তা | 


১৭৪ গ্রয়াস। [২? বর্ম, ৩ সংখাা। 


ইহান্চে উপকার বোধ না হইলে এবং চক্ষু লাল নিদ্রালুতা, মাথা 
ধবা, প্রলাপ, পিপাপা, গ্রন্থি স্দীতি থাকিলে €ধলেডনা ৬ষ্ঠ এঁকপে 
দেওয়াউচিত। 

বেলেন্ডনায় উপকাব না হইলে ৪ চশুঙ্গলাপ, মাথাধবা, বমন, নিত্রা- 
লুতা উদরাময় প্রত্ৃতি থাকিলে ভেবেট্ুম ভিপিভি ৩ব প্রন্ধপে 
দেওয়। যায়। 

যি বোগ ক্রমেই বুদ্ধি প্রাপু হইর়। চক্ষু বক্তবর্ণ শ্বাধকষ্ট, ভয়ানক 
প্রলাপ ও জ্ঞান শক্তি লোপ প্রাপ্ঠ হর তাহা হইলে ল্যাকাসিন ৩০-ব! 
কোব্র। ৬ষ্ভ ডাইলিউলন প্রত্যেক ঘণ্টার এক এক মাতা ছেওয়! 
কর্তৃব্য। 

গ্রন্থি শ্ফীতির পক্ষেও ত্র ই উষব অতীব উপকারী। না'ড়ী ক্ষুত্ 
ব] অপ্রাপ্য হইলে ও ততসঙ্গে শ্রান্কষ্ট প্রভৃতি থাকিন্তে আরেনিকে 
বিশেষ উপকার হয়, ইহা আমা শেষ অবস্থায় বাবহাব কবিবাছি। 
ইহাতে উপকাব না হইলে অনেকে কার্বভেজ ৩০ দিতে উপদেশ দেন । 

অনৈকে অনেক প্রকাব ওুঁধধ গ্রয়োগ কারতে বলেন । প্রলেগের 
ফোড1 হইতে বিষ লইয়া বিউবনিক নামক এক গ্রাকাব উষধ আবিস্কৃত 
হইয়াছে । তাহাতে উপকাব ভথ বলিষা অনেকেব বিশ্বাল। 

উপবুক্ত চিকিৎসক পাইলে তাহাব হস্তে রোগা ছাড়িয়া দেওয়া 
উচিত। 


রী প্রতাপচন্জ্র মজুমদার এম্‌ ডি। 
(“প্রতিবালী” হইতে উদ্ধত।) 


শি কজন, 


পালামেণ্ট মহাসভ1 ৷ 


পার্লামেপ্টের ক্ষমতা অসীম । নকল আদালতের ক্ষমতা বহিভূতি 
প্রতিকার, পার্লামেন্টের ক্ষমতাঁধীন। পার্লামেন্ট মনে করিলে রাজ- 
সিংহাননের উত্তরাধিকারী, রাজ্যের এবং এই মহানভারও গঠন, 
প্রণালা পরিবর্তন করিতে পারে । এই মহানভা ছইভাগে বিতজ্ঞ, 
লর্ডসতা ব৷ হাউন্‌ অধ. লর্ডস্‌ ও সাধারণ সভা ব1 ছাউন অব. কমন্স্। 
গডসকায় কোন স্কচ্‌ বা আইরিষ, সভ্য নির্বাচন সম্বন্ধে সাধারণ 
মতার হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই, আবার সাধারণ সভার সভ্য 
নির্বাচন লর্ডনভা হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। উভয় সভার নির্বাচন 
সম্বন্ধে আদালতের বিচার করিবার ক্ষমতা নাই । ব্রিটিম উপনিবেশের 
উপরও পালাষেণ্টের আধিপতা শাছে, তবেসাধাবণতঃ উপনিবেশের 
জন্য পার্পামেন্ট কোনও আইন প্রস্তত করে না। কিন্তু কোনও 
আইন উঠাইয়। দ্বার বা পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা পালামেণ্টের 
আছে। 

রাজা ব! রাক্ঞী, লড'দতা ও কমন্স সভা এই তিনটি লইয়াই 
পালামেন্ট মহাসভা গঠিত । বাছা বা রাজ্জীর উপর সমস্ত শাসনভার 
ন্যস্ত, অগ্ত্রীগণের সাহায্যে ও রাজ্যের আইন অন্ুসারে তীঙ্গাকে 
শাসন করিতে হয়। রমন্ত্রীগণ আবার পালামেপ্টের নিকট লাস্বী। 
রাজ অন্থমতি বিনা পালণমেণ্টের মহাসত। বলিতে পারে না, বদিও 
স্বিতীয় চালসের প্রত্যাবন্ীন কালে ও ১৬৮৮ খৃষ্টাবের বিদ্রোহের সময় 
এই ছইবার সাধারণ সভা! রাজ অনুমতি বিন! ধপিযাছিল। কোন আইন 
পাশ করিতে হইলে রাজ সম্মতির প্রয়োজন । দূত আ্বাহ্বান ও প্রেরণ, 
সন্ধি বা যুদ্ধ বিষয়ে রাজার অধিকার আছে। 

টু, 


২৭৬ প্রয়াস। [২য় বধ, ৩য় সংখা । 


রাঁজ সাহাধ্যে আইন প্রস্তত করা, রা্ন্ব সংগ্রহ করা, মন্ত্রীগণ ও 
অন্যান্য রাজকন্মচারীগণের কাধ্য ভত্বাবধান করা, এবং গুকতর 
বিষয়ে রাজাকে উপদেশ দেওয়া, ইহাই পার্লামেন্টের কার্য । 

সবকারি আয় বায় ও ট্যাক্স বা কর সংক্রান্ত যাবতীয় আইন 
প্রস্তুতের ক্ষমতা সাধারণ সভার আছে, লর্ড সভার নাই। তবে 
লঙসতার ও রাজার সম্মতি আবশ্যক । লঙ সভায় আপ্ীল-আদাল- 
তের ক্ষমতা আছে, সাধারণ মতা কাহারও নামে অভিযোগ আনিলে 
লর্ড সভায় বিচাব হইবে । সাধাব্ণ সভায় ৬৪৮জন সভা অ ছেন, 
হথ]-_ 











কাউন্টি ব্বে বিশ্ববিদ্যালম্া মোট 

ইংলগু ও ওয়েল্ল ১২২ ৩৩৪ ৪ ৫০০ 
হটুলাও ৩ ২৩ ০ সি 
আরলণাণ্ড ৩৪ ৩৯ ২ ১০৫ 
৫৬ ৩৯৩ মিলির ৬৫৮ 


পালণমেণ্টের জভাঁয় বাৎসবিক ব্যয় ১৫৮,৩৬৯ পাউও্ড অর্থাৎ 
২৩,৭৫৫৩৫) তেহস লক্ষ পঁঢাত্তব হাজার পাচ শত পয়ত্রিশ টাকা! 
তষ্মধ্যে ৭২১,৬৮৪ পাউও, অর্থাৎ দশ লক্ষ নববই হাজাব দুই শত ষাট 
কেবল মাত্র ছাপার থরচ। অবশিষ্ট বেতনাদির খরচ | সাধারণ 
সভায় ১০০০7৮এর বাৎসরিক €বতন ৭৫) ৯০* টাক] 

পালণমেন্টের উৎপত্তি । 

নন্দমাণ-বিজমের সহিত ইংলগ্ডেব শাসন বিষয়ে বহুপরিবর্তন ঘটয়াছিল। 
নম্ম্াণ-বিজয়ের বহু পূর্বাধধিও ইংলগডের কাজগণ যথেচ্ছাচারী 
ছিলেন না; 'উইটেন। গেমোট' ( ড109138-552,090 ) বা জ্ঞানিদিগের 


মার্চ, ১৯০, ] পালামেপ্টের উৎপত্তি । ১৭ 


সভার দ্বার তাহার! পরিচালিত হইতেন। রাজ! আলফেড আদেশ 
কবিয়াছিলেন বে এইরূপ সতা বতনরে ছুইবার আহ্বান করিতে হইবে 
এবং এতদ্বারাই শাসন কাধ্য পরিচালিত হইবে । নর্মাপ-বিজয়ের 
পর এই স্ভ। গ্রেট কাউন্সিল ( 31920 9001)011) নামে পরিচিত 
হইয়াছিল এবং ধন্মাচার্ধ্যগণ (1)1911005 217 20১০৮) ও ভূম্বামি 
বর্গহ (70119, [32170105 2110 চ00151)15) ইহার সদস্য বা মেম্বর ছিলেন। 
ফেঞ্চ (77161)07)) ভাষায় ইহাকে পালামেণ্ট (74111777510 বলিত। 
বাজ] জন্‌ (7106 0০10) ) ১২১৫ খুঃ অবে ভূম্বামিদিগের যে সনন্য 
(190109. 02112) প্রদান কবেন তাহাতে এই সভার তৎকালীন গঠন 
জ্ঞাত তওয়! যায়। রাজাজ্ঞায় শেরিফ ও বেলিফেরা (9102) 2100 
1)71]105) সভাধিবেশনের চলিশদিন পুরে ধন্মাচাধ্যগণ ও ভূম্বামিদিগকে 
নিদ্দি্ট স্তান সমবেত হইবার জন্য আহ্বান করিতেন। এই সভায় 
তৃতীয় হেন্বিব বাজত্বকালে আর্ল সাইমনের (21] 51001) উদ্যমে 
প্রধান প্রধান নগবের অধিবাসীর! নির্বাচিত ব্যক্তি পালামেন্ট সভায় 
সদনা বপে পাঠাইবার ক্ষমত! প্রাপ্ত হন। সাইমনের মৃত্যুর সহিত 
নাগরিকদিগের এই ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়। তৃতীয় হেন্রির মুতু।র পর 
এডওরার্ড ইংলগ্ডের বাজা হন; এডওয়াড ন্যায়বান্‌ রাজা ছিলেন । 
তিনি ইংলগ্ডেব প্রতোক বিভাগের (31779) ও নগরের অধিবাসিদ্দিগকে 
পালণমেণ্টে নির্বাচত ব্যক্তি পাঠাইবার ক্ষমতা প্রদান করেন। এই 
সকল নির্বাচিত ব্ক্তি, ভূষ্বামিবর্গ ও ধন্মীচার্য। গণ দ্বারাই এখন হইতে 
পালণমেন্ট গঠিত হইল । কালক্রমে এই পালামেন্ট ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়-_ভৃম্বামীদিগের গঠিভ সভা (30999 ০৫ 1,049) এবং নির্বাচিত 
র্ক্তিদিগের গঠিত সভা ( [0859 ০06 0০02020179 ), এই সভার 
ক্ষমতা যে শুদ্ধ বাজোব মল্গলদায়ক অটল £বপিলচ্দ কখনসর্দ আণবদ্ধ 


১৭৮ প্রস়্াশ। [২য় নধ, ৩য় লখে1। 


অর্থ সাহাঁধ্য করা এবং এই অর্থ সংগ্রহার্থ কর বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা 
রাজাকে প্রদান, করাও পালামেপ্টের আত্মন্বাধীন ছিল। এই কারণ 
বশত:ই প্রক্জাগণ তখন পালামেপ্ট অধিবেশন অতীব ভীতির চক্ষে 
দেখিত কারণ এন্প সভা! "আহ্বান দ্বারা কর বৃদ্ধির বিশেষ সম্ভব । 
আবার এখন যেমন প্রঞ্জাবর্গ পালমেণ্টের লদস্য হইবার জন্য সমুৎসুক 
তখন দেবূপ ছিল না। কারণ নির্বাচিত ব্যক্কিগণকে বহুদূর পর্যাটন 
করিয়া আসিতে হইত এবং পর্যটন তখন বু বায়সাধাঃ ছিল, ও পথ 
সুগম ছিল না। আবার নির্বাচিত ব্যক্তিগণ পালামেন্ট কার্ষ্য 
করিতে অস্বীকৃত হইলে তাহাদিগকে গুরুতর অর্থ দণ্ডে দণ্ডিত হষ্টভে 
হইত। স্বতরাং তখন কেহ নির্ধাটন তাল বাদিত ন1। 


ফুলের সাজি । 


নিভৃতে রেখেছি তারে। 


(১) বাধিয়। মনের মত প্রেম বাধনে, 
সারাটী ভ্রীবন ধরে প্রেমের সোহাগ ভয়ে নিভৃতে রেখেছি তারে হদি-পুলিনে। 
বিভৃতে রেখেছি তারে হৃদি পুলিনে; (৩) 
প্রেমের শৃঙ্খল দি! বাধিয়। তাহার হিয়া, | ডুবেছে পরাণ যবে, পরলে বিষ ভাবে, 
মুছিয়। ছুঃখের ঘাল। আপন অনে, ফেটেছে হৃদয় যঝে শেল খ।তনে, 
লিভৃতে রেখেছি তা'রে হৃদি গুলিনে। | তখনও নাহি ভুলে জড়ায়ে খ্রেমের জাজে, 
৪) বুফেতে ধরিয়া হায় আকুল প্রাণে, 
প্রেমের হ্রাখ, ভরে পরাণ আকুল ক্ষরে | নিভৃতে রেখেছি তারে ছাদি-পুফিনে। 
জনয চলেছি যবে মাগর পানে, উ্রীযোগেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
তখন পন মনে ও।কারে সাগর পানে, কাখি, 


[জরি ০০০০০০০ 


মঙ্গল-অ]চার করে; 


হার, ১৯০৭ ] ফুলের সাজি । ১৭৯ 
সন্ধ্যা । এ হাথ যাষিনী ধুর চ।দিনী 
এমন সমগ্র তাই, 
(বালিকার রচনা) 
দিবা অন্ত প্রাযু রযি অন্ত ধায় এস হুতুইলে দোয়! সবে নিলে 
সাধের আকাশ 'পরে। নিই রাই 
বিহ্ঙ্গমগণ হরধিত মন ঞমতী তমাললতা! দাসী । 
বাস অণ্তষুথে ফিরে ; 
কুন্ুম-্ষাননে পূরিদিক, স্রাপে, 
০৪০ বন্ধুত্ব । 
ধীর সমীবণ বহে অনুক্ষণ 
হইয়া সৌন্সভাকুল ; সরল বন্ধুত্ব রত্র মরি কিনুনর! 
ক্ষণকাল পরে গগন উপরে | আহা কিব। মনোরম, অতুলন, অনুপ, 
ফুটিল তান্কা রাশি; জুড়ায় তাপিত প্রাণ দলিত অন্তর ; 
হনীল গগনে সোপাব বরণে | নাজানি কি দিয়! বিধি,এই মনোরম নিধি, 
প্রকাশে চাদের ছাসি। গঠেছে তাই সে এত হয়েছে সুজ্ঘর ! 
তক্ল'পরে কিবা ঞেোনাকির বিভা € ২ ) 
ধকিগ্প ধাকিয়। আজে; জগৎ মাধায়ে আহ্‌ কেছ নাহি ধাপ, 
হীরক থচিত বিধাত1 রচিত | নাহিপিতা,নাহি হাতা, নাহি জাটিঃন!ছি ব্বাতা 
গছন| প্রকৃতি গলে ; মরুতুমি মনে করে অসার সংসা্ধি; 
বিল্লীরব করি প্রকৃতি সুন্দন্ী | অনন্ত শ্মশান প্রায়, সকলেই মনে হয়, 
ধরেছে মধুর ত।ন, চৌদিকে ফেবল দেখে অনন্থ-আ ধার! 
ঘত জীব সবে মোহিত মে রবে ৫৬) 
নীরবে শুনিছে গাম ; জীবনের মার়া-ডোক্স কেটেছে যেজন, 
দিবা! অবসানে পুরব1সিগশে বদর পিপ্লয়ে যার, প্রাণপাথী কু আর, 
প্রদ্থীপ শ্রাজিল ঘরে, নাচেন! পুলফতরে, গাছেনা কখন, 
পূরায়ে বনী করি শঙ্ঘধ্ধনি | সদাক্ট বিষ মুখে, রছে বসি, ধরে ছুঃখে, 


দর দর ধারে সেই পীর নগ্ন! 


১৮৬ পরয়াস। [ হযু বর্ধ, 2র লং 


€( 5৪) 
আহ পাথী অর কিছু করেনাক আশা, 
নাহিক এথন তার, সেই সেই পূর্বকার, 
ফাতুলোছে পিগ্ররেতে থাকিবাব তৃষ! 7 
ছিত্র অন্বেষণে থকি, উড. উড, করে পংথী, 
হারায়েছে বুলি পাখী--হারায়েছে ভাবা । 
€ ৫ ) 
একপ অবস্থা যার, সেও যদি পা, 
বিমল বন্ধুত কারো, হৃদয় আধারে তাবে, 
মধুর মধুর আলো! বিমল ভায়, 
মহা! অতৃপ্তির মাঝে,তাবো।হাদে তৃপ্তি রাজে' 
লতি নে বন্ধুত্ব তার (ও) হৃদয় জুড়ায়। 
(৬) 
ধন্য ধনা জগদীশ ! তোমার মহিমা, 
প্রেমময় বর্ণিবারে তব প্রেম কেকা পারে »। 
তোমার কূপার প্রভে। নাহি কোন মীম]; 
নর-হ্ৃদি জুড়াবারে নর-নারী হুখ তরে 
প্রকাশ' প্রকাশ' পরতে! কতই মহিম1! 
(৭) 
কতই কি মনোরম করিছ স্থজন! 
যা'তে আহা ঘোর ছুঃখে রছেনর নাবা সুখে 
পারগেো সহিতে ঘোর কষ্ট আধতন, 
সরল বন্ধুত তা'রি প্রমাণ্স্বরূপ হেরি 
ধন্য ধন্য কৃপামপ় তাপিত রগঙুন ! ূ 
জীপ্রযথকৃক দেব! ৰ 
ূ 





ছবি। 


কোন ন্ববগের স্গপ্নলোক হতে 
আসিল এ ছবিধানি। 
কোন্‌ চিত্রকর-প্রতিভতুলিকা 
গডিল এমন রাখী! 
আননে কোমল জ্ঞিদিব মাধুবী 
কপোলে গেলাপ আভা, 
শরীবে চবণে ললিত বিভাসে 
উছলয় ন্বপ্র শে । 
হাসিতে জ্যোছনা--ন্ববে বাজে বীণ!। 
তিদিবের গীত গায় 
কম দেহ পরে তবঙ্গ তুলিয়। 
যৌবন বহিয়া যায়। 
কুঞ্চিত ঝলক সর্প শিশু সঙ্গ 
পড়িযাছে পে মুখে, 
কি শ্পনালোক নয়নে তাহার । 
প্রাণ খানি ভব হ্খে, 
সুবভি নিশ্বাস মরমের তলে 
কি বাসন! জেগে উঠে। 
পবতে পরতে হৃদয় ম।ঝারে 
প্রীঠির লহার ছুটে । 
দবশনে তা'র পরাণে আমার 
বেজে সঠে নবন্থুবর ! 
সংসারের শত মিছা কলবৰ 
রহে পড়ি বহু দুর! 


মার্চ, ১৯০, ] 


আমির আমার টা'নয়! লয়েছে 
আননে ভামিছে ছবি, 

পরশনে ত।'র আপে ঘুম ঘোর, 
এ কোন্‌ ত্রিদিব কবি! 


জ্বীসরোকজনাথ ঘোষ । 


- পর অর 


নব উপহার । 


এ নব বধধ প্রাতে 
কলনে ! ভোমাব হাতে 
কি দিব! নব উপহার » 
কণ তপন কবে 
কি পেম-অগ্রালি ধাবে 
ধ্াড়াইব সমুথে তোমাৰ 2 
বা' কিছু আমার হায় 
তে।মারি মধুবিমায় 
হাঁসি মুখে দিয়াছি সকলি, 
সব ছুঃখ হথ মরি 
শযেছ অঞ্চল ভবি' 
নত আখি ক্থাটি না বলি'। 
আমার সব্বন্থ ধন, 
জীবন যৌবন মন, 
ও ববাঙজ-হাদয মাঝারে, : 
ন। জানি কি পুণাবলে, 
পুববজন্ম কৃতি ফলে 
লিয়াছে প্রেম পারাবারে। 


ফুলের সাজি । 


ূ 
| 
ূ 
ূ 


দেবি ! 


১৮১ 


'আমার' বলিতে সখি! 
কিছু জার না নিরখি, 
চরাচর তোমারি যে হেরি; 
কি দিয়ে তবে গো বাল! 
গাথিব নূতন মালা 
দেখ মনে আপনি বিচারি'। 
বলগো হৃদ রাশি! 
দুটি হুধাময় বাণী 
রূচি কিসে নব উপচার ঃ 
সথি ! এ পাগলে শুন, 
তোমারি আমারে পুন 
সপিনু গে। দু'হাতে তোমার । 


জ্ীমম্মধনাথ সেন। 


বীণা পূর্ণতান। 


আজি মম বাণ! পুর্ণ তান! 
স্রনীল অন্বর' পরি 
মোহন মুরতি ধণ্থি 


অঙ্গুলি সন্কেতে মোরে করেছ আহ্বান ; 


ন।/ছি আর কোন আ্রাস্তি, 
পেয়েছ বিমল শাস্তি, 


। আয়া মোহ তিরোহছিত, দুরিত অজ্ঞান ? 


মম পূর্ণ মনক্ষাষ ! 


১৮২ প্রশাস। 
নিধিল বিপুল বিশে, 
নানারূপে নানা দৃশো, 

ছেরিয়্াছি কিবা! ভব মহিমা মহান, 
আগ্রি তাই প্রাণ খুলে 


নিষ।দেতে ম্বর তুলে 


গঃঁহিতেছি আদি দেখি ! ইমন কল্যাণ; 


কিত্যপ.জেঞো! মরুত্ব্যোম, 
গ্রহ তার! রবি সোম, 
নিষ্বে ধর।, উপরেতে অনভ্ত বিমান, 
মাতি সষে প্রেমানদ্দে 
নাপ। হরে নান। ছন্দে 
চরাচয় করিতেছে তব গুণ গান? 
1বন্ববীণ] রবে মম, বিমোহিত প্রাণ, 
.. বীণা পুর্ণতান | 
হ্রীকামিনীনাখ রায়। 


পম 


একবার । 


একবার শুধু বসম্ত নিশীথে__ 
বৃহ হেসে চলে যাও, 
আবেশ মাখানো অথি ছুটী ফেলি? 
একবার শুধু চাও! 
নয়দের ফোপণে মুকুত্তার সনে 


ফুটুক মোহিনী হালি ; 


1 ২র বর্ষ, ওয় নংখাণ। 


অন্ভীতের সনে আহক ভাসি! 
দরশ পরশ রাশি। 
মেঘের মতন ছড়াঁয়ে পড়ক 
ফাল ফেশরাশি তব, 
নিথর বিজলী তনুপ্লা ম।বারে 
খেলুক মাধুরী নব! 
মেঘের মাঝারে জোত্তা আলোক 
যুথে চকে মেখে বালা, 
হ্পনের মত উঠো ভাণসয়া_ 
হাদয় আক।শ আগ 
সারাটী রজনী তোমাকেই ছিরে 
শত ভারা জেগে ণকে, 
চান্দের জ্যোডনা, ফুলের মাধুবী 
ক্রোম।তেই মিশে যাক ! 
আহুক মলয়! সোহাগে বহিক। 
তোমারি সুবাস নিয়ে, 
জাগুক বিহগ বসন্ত £ত'তে 
তোমারি ষাত'স পেয়ে ! 
দেখিয়া! দেখিয়া আখি ছুটী মোর 
তোমাঁতেই ডুবে বাক; 


তব, আখির আলোকে আক'শ বাতাস 


সকলি নিবি যাক। 


্সতীশ্চন্জ বনু । 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


মৃত পুনজর্বিত 1 মৃত ব্যক্তির পুনজাঁবন লাভ প্রায় ক্রুতি- 
গোচর হয় ন1, কিন্তু সম্প্রতি (২৭ শে মার্চ) গ্রীরূপ একটি ঘটল! 
'ঘটিয়াছে। একটি মুসলমান স্ত্রীলোক কয়েক দিন হইতে জরে ভূগিতে- 
ছিল, পরে মৃতার সমস্ত স্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া তাহার আত্মীয়ের 
সৎকারের জন্য তাহাকে কবর স্বানে লইয়া গেল । কয়েক খণ্ট! 
কাল সে মুভাবস্তায় পড়িয়াছিল, কিন্তু কবরের উদ্যোগ হইতেছে 
এমন সময়ে স্ত্রীলোকটি বিশ্মিত ভাবে ও সকলকে স্তস্তিত করিয়! 
খাটেব উপর উঠিয়। বসিল্‌। সে বাস্তবিক যরে নাই তৰে একপ্রকার 
চৈতন্য হীন মোহাবস্থায় পড়িয়াছিল মাত্র। যাহাহইক, ঠিক সময়ে 
চৈতন্োদয় হইয়াছিল বঙলিয়। জীবিতাবন্থার় সমাহিত হইতে হয় 
নাই। তাভাকে কেন এ স্কানে আন] হইয়াছে জিন্তাসা করার তাভার 
আত্বীয়দিগের মধো এক প্রভাৎপরমতি বন্ধু, পাছে সতা কথা বলিলে 
ভয়ে সে সভা সতাই মরিয়া যায়, এই আশঙ্কায় উত্তর করিল “আরোগা 
লাভার্থ প্রার্থনার অন্ত তাহাকে পরস্কানে আনা হইয়াছে ।? স্ত্রীলোৌকটি 
উত্তর গুনিয়া সন্তষ্চিত্তে এক ঠিকা গাড়ি করিয়া বাটীনে প্রতাগমন 
করিল। ইহ! হইতে বোধ হয় মুঙ ব্যক্তিকে কয়েক ঘণ্টাকাল 
কোনও পৃথক স্থলে বাখা কর্তবা। এরূপও পোন। গিয়াছে দাহুকালে 
কোনও মুতব্যক্তি হঠাৎ ্রন্নপ উঠিয়া বসিলে কুলংস্কার বশতঃ প্দানা 
পাইয়াছে" ভাবিয়া লোকে জোর করিয়া! তাহাকে মারিয়া ফেলে! 


১৮৪ প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ৩য় সংখা1। 


হস্ত বিহীন চিত্রকর | চার্লন্‌ ফ্র্যাঙ্কোয়। ফেলু (01153 
[7771)0015 [7910) একজন ন্ুবিধাত বেলকিয়ন চিত্রকর । ইনি 
দ্রইহন্ত বিহীন। সম্প্রতি (৫৯ ফেব্রুয়াবী) ৭* বৎসর বয়সে ইহার 
মৃত্যু হইয়াছে । ২৬শে জুন ১৮৩০ শ্রীষ্টাবখে নর্থফ্ল্যান্ডারসের অন্তর্গত 
ওয়াবমিড্‌ নগরে ইহার জন্ম হয়। যদিওতিনি আজন্ম হস্তবিহীন 
তথাপি পুকষকার বলে টৈবন্র্থটনা অতিক্রম কবিনে সমর্থ ভতয়া 
ছিলেন। ২৫ বৎসর বয়সে এপ্টোয়ার্প সহরে পদগ্ধাবা চিত্রবিদা। 
শিক্ষা করিতে আরম্ত কবেন। তাহার অস্কিতচিত্র পৃথিবীর সকল 
দেশে, বিশেষতঃ আমেরিকান, দেখিতে পাওয়া যায়। স্পেনের বাজ্জঞী 
ও পোটুগালের বাজ তাহার অষ্কিত চিত্র ক্রম করিয়া তাহাকে 
উপাধি দিয়াছিলেন । ১৮৭৪ খ্রীর্ঠাব্ে তিনি'লগুনে আগমন কবেন ; 
তথাকার ন্যাশনাল গ্যালারিতে ও কেনদিংটন মিউজিঘমে তাঁহাকে 
ছবি আশাকিতে দেখিবার জন্য অনেক লোক আসিত। অতি শৈশবে 
যথধন তিনি বাগানে বলিয়া থাকিতেন ও ফুল লইবাব জনা কাদিতেন, 
তাহার মাতা হস্তরবিহীন পুভ্রকে পদ ত্বারা ফুল কুড়াহয়! লইতে 
শিখাইতেন । শীত ন্িনি এইরূপে ফুল কুড়াইতে শিক্ষা করেন। 
তিনি অতি সহজে বর্ণ মিরশ্রত করিতে ও ছবি আকিতে পারিতেন। 
আহারের সময তিনি পদদ্বার! কাট! চামচে বাবহার করিতেন এবং 
জলের গ্লাসও কোনও প্রকাবে তুলিতে কথন৭ বিপদ ঘটে নাই। 
শুধু চিন বিদ্যার নহে, সাচিতোও তাহাব বিশেষ বুৎপাত্ত ছিল। তিনি 
অনেক কবিতা লিখিয়! ছিলেন এবং কয়েক থানি উত্কষ্ট নাটক 
লিখিয়! ছিগেন। এন্টোয়ার্পে তাহাকে সকলেই বিশেষরূপে চিশিত, 
এবং মৃডাব প্রাক্কাল পর্ধান্ত সর্ধবদ। তাহাকে তথাকাঁর মিউজিরদ্ষ 
বসিয়। ছবি' আপাকিতে দেখা যাইত । থআশ্চর্ধা প্রতিত1 ও পুরুষকার । 


মার্চ, ১৯০৭ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৫ 


কামানের গোলা নিক্ষেপ শক্তি ও মুল্য । এখনকা 

যদ্দক্ষেত্রে যে পক্ষে কামানের গোল! যত বেশী দুরে যায়, পে পক্ষে 
জয়ের সম্ভাবনা! তত অধিক একথ। ইংরাজ-বুধর সমরে প্রমাণিত 
হইয়াছে। এবং সেই হুত্রে দূরে গোলা নিক্ষেপজারী বড় কামানের 
আদরও বাভিয়াছে। সম্পতি পাখী সহরে £[& বিন” নামক 
পন্নে এই আগ্রেয়ান্ত্র সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ।-- 

ফবাদীদিগেব প্রথম ৷ ইঞ্চ বন্ধ, বিশিষ্ট ১৬ সেপ্টিমিটার ওজনের 
বড কামানের (1২17১0 ০211901) ) গোলা ৬৬৩ গজের অধিক 
দুবে পৌছিতনা। ১৮৭* সালে গোল প্রায় ৫ মাইল (৮৫০*গ্জ) 
গিয়াছিল। ১৮৭৫ সালে ইস্পাতের কামান গ্রস্তত করিয়া গোল! প্রার 
সাত মাইল (১২০** গজ) দূরে 'নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল এবং এ কামানের 
বন্ধ, পরিবর্ধিত করিয়া গোলা সার্ধ ৮ মাইল (১৫৯০০ গঞ্জ) পরাস্ত 
গিযাছিল। সেই সময় হ্টতে কামনেব দৈর্থা ব্রদ্ধি করিয়া ফরাসীবা 
কামানেব গোলার দূরক্ষেপণী শক্তি ত্রমশই বদ্ধি করিতেছে। 

১৮৮৮ সালে মহারাণী ভিক্টোবিয়াব জুবিলী উপলক্ষে ইংরাজ্ত 
গোলন্দাজেরা শুবারিনেস্‌ (১1891)01৮1)999) নামক স্থানে কামানের 
গোলা ১১ মাইলেৰ অধিক (২৯*** গজ) দূরে প্রেরণ কবিয়াছিল। 
ভাশ্মানের! ইংরাজদিগের প্রদশিত - পায়ে উংরাজদের অপেক্ষা] ৩৩ গজ 
দুরে গোলা নিক্ষেপ কবিয়াছিল। ফবাসী আগ্নেয়াস্ত্র ও এখিষয়ে 
পশ্চাৎপদ নহে । ফরাসীদেব একটী ১৩ ইঞ্চ রন্ধ, বিশিষ্ট কাম!ন 
১৩ মাইল দূরে গোল নিক্ষেগ করিতে পাবে। 
কামানের উদ্মতির সহিত উচ্াার নির্শাণে খরচ এবং উহ্থার 
তরিক পরিমাণে বুদ্ধি পারছে! গাশ্মাণ 


গোলাক্ষেপণের মূলা দু 
[51017 কারখানার স রব 1 শক্তি বিশিষ্ট ১১*টন ওঞরকা মানের, 


রি 






৯৮৬ প্রয়াস । [ হস বর্ঘ, ওয় সংখা।। 


প্রত্যেক গোলানিক্ষেপে ৮৫০০ ফ্রঙ্ক (প্রায় ৫৮৯৯২ টাকা ) পড়ে 
গোলার দাম ৩২৫০ ফাঙ্ক ও বারুদের দাম ৯৫০ ফাক্ক,_এবং এই 
গোলা ও বারুদের সছিত কানানের মুঙ্গোর ও কিয়দংশ যোগ করিতে 
হইবে। কারণ এই কামান ৯৫ বার ছুড়িলেই মকর্মণা ভছইয়া যায়। 
এক একটা ১১* টন কামানের দাম ৪১২,৯৯৯ ফ্রাঙ্ক (প্রায় ২ লক্ষ 
টাকা )। সুতরাং প্রতোক গোল! নিক্ষেপে কামানের দাম ৪৩৩৭ ফাস্ক 
(২৬০ শত টাকা) কমিয়াধায়। 

আন্মীনির বণতরী বিভাগ সম্প্রতি একটা ৭৭ টন কামান 
পাইয়াছে যাহার মুলা ২৫৯,০৯৯ ফ্ডাঙ্ক (গ্রার দেড লক্ষ টাক1)। 
ধর কামান ১২৪ বার মাত্র আওয়ার্জহ্ঠলেই নই হইয়া যাইবে । 
এই কামানের প্রত্যেক গোলাক্ষেক্ষের মূল্য ৪৬৯ ফ্রাঙ্ক (প্রায় 
২৭৫০ ট্রাক! )। 

৪€ টন কামান গুলার অন্ততঃ দ্েড়শতবার আওয়ার জয়। 
এস্সেনের ([055৪) কারথানার এ কামান প্রস্তত করিতে 
১৮৪০** ফ্াাক্ক (প্রায় ১ লক্ষ দশ হাজার টাকি) বায় হয়। এই 
কামানে গোল। নিক্ষেপের মুল্য ২৫৯* ফাক্ষের (প্রায় দেড হাজার 
টাকা) অধিক নড়ে। 

অপেক্ষাকৃত অল্পপক্তি বিশিষ্ট কামানে প্রত্যেক গোপ্পাক্ষেপ 
করিতে ৪৫*)৪১৭ এেবং ৩২৫ ফাঞ্ত (৩ শত হইতে ২ শত টাক!) 
খরচ হইয়!থাকে । 

ক ক বধ 
প্রশ্ন ।--১। ২৪টি দেশালায়ের কাঠি এক্সপ কতকগুলি চতু- 

ফ্কোণাকারে সাঙ্জাও যে তাহা হুইতে প্টী কু& তুলিয়া! লইলে হট 


মার চতু ছ্রে্রবপিউ খাক্বে। 


যার্চ ১৯৯] বিবিধ শুসক্ষ। ১৮৭ 


২। একটি জানালার দৈর্ঘণ এবং প্রস্থের মাপ লমান। দৈর্ঘ্য ও 
প্রন্থে কিছু ন। বাড়াইয়৷ জানালাটি কিরূপে দ্বিগুণ ঘড় করা যাইতে 
পারে? 

৩। নিয়লিখিত অক্ষর গুলি সাদ্াইয়া কোন জীবের নাম কর $-- 
(৯) ন, কটকবক ,) (২) শককল (৩) তঞ্জহছসলী (৪) ১2:২১-১1- 
01015 (৫) 27107518174 ৬১ 70015117007. 


ক» গঙ্গা কি 


স্বাক্ষরের মুল্য _সিকাগো! সহরের কোন ধনী সেক্ষপীরের 
একটি স্বাক্ষরের জন্ত একলগ্ ডলার দিতে প্রস্তত। মহাকর্বর মোটে 
টি মাত্র সা বর্তমান আছে, তন্মধ্যে ৩টি একটু কৃত্রিমতার সন্দেছ 
বুক্ত । বুটিম মউাজয়মে কবির যেস্বাক্ষর রক্ষিত আছে তাহা তিন 
সহত্র পাউও মুল্যে খরিদ করা হয়, রাল্ঞা মেরির শিরশ্ছেদের কিছু 
পূর্বে লিখিত ছুহথানি পত্রের ৪০০০ পাউও পধ্যস্ত দাম হইয়াছিল! 

শী রঃ ১৪ 

নয়ন মণির হার ,.-মিসেস্‌ উইলিয়ম কার্টিন্‌ সিকাগোর 
কোন পত্র সম্পাদ্দকেন গৃিণী । তাহার একগাছি ধথার্থ নরচক্ষু খচিত 
হার আছে । এই ছার গাছি সিকাগো। মহামেলায় প্রদার্শত হয়. 
ছিল। মার্কিনের পেকুপ্রদেশে মৃতব্যকিদের বসাইয়া গোর দেওয়। 
হয় এবং সেখানকার শুঞফ গরম বাতাসে চক্ষু নষ্ট হয় না। সেখান হুটতে 
এই সকল চক্ষু আনীত এবং ন্বর্ণহারের উপর শিপ নৈপুণ্য সহকারে 
গ্রথিত। মিসেস কাটি একবার মাত্র এই হার গলায় পদ্বিকাছিলেন। 
€লাকে দেখিয়া রত্বখচিত কৃত্রিম চক্ষুত্রমে বড়ই সুখ্যাতি করিয়াছিল। 
পরে যখন জানিতে পান যে ইছা চক্ষুরত্ খচিত তথন আর তাহাদের 
দ্বার সীমা রহিল না? 






১৮৮ প্রয়াস । [২য় বর্ষ, ৩২ সংখ্য | 


কাণমল। | কোন কর্ণরোগ নিপুণ চিকিৎসক বলেন ষে 
বধিরতা অধিকাংশ স্থলেহু বাল্য কালে কাণমলিয়। দেওয়া এবং গালে 
চড় মাবার দকণ জন্মায়। 
১৪ কঃ রা 
জম বিশ্বান | জাশম্মান দেশে পতন অপেক্ষা। উথানই প্রয়ো- 
জন এই বিশ্বাস বশে জন্মমাত্রেই শিশুকে বাড়ীর উপরতলে লয়! 
ষাওয়া হয় ; যাহারা দর্দ্র অথবা যাহাদের উপরে যাইবার রাস্তা নাই 
তাহার শিশুকে লইর] চেরার ব। £টবিলের উপর উঠিষ্বাই ক্ষান্ত থাকে। 
ক & শা 
বিবিধ সংগ্রহ | ডাক্তার ডইল.ডার (13070 0. 11101), 
বু বৎসব ধরিয়া বড় বড লোকের মস্তি জড় করি'তিছেন। 
তাহার গৃহের চতুর্দিকে বোভল পূর্ণ ম্পিরিটে কতশত ব্যক্তির 
ঈস্তি্ধ জীযান বভিম্নাছে এবং এতদ্যতীত তাহার ৫* 1৬৭ ভ্রন 
বিখ্যাত বন্ধুদিগকে তাহাদের মুত্র পর মস্তি প্রদান করিতে অঙ্গীকার 
করাইয়াছেন। বহুবিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মন্তঞ্ধের গঠন ও 
গুকত্ব অনুশীলনই ভহাব উদ্দেশ্য। 
ডাক্তার উইল.ডারের মত লেডি রুসলিন ([-705 [05972 ) 
মন্গষোর মাথাব বস্কাল জড় কারিতেছেন। 
ডিউক অপ ইয়ক প্রায় বাইশ বসব যাবৎ ট্রাম্প মোগাড করিতে, 
ছেন এবং বাল্যকাল হইতে তাহার বিষয়ে সংবাদপত্রািতে যাহ! 
কিছু প্রকাশিত হইয়াছে সেই সমন্ত সহস্র সহস্র পত্র হইতে কাটিয়া 
নিপুণতার নহিত পুস্তকাকাবে রাখিতেছেন। 
লর্ড এবাব গ্রেভনির উদ্যানের গ্রত্যেক বুক্ষ তাহার নিমন্ত্রত «ক 
একটি রউলেমকব ন্বহস্থবোপিত । 


মার্চ. ১৯০ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৯ 


আমাদের মহারাশীরও সক কম নহে। তাহার 'একটি পুস্তকা- 
গারে তাহার সাময়িক ( $০1111)8101) 1০ [০৪০১৩ ৪700 17019 
চ0011100৩ 09 1761 5০9005956 £7581. 14110 01110) প্রতোক বড় 
লোকের একখানি ফটোগ্রাফ আছে। আর আছে বহুমুল্য ছড়ি 
($4111)5 ১01০5) একত্রীভূত | 


যুবরাজের সংগ্রহের মধ্যে ভারতবধষেব যতকিছু আশ্চর্যা দ্রব্য 
আছে। আব তাহার নিমন্ত্রিত লোকদিগের ওজন ও স্বাক্ষর তাছার্দের 
নিজের হাতে লিখিত তাহার একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে আছে। 
ক্ষ গা ক 
ভগ্রীর মত কার্য |--না স্থরেন্। বাল্যকাগের কথা তুলিয়: 
যাও আর এখন তোমায় প্রেমের চক্ষে দেখিতে পাপিব ন। তাহ] হইলে 
আগার স্বামীর নিকট দেবতার নিকট অপরাধিনী হতে হইবে। তবে 
এখন গুইতে তোমায় ভ্রাতাব মত দেখিব তন্মীর ন্যায় স্সেছ করিব ।' 
হর্ন, স্ুশ্ীলা এতদিন পবে তে তোমাৰ এরূপ পরিবর্তন ঘটিবে 
জার্দিতাম না, বাহা হউক তুম আমায় ভ্রাতব ন্যার ভাল বাপিবে 
ইহাও আমার কম সৌভাগ্যেব কথা নহে। আচ্ছা ও বাডীর পতীশের 
তগ্রী যেরূপ ভ্রাতাকে ভালবাসে ও তাহার সেবা করে সেইরূপ নিজ- 
ভগ্নীব মত ব্যবহার কবিতব ত? 
স্থশাীলা। নিশ্চয়ই । 
পরু দিন সুশীল! ডাকে একটি পুউলি পাইল, খুলিয়া দেখে কি 
আগ্ধণ ২টা ছেড়া জামা ও ১ জোডা মোজা । তাহার সঙ্গে একথানি 
ছোট কাগঙ্জে লেখা আছে পড়িয়] দেখিল-_- 
“প্রয়্ ভগ্গ সুশীলা আরম সভীশের কাছে শুনিলাম যে তাহার 
তণ্মী তাহার সমস্ত সেলাইয়ের কার্ধা করে। আমার কাপড় চোপড 


১৯৬ প্রশ্থাস। [ হয় বধ ওয় সংখা] । 


ঠিক রাখিবার জন্য অনেক দিন হইভেই ভগ্বীর অভাব বোধ কত্িতেছি। 
কাল তৃমি ভগ্লী হইতে প্রতিশ্রুত ঘা আমার বড় উপকার করিয়াছ। 
এততপছ ছেড়া জামা ও মোক) পাঠাইলাম আপাততঃ তগ্রা কার্য 
আরভত কর। ডাকে ভার হইবে বাঁপয়) বোতাম গুলি ছি'ড়িয়। ফেপি- 
মাছি। সেগুলি বুক পকেটে সব আছে ৮ তোমার ত্র ছা হরেন। 


সমালোচনা । 


মায়, সামাজিক উপন্যাস শ্/নিতেম্মনাথ বিশ্বান প্রণীত মৃল্য ।* 

-*লেখক ছাত্র, বালাকাল হইতে প্রবন্ধা্দি লিখিবার প্রবল ইচ্ছ।, 
ছাঞারই ফল স্বক্ূপ এই ক্ষুদ্র উপন্যান। ইহাতে বিশেষ ঘটনা- 
ঠরচিজা নাই এরুপ দু উপন্যাাে তাক] সজ্জাবেও নাও 

গঙ্জাবক্ষে দেনকামগ্নে নায়ক নারিকার বিচ্ছেদ, নার্িক গঙ্গাত্বীরস্ক 
কোন ধনী ব্রহ্মচারীর দ্বাব! পাপিতা, নায়কের নান; অবস্থায় গ্ীরশে 
দেশে পর্যাটন ও পরে তাহার কোনও বন্ধুর দ্বার! ঘটন। চক্রে নাকি 
সহিত মিলন। পুস্তিকা থানির প্রারভ্তেই এতবার তান্বুলের 
অবতারণ। দেখিঘ1! মনে হুইয়। ছিল লেখক বড় তান্ুল প্রিয়। 

8 পৃষ্ঠা “-_ মায় তাম্বল বিচার দিয় পান পাজিয়াছিল" 

এ. এিধুবকটি তান্ুল লইয়। মায়াকে বপিলেন--" 
£» “মায়! আতারাদি সমাপন করিরা তাখ্বল চর্ববণ 
করিতে করিতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেৰ_" 

*. শিশাম্বামীকে তাম্বল দি চলিয়া গেলেন_? 

4061 তাল চর করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন 











সি কি এত ০৯ ০48 ০৯৯৮ এত এ এ সর ৯৮ এ ০৯ ৮ আত আজ, আর এপ এ আস, এস, এ ৯০ /আ প ও (৮৯১৮ এ এ, ৮ ০৯৯ (৯ এ সস ০৯৯ 


এ 


শ্ি উই ৩২ 
২৯২১৮ ২৫ রি 
"ই ১২ ॥া 
ৰা 
1 






































তু 2০ 





































































































1], /11111/1 "1 
|| 1 11 


রা ॥ ] 
4 1111 


রে 











পা 
1 ] [সী 


| 
রা রা 11 
111 
| [||] 1] 11 
| 


1111 

















ৃ 1] 


বা 11 ১] 1, ॥ | 
রা 1 4 101 
২ র | | 1 ||। 


18 । 
| রা | 


























| |] | 
॥ ] 11 ১ ॥ 


4] 


[1111 
'1101101 
110] 


























কু আপে কও স্মিত 
2 স্- 





কুল $ কল 


ই ০ 
লু 
নু চে 





এ হু 
ভু 8৩৪. 52, 


এছ 


হি ৪. 














2 সু দল জা 


(১: 


শি পচ 2 শট পিছ আসি শট পি লট পট শি 








জি পি পি এ এসি কা বং ক 


“২ 
াঞি 


চা 


টং 


প্র 
ক 


সঃ 
ঠ্‌ং 


- শাশশিশাশশট 


মথুরা । 





০ নি 
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প্রয়াস? 


সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


স্ষিতীপ্প বর্ধ। গরপ্রেল, ১৯০* নাল! চতুর্থ সংখ্যা । 


ক্স 





শুভ নব বর্ষ । 


( ১ল। খৈশাখ ১৩০৭) 


ঠ 
আমার বাড়ীতে প্লেগ হরি, হরি, ছবি, 
বড়ালে মাছের লোতে ভেঙ্গে গেল ইডি! 
গাভীট! গ(বিন্‌ হ'য়েছুধ হাঙ্গর বদ্ধ, 
পেকে থেফে পাই পচা ইছুরের গন্ধ, 
ল্পোজ ডিম দিতে ছিল হাসটা-_ভাহাপ্, 
শিরালে মারিল; কোট হারাল ধোপায়। 
তবু শুত বরষের প্রস্তাত যখন 
তোমায়, আমায় এস করি আলিজন। 
র্‌ 
এবার মাহিন নিতে পেয়েছিনু ণগিনি' 
” বরে এলে কেড়ে নিলে আমার গ্রহিণী । 
বাকস়ন। ধরিল তার গড়াবে গহনা, 
এদিকে ছিল বাক মানিক লহণ।। 


মুদ্িতে উঠন| বদ্ধ করেছে আমর, 
ঠেকেছি বিষম দায় পেট চল। ভাঞএ। 
তবু নব বরষের উদয় যখন, 
এন ভ!ই হুধে করি শুভ আলিজন। 


০ 


মোছিনী স্বশুর বাড়ী হ'তে এল কাল, 
বিষম দেহের তাপ ফুলিয়াছে গজ ; 
কবিরাজ দিল] ত।"য় “শ্চিকা তরখ" ; 
প্লেগ দূত ও বাড়ীর করিছে। শোধন 
বা্চরল হান বুঘি খোঁকাটার গায়, 
শীতলার পূজা দিমু গিল্সির আলায়। 
তধু গব বরষের উদয় যখন, 
এস সবে করি হথে গুত সম্ভাষণ! 


৯৪৭ 

ন 
চারিদিকে মহামারী ছুর্ভিক্ষেব জ্বাল! 
যুদ্ধের সংবাদে কাণহ'ল ঝালাপাল।। 
টেক্স আদায়ের তরে এসেছে শমন, 
এখনি জলেব কল কবিবে কর্তন। 
গোক্কাল। এনেছে ষর্দ করিয়। দ্বিগুণ ; 
এখনে! এলোনা। আজ রধুনি বামুন। 
তবু নব ববষের উদর যখন, 


এস সবে করি সুখে শুভ আলিঙ্গন। 
রর 


তোমার ভাইটি পাশ হযেছে এবাপ; 
কাঁশীতেগিয়েছে হরিঃধাব' তুমি ষার। 
মরেছেমহেন্দ্র- পেলে দেন। হ'ঙে ত্রাণ, 
ওলাউঠ। হ'তে বুড়ি লভিক্লাছে প্রাণ ! 
নলিন্‌ হয়েছে বটে “ওভারসিয়ার,, 
নুতন খিলানে ফাট ধবেছে তাহার। 
তবু নব বরষের উদয় যখন, 


এস সবেমিলে করি শুভ আলিঙ্গন। 
ঙ 


প্লানি আর রেষাবেষি সাপ্তাহিকে ভব] ; 
কন্যাদাযে বাক্জ্যেশ্বর হ'ল ভিটেছাড়া। 

সন্ধ্যা বেল শিল1 বৃষ্টি ভয়ানক ঝডে 
যতনের লতাগুহ ভেঙে আছে পড়ে । 
সাধের ঘে ন্যঞগ্সো।লয়। যাঁটিতে লুটায; 
প্লেগ ভয়ে মালী বেট! ছে।টে হাবড়ায় 
তবু আনিয়ছে শুভ বরফ যখন, 
এন সবে মিলে করি সুখে আলিঙ্গন 


প্রয়াস। 








[২য় বধ, ৪র্থ সঙখ্যা। 


সংকীর্তণ কোলহলে বাজ্রে নাই ঘুম, 

শ্রশানে বড়িল চতা-__মবণের ধূম । 

ধ্বংস বই কথা নাই নগরে কি রোল,*- 
“রাম নাম সত্য হধ' আর হরিবোল+। 
অ(শে পাশে যায় শব কাপাইয1 হিখা; 
মনে হয় গ্রন্থি বুঝি উঠিল ফুলিয়া !, 
তবু আপিযাছে শুভ ববয যখন, 


এল সবে মিলে কার সুখে আলঙ্গন। 
চ 


দু'দিনকবিয়া কায নুতন ষ দ্ানী 
পলাইল,__সঙ্গে সঙ্গে পুবান বিশ্বাসী, 
ভূত্যট1 চম্পট দ্রিল--কি জানি কি বুঝে ? 
সোণাব ঘড়িও, চেন পাইনিক খু'জে | 
তোমাব লেখর বড়ছথাতি যে শুনি, 
বিদেশীকবিত] হ'তে তোল প্রতিধ্বনি। 
তবু আসিয়াছে নব বক্ষ যখন, 


এস ভাই স্গথে করি শুত আলিহ্ন। 
8 


আমার বিরাম গুহ, সম্মুখ তাহার, 
ডাল হাবা ভাঙ্গে ডাল ঘর্ঘর জাতার 
উঠিতেছে দিবা নিঃশ--আব ধল[ওডে) 
আমিও কবিতা লা সুথ শান্তি ছেড়ে। 
নুতন খাতাৰ আজ আছে নিখস্ত্রণ-_ 
“যদিও পেটের পোগ নাবেনিএখনে।-- 
তবু শুভ বরষেখ উদয় যথন, 
সষ্কাব রাখিতে চ'লকবিগে ভোঙ্গন। 


ঘটকর্পর ও শ্রিষ্ট কবিতাদি। 


'ঘটকর্পর মহাবাজ বিক্রমাদ্দিত্যের নভাব অন্যতম রত । শ্লিষ্ট 
বচনাধ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিরা ইনি প্রলিদ্ধ ছিলেন। একদ। তিনি এরূপ 
প্রচাব করিয়াছিলেন যে, যে কবি আম অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ ধমক রচন! 
করিতে পারিবেন, আমি ঘটকর্পবের (খাপ.র1) দ্বারা তাহার এলবহন 
কবিষী দ্িব। বল! বাহুল্য ঘটকর্পবের এইগর্ধ স্থায়ী হয় নাই। 
মহাকবি কালিদাস অচিরেই “নলোদয়” নামক অতি উৎকৃষ্ট মক 
কাব্য প্রণয়ন করেন । বস্তুতঃ নলোদ্য় কাব্যের মক রচন! শ্রুতিকটু 
হওয়া সম্ভব। কালিদাসের মক স্থানে স্থানে অতিশয় শ্রতিসখকর 
হইয়াছে । ইহার কারণও বিদ্যমান আছে। যাহার! কষ্ট করনা 
পূর্বক রচন! করেন তাহাদের বচন! শ্রুতিস্থথকর হ্য় না। তাহার! 
উপঘুক্ত ভাব উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন না। তাহাদের 
যদি ভাষা যুটে তবে ভাব যুটে না। আর যদি ভাব যুটে তবে 
ভাষা ঘুটে না। এই জন্যই তাহাদের রচনার পারিপাট্য দেখিতে 
পাওয়। যায় না। কিম্ত যিনি কবি, তাহার নিকট কবিতার 
উত্স আপনিই ছুটিতে থাকে। তাহার হৃদয়ের ভাব আপনিই 
উত্কৃষ্ট ভাষায় বাহির হইতে থাকে? কষ্ট কল্পনা! তাহার 
আদৌ আবশ্যক করে না। ইংরাজীতে একটী প্রবার্দ আছে 
£]116 17১09 19 1701] 201 11809" অর্থাৎ “কবি আপনা হইতেই 
হইম্ব] থাকে, কবি গ্রস্ত করা যায় না'। কবিত্ব ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা, 
কবিত্ব চেষ্টার ফল নহে । চেষ্; করিয়া যে /কবিত্ব' লাভ হয় তাহ! 


১৯৪ প্রশ্নাস। | ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংগা । 


প্রকৃত কবিত্ব নহে। সে ফেবল ছন্দোময়ী বাণী প্রয়োগ করিবার 
ক্ষমতা মাত্র। তাহাতে ভাব মাধুর্য একটুও মৃষ্ট হয় না। 


«“গোহাইল বিভাববী কুমার ম্মরিয়া হরি 
ত্বর। করি কৈল!গাত্রোখান। 
উদয় হইল ববি বন্ধু সহযান কবি 


সবোধরে কবিবারে বান 8” 


এরূপ লিখিলে কবিতা হইল না। আবার একটাও পদ্য ন| 
থাকিলেও কাব্য হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্থল-_কাদন্বরী। 

তাহ। হইলেই হইল ছন্দোময়ী বাণী হইলেই পদ্য বাকাব্য হয় 
না। বসের অবভারণান্থনারেই কাব্য। «কাব্যং রসাঁজ্মকং বাক্যং 
এইনদপ আলঙ্কাত্িকদিগের মত। বসাত্মক বাক্যই কাব্য । 
যিনি রসেৰ অবতাবণ| কবিলেদ তিনিই কবি। অপবের আঁয়াস 
সাধ্য পদ্য, কাব্য মধ্যে গণ্য নহে । চেষ্বাার! যে “কবিত” লাভ 
হর তাহ! প্রক্কৃত কবিত্ব অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট। একটী চৃষ্টান্ত 
দ্বারা ইহ! প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা যাউক। ওকদা এক কবি 
ও একজন পণ্ডিত (ইনি ব্যাকরণে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ) উভয়ে পথ দিয়া 
গমন করিতেছিলেন। সম্মুখে মহাবন ছিল; সেখানে নানা প্রকার 
পক্ষী কলধ্বনি করিতেছিল। সম্মুখে একটা শুক্কবুক্ষ ছিল। পণ্ডিত 
ব্যক্তি উহ! দর্শনে বলিলেন “গুক্ষং কাঠ্ঠং হিষ্ঠত্যপ্রে” অর্থাৎ পন্মখে 
শুদ্ধ কাষ্ঠ ( বৃক্ষ ) রহিয়াছে । অনন্তর কবি.বলিলেন “নীরস তরুবর 
পুরতো ভাতি", অর্থাৎ নীরস তরুবর সম্মথে বিরাজ কবিতেছে। 
ইহ! হইতেই স্প্ইই বুঝিতে পার! যাইবে যে প্রকৃত কবির কাঁব্য ও, 
কৃত্রিম কৃবির কাব্যে কত প্রতেদ। পণ্ডিতের রচিত পদটী শ্রুত্তিকটু 
হ্ইঙ্থাছে, আর কবির রঙ্গিত পদটা যেন করে, অবৃত বর্ষণ করির়! থাকে । 


এচ প্রল, ১৯০৭ ] ঘটকর্পর ও স্লিষ্ট কবিতাঁছি। ১৯১৫ 


ইন্থা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন এক্ষণে প্রি রচনা 
কাহাকে বলে দেখা বাউক। 

নিয্নলিখিত বিবরণটা হইতে শ্রিষ্ট রচনার একটী উদাহয়ণ প্রদর্শিত 
হইতেছে । ষথা-_ 

বদ্ধমান নগরে প্রতি বৎসর ৬পুঁজার সময় গীতাভিনয় হইত । 
যে সময়ের কথা হইতেছে তৎকালে গোবিন্দ অপ্রিকারীর 
গীতাভিনয় সর্ধ শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইত। সেজন্য গোবিন্দ 
অধিকারীর গীতাতিনয় বর্ধমানের অধিষ্ঠাত্রী ৮পর্বমঙ্গলা দেবীর 
মন্দির সমক্ষে হইত । অপর অপর ব্যক্তির গীতাভিনয় রাঙবাটা, 
রাজ্যোদ্যান বা অপর কোনও স্থানে হইত। যে বাক্কিক গীতাভিনয় 
পূর্বের কোনও বৎসরে অতিশয় নিকৃষ্ট বলিয়। বিবেচিত হইত, পর 
বৎনরে প্র ব্াক্তির প্রতি টাটা নামক ম্থঠানে অভিনয়ার্দি করিবার 
আদেশ হইত। টাটী শব্ষে এস্কলে পায়খানা নহে। এই স্থানটি নিক্ন" 
শ্রেণীর লোকদিগের আমোদাহলাদেব জন্য নিণাত ছিল বলিয়া 
উবার পূর্বোক্তবূপ নামকরণ হইফ়াছিল। সে ধাহ! হউক--একদা 
গোখিন্দ অধিক'রী মহারাজের অসন্তোষ ভাজন ভওয়াতে মহারাজ 
আদেশ করিলেন ষে এবার ৮ পুজাব সময়ে টাটাতে গোবিন্দ অধিকা- 
বীর গীতাভিনয় হইবে । বল! বাহুল্য গোবিন্দ ইহাতে শুন ভইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ব্ধমানাধিপতির আজ্ঞা কখনই অন্যথা কর! কর্তব্য 
লকে। সেই জন্য গ্বোধিন্দকে বাধা হইয়! টাটাতেই গীতাভিনয় 
আরম্ভ করিতে হইল। অভিমানে এবাব নিজে বিছুই সাজিলেন ন]। 
তবে সর্বকণ আনরে উপস্থিত থাকিয়া! মহারাজেব আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 
; কতক্ষণ পরে ম্হারাঁক্ আলিতেছেন সংবাদ আলিল। গোবিন্দ 


১৯৬ গ্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, হর্থ সংখ্যা। 


মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। মহারাজ 
আসিয়া উপবেশন করিলেন। পরে এইরূপ কথোপকথন আরস্ত 
হইল । যথ1-_ 

মহারাজ । গোবিন্দ তুমি এবাঁব সাজ নাই ? 

গোবিনা। হুজুর! আবাব সাজ? 

(অর্থাৎ টাটাতে অভিনয় করিতে দিযাছেন তাহাই থেষ্ট সাজ (দণ্ড) 
আবার আমাকে সাজ্জিতে বলিতেছেন ?) 

মহারাজ একটু অপ্রতিভ হুইম়্! বলিলেন “না তোমার ছুই একটি 
গীতাদি শুনিব।” 

গোবিন্দ। হুজুরের যেবপ আজ্ঞা হয়। 

এই স্থলে বল? আবশ্যক যে কৃঞ্লীলার গীতাভিনয় হুইাতেছিল। 
কঞ্, কুজ্জা রাণীকে বামে লইয়। মথুবায় রাব্দা হুইয়াছেন। বুন্দাবন 
হইতে বুন্দ! দূতী রাজার সহিত সাক্ষাৎ কবিতে আসিয়াছে। দৃতীর 
কথা কহিবার পাল! ছিল। গোবিন্দ অধিকারী রাজ্ান্ঞা পাইয়াই 
দূতীর পালা আরম্ভ করিলেন। দৃতীবেশে গোবিন্দ অধিকারী 
গীত ধরিলেল £- 

এই কি বিচাঁর নরপতি, এই কি বিচার নরপতি 
হীরামণকে বাহিরে রেখে কাকের গলায় গঞজমতি 

পাঠক মহাশক্স ! এই কথোপকথন এই খানে ষে অপরূপ মাধূর্যয 
বাক্ত করিতেছে ও এই আবার “সাজ।” শব্ধটী ও পরিবর্ভী শ্লোক যেকি 
স্বত্ব নাটাকলা কৌশল ব্যক্ত করিতেছে, তাহা! একবার ভাবিয়া 
দেখুন। এই স্থানের বথার্থ চাতৃতী ও ভার মাধুর্য ভাবিতে গেলে 
যে মন বাস্তবিক পুলকিত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই । 

প্রন্বাদ এইবূপ যে ঘটকর্পর চমক নামক কাব্য প্রণস্থন করিয়া! 


এপ্রেল, ১৯০০ 1 ঘটকপ্পব ও গ্রিষ্ট কবিতার্দি। ১৯৭ 


নবরত্ুগণের এক অধিবেশনে উহ? গর্ব সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। 
উহ্াব পরবর্তী অধিবেশনেই কালিদাস স্বরচিত মেঘদূত কাব্য খানি 
পাঠ করিয়৷ ঘটকর্পরের গর্ব খর্ব কবিপেন। উতভ্তয় কাব্যের উপাখ্যান 
ভাগ স্লতঃ এক প্রকার এবং উভয় কাব্যেই মেঘকে দৌত্য ভার 
দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে কেহ কেই বলেন যে ঘটকর্পর ও 
কালিদাসের মধ্যে দ্বেষ ভাব প্রবল থাকায়, ঘটকর্পর যাহা বচন! 
করিতেন, কালিদান উহাকে পরাস্ত করিবার মানসে ঠিক সেইকূপ 
রচনা করিতেন । এই মতটা শুনিতে ভাল বটে । 

অপর পক্ষে কেহ কেহ বলেন যে চমক কাবা নবরতুগণের ধধো 
কাহারও লিখিত নহে। ইহার রচনা দেখিলে ইহাকে প্রাচীন 
পুস্তক বলিয়া মনে হয় না। মার এক কথা মল্লিনাথ প্রভৃতি ব্যক্তিগণও 
উক্ত কাব্যের অস্তিত্বেব কোনও বিশেষ প্রমাণ দেন নাই। 
ইহাবা আরও বলেন যে ঘটকর্পব নামে কেহ কবি ছিলেন কি না 
তাহাও সন্দেহ। ভিন্লমতাবলম্বীরা এইরূপ বলিয়া থাকেন! 

কেবল বচন! দেখিয়! কোন্‌ পুস্তক প্রাচীন, কোন্‌ পুস্তক নূতন 
উহা নির্ণয় কব! সুকঠিন। কোনও কাব্য মধ্যে যে শ্লোকগুলিকে 
প্রক্ষিপ্ত বল! হয়, উহা প্রক্ষিপ্ত না হইতেও পারে। কালিদাস 
প্রণীত মেঘদুতের কয়েকটা শ্লোককে মল্লিনাথ প্রক্িণ্ত বলিয়াছেন। 
কিন্তু সে ভাবের ক্লোকও কুমারসম্তবেব অলকাবর্ণনে দৃষ্ট হয়। তবে 
শ্লোক কয়েকটীকে প্রক্ষিপ্ত বলা হুইল কেন? এইক্লপে মহাভারতের ও 
প্রক্ষিপ্ত শ্লোকের কথা বলা হয়। চমক কাব্য সম্বন্ধে যে উক্তবূপ 
বল। হইবে ইহ! আশ্চর্যজনক নহে । 

শ্রীবিপিন বিহাদী সেন গুধ। 


দাদীর অভিশাপ । 


( গল্প) 


(১) 
তখন কাত্রিপ্রায় দশটা । হরেন্ত্রনাথ টেবিলে এক খান! নভেলের 


পাতা উন্টাইতে ছিলেন। পত়ী তার! স্থন্দবী, পান চিবাইতে চিবা- 
ইতে চেয়ারের এক কোণে বসিয়! বলিলেন "আজ একট! নুতন খবর 
আছে! তবে অম্নি বলচি নাকি দেবে বল 2" 

দ্বামী হবেন্ত্রনাথের এরূপ অনেক আব্বাব অভ্যন্ত ছিল বলিয়া 
বলিলেন প্ঞানি।” 

প্কি, বল দ্িকি নি?” 

«৪ ত পাশের বাড়ীর কথ1।” 

“তাই বলে জান না। সবই উনি আগে জানেন!” বলিয়া 
তারাহ্দ্দরী হরেজ্রনাথেব মুখেব নিকট একবাব হাত ঘুলাইয়! 
লইলেন। হবেন্দ্রনাথ হাতটা ধরিয়া] হাসিয়া বলিলেন প্ব্যাপারট? 
কি আজ ?” ূ 

পসৃতা একট! সুখবর বল্বো। আমান কিন্ধ কিছু দিতে হবে।” 

“আচ্ছা, কি আগে শুনি ।” 

“বড় £াকুরের বিয়ে ।* 

প্যাও! যাও!” 

পল্লিন দশ পরে গরীবের কথ! বাদি হো'ক-_+” 

কে বলে?” 
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শ্বড় ঠাকুর নিজে মা'কে বলেছেন ।” 

“আমি বিশ্বাস করি না ।”+ 

"কেন? আমি বল্পম বলে?” 

“নুখবব হ'ল কি করে ?” 

*একা থাকেন, সন্প্যানীর মতন ঘুরে বেদান) বিয়ে হ'লে আবার 
ঘরে মন বস্বে। কে নাচায় ?” 

“ভুল বূঝেছিলে। দাদার কি বিয়ে ছয়নি ?” 

প্তা, হালেকি হয়; তিন মাসের মধো মরে গেলেনা সেওআজ 
তিন বৎসর হ'ল ।* 

“তোমব! বিধবা হ'লে কি বিয়ে করতে পাও? 

«তোমার সঙ্গে বকৃতে পাবি নে” বলিয়। ভাবান্ন্দবী ঘাড় নামাই- 
লেন। একটা রক্তিম আভা তাহার মুখে ছডাইয়! প্ড়িল। চিত্রিত 
ভ্রবেখার নিয়-হইতে বক্র দৃষ্টিতে হবেজ্জনাথেব দিকে চাহিয়া বলিলেন 
“তুমি হ'লে কি কব্তে ?” 

হরেজ্্র তাবাুন্দরীর মুখটি ধবিয়া নিজের ক্রোভে রাখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোমাব কি বিশ্বাস হয়!” 

তাবাহ্ন্দবী অন্লান হাসি হাসিয়া! বলিলেন প্বল্বে1৯” 

“বল না ।* 

“তুমিও বিয়ে করতে ।” 

“এত অবিশ্বাস! ছি!” 

“মলে' ত আব দেখতে আসতুম ঈন)” বলিয়া তার। সুর অধর. 
দংশিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

হরেল্গ বজিবেন “তুমি তাই মনে কব বটে। কিন্ত এত ক্ইমান ভেব 
না।” তারাহ্ন্দবী হরেম্ছের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন বকে! 


২৬ প্রয়াস । [ ২য় বধ, ৪র্ঘ সংখা। 


না।” হবেন কিছুক্ষণ নীরবে বহিয়া বলিলেন প্দা্দাকে বললেই বিয়ে 
ভেঙ্গে যাবে।” 

“যা কব ভাঙ্বেনা। কা'র সঙ্গে হবে জান?” 

“কাব সঙ্গে? 

“তোমার ছেলেবেল1 হ'তে যে তোঁমাব ক:ছে হ্ুন্দবী।* 

«কে, তবু শুনি 2” 

“তোমাদের শশীবাবুব বোনের সঙ্গে 1” 

“সন্ত! এত ঠিক?” 

শা 

“্যর্দিই বা হয় জেন এ বিবে স্রথের হ'বে ন1।” 

“কেন” 

“ভাঙ্গা কাঁচ কি যোডা লাগে ?” 

“তুমি বড বদদ। কোথা আহ্লাদ ত'বে না ভুমিই_” 

«আর শশীই বা কি। এতদিন তা'র সঙ্গে আলাপ জান্তুম না ঘে 
তাঁর মত এবজম কখনও হ'বে। আচ্ছা কাল শশীর সঙ্গে দেখা 
করচি |” 

“তা কাবা! আমাব থুম পাচ্ছে।” বলিয়! তাবান্ুন্দরী শধায় 
যাইলেন। 

হবেন্দ্রনাথ হই খানি বন্ধ করিয়া এক পার্থে াঁখয়া দিলেন। 
রাখিয়া কি একট! ভাবিতে লাগিলেন । পরে ছইখানি চিঠির কাগজ 
লইয়! একথানিতে লিখিলেন-- 

“দাদা ! 

আপনি আমার অপেক্ষা! একবৎসর বড় হইলেও চিবকালই 

আমাকে স্বাধীন ভাবে কথ! কহিবার অবসর প্রদান করিয়াছেন, 


এপ্রেল,১৯*০] দাদার অভিশাপ। ২১ 


সেই জন্য আজ য্দি কোনও বিষয়ে আমার মত আপনার বিরুদ্ধে 
প্রকাশ কবি, তাহ! ছুষ্যগণ্য হইবে না বলিষা বোধ হয়। 

শউুনিলাম আপনি আবাবধ বিবাহ কবিবেন। এরূপ বিবাহ যে 
অন্যায় তাহা আপনারই নিকট শুনিষাছি। আপনিই বলিতেন যে 
আমাদের সমাজে যেমন বিধব1 বিবাহ চলে না, মুতদাবেরও সেইরূপ 
বিবাহ কব! উচিত নয়। 

আমি ইহার যৌক্তিকতা বা অষৌ্তিকতা লয়! আপনার সহিত 
বিচার করিতে চাহি ন! এবং সেই জনা মৌথিক কোনও কথ! হইল 
না। আপনি বিশেষ জানেন যে তর্কক্ষেত্রে নামিলে আমার মেজাজ 
ঠিক থাকেনা । 

আমার বক্তবা এইযে এ বিবাহ যদি হয় জানিবেন ধে আঁমার 
সম্পূর্ণ অমতে হইতেছে । আপনাকে অধিক বল শিল্পরন্ধেটজল । 

আপনার ম্নেছের ভ্রাতা 
গ্রীহরেন্ | 

আর এক খানিতে লিখিলেন-_ 
শশি, 

তোমার সভিত কোনও বিশেষ কথা আছে। তুমিকি অদ্য 
সন্ধার সময় আমাদের বাডী আসিতে পারিবে ? বদি পার ত ভাল 


হযু। 
তোমার 


হরেন্‌। 
(২) 
পরদিন সন্ধার সময় শশীবাবু আসিয়া দ্ষিজ্তাসা! করিলেন-- 
«“কিহে হরেন্‌ আমায় অনুগ্রহ করেছ কেন ?- 


২২ প্রয়াস। [২য় বর্ষ, ৪র্থ স্যা। 


হ। অনুগ্রহ করেছি, তুমি নিগ্রহ করেছ বলে ? 

শ। সেকি বকম? 

“বল্ছি, বস।%৮ বলিষা একখানা চে র টানিয়া দিয়া ভবেজ্্র 
আবার বলিলেন “দেখ একটা বড অন্যায় কথা শুন্চি। দাদা নাকি 
বিয়ে কর্বেন ?” 

শ। সত্যি এবড অন্যায় কথা । 

হ। আচ্ছা, তুমি কি এসব অন্যায় বল না। 

শ। পঁচিশ বার বলি, (শশী বাবু কথা গুলি বরাবরই একটু 
হাসিয়! বজিতেছিলেন 1) 

ছ। নাও, বঙ্গ রাখ। 

শ। রঙ্গ কে করছে? তুমিই ন্যাকামি কবে দ্িিগেন্‌ করছো 
দাদার নাকি শিয়ে? যেনততুমি সবকথা জ্ঞান না? 

হ। আচ্ছ। ভাপ করে কথ! কওয়া যাক । 

শ। সব কথাই আমি জানি। তুমি এবই মধ্যে সকলকে 
বলে বেডিয়েছ। জান তোমাব দাদ একে লাজুক, তাতে কতকরে 
হাজি করিয়েছি । ছি! তুমি এত ছেলে মানুষ তাজান্‌- 

হছ। আর প্মামিওভ্ঞান্তেম না ষেতুমি এত [01107017010]. 

শ। এখন তজান্লে? 

হ। আমার বিশ্বাস তুমি নিজে এক পক্ষ না হ'লে এ বিবাহে 
মত দিতে না। 

লা। সেটা বলে! না। আর যা বলে ও,রকম স্বার্থপর বলে। ন1। 

হ। তাঁনয়ত কি! আগেকিমতছিল? 

শ।.-বয়স বাড়ছে না কমছে? 

হ। ত।' বলে' ভাল মন্দ বিচার শক্ত কম্ছে না। 
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শ। কমছেন। বলেই জিজ্ঞাসা করি বরস বাড়ছে লা রম্ছে। 

হ। তুমি শেষ কালে ভাল বন্পে। তবে বিধব। ধিবাহ চলে না 
কেন? 

শ। ভাই আমি তর্ক করতে আমিনে। সবজেনে এসেছি 
কেবল গোটা কতক কথা বল্তে - 

হ। কিপ্রুনি। 

শ। এবিবাহে মিনতি করি কোনও বাধা দিও না। তুমি 
তোমার দাদাকে যা” লিখেছ তাহাও পড়িয়াছি--তোমার দাদ! বড় 
দুঃখিত হয়েছেন। সকালেই আমাদের বাড়ী গিয়ে কত কথা খঙ্পেন 
সে সব বলে কাষ নেই। বুক্তির মধ্যে এই টুকু বাপ যে তিনি তোমার 
অপেক্ষা অল্প শিক্ষিত ব। অল্প বুদ্ধিমান নন। অএভেবে তোমার কি 
উচিত তোমার দাদার সুখে বাধা দেওয়া ? 

“বেশ, দাদা স্থথী হন হউন। তবে তুমিও যেমন স্প৪ কথা 
বল্লেআমিও স্পষ্ট কথ বলি না কেন ?” 

€বেশ কথা, বল।” 

“আমি সত্যের পক্ষে সমাজের মাঝে ট্টাড়াইব। আমি এ বিবাহে 
যোগদান করিব ন1 ৮ 

শশীবাবু একটু পঁবষপ্জ হইয়া! বলিলেন “কাল আনিব-আর 
একবার ভাবিয়া দেখিও । 

“না যা? ঝলিয়াছি শেষ কথা 1” 

দুইজনে অনেরুক্ষণ নীরবে বহিলেন। শশীবাবু উঠ্ভিবার সময় 
বলিলেন “তবে আন্ত আমি ।” 

হরেন্দ্র বলিলেন "দেখছি সত্যি রমার বিয়ে হ'ল। তবে তা'র্‌ 
কপালে দোজবেরে বর হবে এটা কখনও ভাবিনি ।' 


২ প্রয়াগ। [ হর বর, ৪র্খ সংখ্যা। 


শশী বাবু বলিয়া গেলেন “আমিও সত্যের খাতিরে এই কথা বি 
যে এ বিবাহ তাব পুণ্যফল ও আমাদেরও পুণ্যফল থাকিলেই হইবে। 
তবে আসি।" 

যখন বিবাহেব দিন নিকটবত্তী হইতে লাগিল, তখন হবেন স্থির 
করিলেন যে বিবাহের কয়দিন বিদেশে যাইবেন। মাত! শুনিয়! 
আশ্চর্য ও রাগান্বিত হইলেন এবং বিবাহের সময় কোথাও যাইতে 
বারবার নিষেধ করিলেন | 

তারান্থন্দরী, পির আচবণ ও অভিপ্রাষ বুঝিতেন বলিয়।, সময়ে 
সময়ে নেক বিদ্রপ করিতেন] আজ বলিলেন “ভুমি যে বড় 
বাড়ালে । ইচ্ছে করে খালি তোমার মজা দেগতে একবার মরি। 
আমার কথ শুনবে?" 

“না| 

“যদি শোন ত বলি যেও না।» 

প্বলচি ত শুনবো! না” 

পত) শুনবে কেন ! আমায় ভালবাঁম ষে, আমার কথ কি শোনে £ 
খালি কখাই জান ভালবাসি আর ভালবাসি 1” 

জোষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ যখনই শুনিলেন যে বিবাহের সময় হ্রেন্ছ বাড়ী 
থাকিবেন না তখন তিনি উদ্বিগ্ন হইলেন | ? হবে্রকে বলিলেন 
“বিবাহের পূর্বেই যদি তুমি ভাই বাড়ী ছাডিবে এমন বিবাহ নাই 
বা করিলাম 1” 

“আমি ত শশীকে একথা আগেই বলেছিলাম 1” 

“উনিয়াছিলাম দীড়াইবে না। তা আমার ছুর্ভাগ্য বলিয়! 
মানিক] লইরাছিলাম। বাড়ী ছাড়িবে এমন ত কোনও কথা বলো! 
নাই।” 


এপ্রেল, ১৯** ] দাদার অভিতাপ। ২০৪ 


“যদি না বলে থাকি তা” হ'লে যাব না। কিন্তু বা' বলিয়্াছি সেট! 
অন্যথ। হবে লা।” 

"তোমার ইচ্ছ। আর আমার ভাগা। যদি যথার্থই দোষী হই, 
লেখ! পড়া শিখিয়! দোষের প্রশ্ন দিবে কেন ভাই 2?” 

হুবেন্ত্রের মনে প্রথম একট। প্রতিকূল ভাব আসিল। তিন্নি 
ভাবিলেন “আমি হয়ত বাড়াবাড়ি করিতেছি । কিন্ত পৃর্বর্ধ 
দিদ্ধান্তের মুখে সে ভাব সে চিন্তা; আতোমুখে তৃণ থণ্ডের ন্যায় 
অপসারিত হইল । 

(৩) 

তাঁর পর বিবাহের দিন আসিল। হরেক্ত্র পুর্বব সংকল্প পরিত্যাগ 
করিলেন না! মা বলিলেন, পত্বী তারাসুন্দরী অনুনয় করিলেন, 
বিজ্ধপ করিলেন, বন্ধুবর্গও ছুই একবার চেষ্টা করিলেন, শশীবাবুর 
সহিত একবার ব্যঙ্গ আবন্ত হইয়! বিবাদ ও পবে উভয়ের ক্ষমা 
প্রার্থনা পর্যন্ত হইয়৷ গেল, হবেন্তছ্রের প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। শশী 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাই এত কথা কেন? একটা কথ! আমায় 
বুঝাইয়া দিতে পার, আমাদের এত €োকের অনুরোধ উপরোধ 
উপেক্ষা করিতেছ কেন ? 

“এত ক্জোকের চেগ্লেও বড় একট আছে ।” 

“কি ?»। 

40501750)61)06" শশীবাবু আর কিছু বলিলেন ন1। 

দেবেন্ছের অনুরোধও উপেক্ষিত হইল। জ্যেষ্ঠ কম্পিত কঠে 
বলিলেন “কিন্তু এই সংকল্প যেন চিরকাল থাকে ৮ তাহ শুনিয়! 
হরেন্দ্রর মনে যেন কি একটা অমঙ্গলেব ছায়া] পড়ল । একবার যেন 
মনে হইল “দাদার লেছের ত অপমান করিতেছি ন1?” কিন্তু উদ্ধত 


২5৩ গ্রয়াস। [ হয়বর্য, ৪র্থ লংগ্য। 


যৌবনের মুক্তি লব্ধ সত্যের নিকট এ সকল চিন্তা হ্র্বল হাঁদয়ের 
পরিচায়ক মাত্র! 

বিবাহ হইল বটে কিন্তু তাহা বড় শুতগ্ষণে হয় নাই। সহোদর 
ভাই, দাদা বিবাহে যেগর্দান করিল না, অপ্িচি্ত অতিথির মত 
এক পার্থ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এর! বাঙ্গালী গৃহঞ্থের নিকট 
কেমন অমঙ্জলনুচকা বলদৃশ, ভাখা বিচ্ছেদ সংস্য্ বালয়া বোধ হর। 

বিবাহের পর ক্রমে ছুই ভাহএ মনোমালিন্য বাড়তে লাগিল ॥ 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে কিছু বালতেন না, কিন্ত লোকে বড় বিব্রুপ করিত। 
কনিষ্ঠ ক্যেষ্ঠের উপদ্ধ তাহ! শোধ ভুলিতেন। কষদিন হরেক দাদার 
মহিত কোনও কথ কহিতেন না । পরে কথা কহিতেন বাট কিন্ত 
নিতান্ত আরশ্যক ন1 হইলে কথ! চলিত না। পূর্বে ছুই ভাইএ বপিদ্বা 
সাময়িক সামাঞ্জিক আন্দোলন, সাহিত্য বা বি্ষিয়কণ্ লইরা যেমন 
সন্ধ্যার বিশ্রামসময় অতিবাহিত কবিতেন, দেরূপ আব একদিনও 
ঘটিল না। পূর্বে যেমন রাম লক্ষণের মত একধ্যান একপ্রাণ 
ছিলেন, একত্রে বসিয়া কত চরিিতকথা কত এ্রতিহাসিক আখ্যান- 
মালা, কতনীতি, দশন ও বিজ্ঞানে আলোচনা! কবিতেন, সে অবন্থ] 
আর ফিগিয়। আসি না! হরেন্্র ইহাতে কোনও অসন্তোষ প্রক?শ 
করিতেন না। কিন্তু দেবেন্দ্র অপরাধীর মত বড় অনুশোচনা করিতেন। 
ভাবিতেন “কি করিলাম বিবাহ করিয়া,ঘরবের ভাইকে পর করিল1ম।” 
আবার তাহার এই চিস্তায়।এই অন্গুশোচনায়,$এই অভাববোধে, আর 
একজন কষ্ট পাইতে লাগিলেন । তিনি তাহার নবপরিণীতা পত্ী। 
তিনি সবেমাত্র তাহার নূতন জীবনে পদার্পণ কৰিয্াছেন। কোথায় 
তাহার অনস্ত আশা, অসীম আদর ও অপূর্ব নৃতনত্ব মায়াময়. 
কাজ প্রতিঠিত করিবে, তাহা না হইয়া ফেবল গতন্থখের অভাব ও 


পরপ্রেল, ১৯** 1 দাদার জন্ধিশাপ। ২০খ 


ভ্রান্বিরোধ হুচন। তাহার চির আশার গৃহ্স্থলীকে মঙ্গল ও মির! 
নন্দের আবাস করিরা তুলিতে লাগিল। কোথায় তাহার স্বামীর 
দেবতঃ হীন হয় মন্দিরে বিভৃতিময়ী লক্ষ্মী ইইয়। অধিষ্ঠান করিবেন, 
তাহা না তইয়।, ভাহাব আগমলে বিজয়] দশমীর বিষাদ ও শুন্যত। 
প্রতিষ্ঠিত হুঈতে লাগিল। ক্ষুত্র বালিকাহদয় লংসাক্সের প্রথম 
কন্বাদই খনি তিক্ত ₹বাধ কয়ে প্রথমেই ঘি আুখন্বপ্র তাঙ্গিতে 
বেখে ভবে তাহ; কি সছিভে পারে, তাহাতে কি মুন্মান হই! 
পড়ে না? 

তবে বমাস্থদ্দবী সুক্গীল। ছিলেন। আপনর আশা গতগ্রাছ 
হইয়াছে বলিয়া! পরেজ দোষ দিতেন না, আপনি বল্পনা হু ভগংকে 
ঘান্তব করিতে পায়িতেছেন লা 'ঝলিয়া পরের নিকট তাহ প্রার্থন! 
করিতেন না। শতবর্ষের পুবাতন বটগাছ ধেমল শ্বীষ্স মন্তকে উদীয়- 
মান মেঘনগুলের বর্ষাপাত গ্রহণ করিতে প্রস্বত খাকে, নুশীলা 
শিক্ষিত! বমা সেইন্ষপ ভবিষ্যৎ বিপদের ছায়া গুলি আপনায় অহৃইফল 
বলিষ়। সহ করিতে অভ্যাস কবিতেছিল। বন্ধার ৫কশোরে মুকুলিত- 
সাধ জীবনে শত আকাঙ্বার মধ্যে একটাও কি পুবিম্বাছিল? 

একরাত্রে রম! ম্বামীর নিকট শুনিলেন “তোমাদ্ বিষ্বে করে 
ভাল করিষ্জি।” বিবাহ হইয়া অবধি বম! একদিনও ভাল করিস! মুখ 
ফুটিয্া কখা হিতে পান নাই এ কথার তিনি কি উত্তর দিবেন? 
বালিসের কোণে মুখ দি গুইম্স] ছিলেন, মুখটি আরশ লুকাইয়। 
লীরবে কার্দিতে লাগিলেন । 

দেবেন্দ্র ক্ষণেক চুপ কবিন্বা আবার বলিলেন “তোষারই ধা এসব 
কথ বল! কেন? আমার কাষের ফল আমিই ভোগ করি।” রমার 


ক্রন্দন এবার একটু স্পষ্ট হইল। দেবেজ্জ ব্যস্ত হইয়। উঠিজ্ছেন। 
১৪ 


২০৮ প্রয়াস। [১যবর্ন, ৪র্ঘ নংপ্যা। 


মাথাটা ক্রোড়ে লইয়া দেখিলেন বাম্পে মুখচোক ভার হইয়া! উঠিয়াছে। 
অঞ্চলে মুখটা মুছাইয়া জিজ্ঞনা কবিলেন “কাদছে কেন ?” 

রনা আজ প্রথম স্বামীর অঞ্ষে শুইত্তে পাইলেন। আল প্রথম 
বহু, আশায় যৎকিঞ্ি২ আদরও লইলেন। চাপতাক্ত বাম্পরাশি 
যেমন ছড়াইয1 পড়ে, নয়ন জল তাহাব মুখে ও স্বামীব [ক্রোড়ে তেমনি 
বঠিতে লাগিল। দেবেন্দ্র নাথ আকুল হুইয1 ভিজ্ঞাসা কবিলেন “কি 
হয়েচে_কাদচে। কেন?” কিন্তু বম! আবও আকুল হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন । শেষে চুম্বন নিষ্পাডিত অধব হইভে উচ্চাবিত হুইল 
“ভুমি ও সব কথা বলে! কেন ?" 

দেবেন্দ্রনাথ কথাট। বুঝিলেন। ফুলশধাব বারে তি।নই না তয় 
মানসিক কষ্টে উদ্বেপিত ছিলেন কিন্ত বালিকাব ঈপ্সিত একটা 
কথাও ত কহেন নাই । আব আজ যে ছয মান বিবাহ »ইয়াছে 
তুনিই নাহয় আপনার ভ্রম মনে কবিয়া অদৃষ্টকে ধিক্কাব দিতেছেন, 
সে খালিক!) তাহার কি দোষ ধে সে তাহাব জীবনের স্থখআশ1 
একেবাবে বিসজ্জন দিবে । দেবেন্দ্র নাথ বাঁললেন “না ভাই তোমার 
সামনে আর কোনও কথা বলবে না। তুমি কেন আমার 
জন্য কষ্ট পাও?” 

« আমি কি তা” বল্চি ?” 

“তবে কি বল্চো। বমা” 

“বিয়ে হয়ে অবধি তুমি অস্ত্রথী কেন?” 

দেখছে] ত সব। চিরক্ালেব আদবের নিজেব ভাই সে পর হ'ল 
তাই বড় কষ্ট হয়।” 

“আচ্ছা, জান ত আমাদের সঙ্গে কতদিনের আলাপ। 'আমি 
একদিন ঠাকুৎপে'কে বল্‌্বে। ৮ | 


এপ্রেলল, ১৯০০] দরর্ধীর অভিশাপ । ২৯৯ 


“বলনা, তৃমি ষি পার ত সবচেয়ে ভাল হয়।” 

“আর তবে ও সব কথা বল্বে না?” 

“লা” বলিয়া], দেবেন্দ্রনাথ রমাব কম্পিত অপরে আবার একটা 
চষ্বন করিলেন। তথন সেই প্রথম তাহাদেব বৈবাহিক জীবনে প্রেম- 
জ্যোতি ভভযানন ম্মিতবিকশিত কবিম্া তুলিল। 

€:৪ 0) 

হবেন নাথ ফিবিলেন নাঁ। সেই যে ভ্রাতার উপব 
বাগান্বিত হইয়াছলেন €স বাগ আর কমিল না। রমাস্ন্দবা 
অনেক চেষ্টা করিলেন, তাৰ অনেকবাব অনুযোগ করিলেন কিন্তু 
সে পূর্বে অবস্থা আর ফিরিয়া আদিল না। তারা কেবল 
সময়ে সময়ে বিদ্রপ করিতেন। কিন্ত বিছ্ধী ও বুদ্ধিমতী রম! 
যুক্তি দেখাইয়া! মিষ্ট কথায় বুঝাইতেন, হরেন্ত্র বুঝিতেন না। 
জ্যেষ্ঠ ইহাতে বড মর্মাহত হইতে লাগিলেন। তাহাদের 
চিরশান্তিময় গাহৃস্থ্যজীবনে একমাত্র দুঃখের ঘটন! তাহার পরীবিষে।গ, 
কিন্তু তাহাও প্রথমজ্ীবনে আকম্মিক বলিয়া একপ্রকার সহিয় 
গিয়াছল। কিন্তু প্রতাহ এইকপ চিবংপ্রয় সহোদরের মৌন গঞ্জনায 
তাহার অন্তবায্সা যেন কশ।ঘাত ভোগ করিতে ল।গিল। 

ফল হইল এই যে তিনি শীঘ্রই একটা সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত 
হইলেন। বোগ ক্রমে কঠিন হইতে কঠিন্তর হইতে লাগিল। 
চিকিতৎসকগণ হতাশ হইলেন। রর 

তখন হরেন্ত্রের মনে একটা আঘাত লাগিপ। তখন বোধ 
হইল যে তাহার দাদার বক্ষঃপঞ্জর ভাঙ্গিয়া থিয়াছে, আবলো 
পরিপুষ্ট সথখ্যভাব, তিনি ইচ্ছ। করিয়া দূরে ফেলিকাছেন বলির 
তাহার শান্ত নিরীহ কোমল প্রাণ হ্যেষ্ঠের শরখর যনের সকৰা 


২১ প্রয়াস। [হয় বর্ষ, €র্থ সংগা)। 


গ্রন্থি শিবিল হইয়াছে । কিন্তু জীবনের আশা ভরসা সকলই তখন 
বিসজ্জিত। 

তাই বলিয়া কি হুঃখ যায়? মানুষ ষখন বোঝে যে তাহার 
গতঞ্জীবনের এই উপেক্ষয,এই নির্বন্ধে আজ এই কুফল ফলিল সে কুফল 
অবশ্যস্তাবী বলিয় কি নে উপেক্ষার জন্য মে নির্বান্ধের জন্য অনুশোচন। 
করে না? না সে কুফল ধষত অবশ্যস্তাবী হয় যত বিয়োগাত্মক হয় 
ততই না সেই পশ্চান্তাপের হলাহুল আল ভোগ করিতে হয়? 

আবার সময়ে সময়ে হরেন ইহাও ভাবিতেন বে তিনি অন্যায় 
কি করিয়াছেন ? স্ত্রী পুরুষ সমাজের ঢই দিক; এক দ্রিকে এক নিয়ম 
অপর দিকে কি অন্য নিষদ চলিবে? স্ত্রীলোক অর্থশুম্য ভাবশুন্য 
পঝোচ্চাধিত শব্দমালার দ্বারা আপন, জীবনকে একেবারে বাধিয়া 
ফেলিতে পারে, আর পুরুষ অর্থ বুঝিয়া ভাব গ্রহণ কবিকা মন্ত্রের 
সার্থকতা পাখিবে না, হৃদয়কে স্বার্থ ও ইন্দ্রিয়ের দাস করিবে ! 
ইছাবই বিরুদ্ধে তিনি দীড়াইয়া ছিলেন । বাক্তির স্বার্থ, সমাজের 
হিতে ত্যাগ করিতেই হয়। তাহার দাদা, তা তিনিকি করিবেন। 

কিন্ত এসব ভাবনা আসিলেও অধিকক্ষণ চিত্ত নিবিষ্ট রাখিতে 
পারিত না । গৃহে যখন মৃত্যুব ছায়া পড়ে তখন খুক্তিলত্য সত্য 
মস্থবা হদয় অধিকার করিতে পারে না,তথন আদিমনিবক্ষর মানবসস্ত- 
নের সহজ সরলতভ্রাতৃবন্ধন বুজ্জ, কি ধেন কোন অঙ্ুঞ্জ মহান্‌ সত্যের 
বলে অসীম ও অতুল প্রেমে সকল হৃদয় বাধিয়া একটী ভাবনান 
আকুল করিব তোলে । সে ভাবনা বিশ্বসংসারে আর কিছুই নহে 
তরী দেখ কে কোথায় চলিক্স] যায় ! মৃত্যুর ঘন ছারা হরেজ্দের হৃদয্ব 
অন্ধকার ও অধীর হইয়। উঠিল; ধিবারাঙ ভাখিতেন আমার দোষে 
কি'দাদা চলিলেন। 


এপ্রেল, ১৯০০ ] দাদার অভিশাপ। ২১৬ 


তথাপি একদিনও দাঁদীকে মুখ ফুটিয়! কোনও কথা বলিতে 
পারিলেন না! এই সকল ভাবনায় দাদার সমক্ষে যাইতে বড় 
লঙ্জিত হইতেন। এইরূপ করিয়া কিন্তু শেষ মৃহর্ত আসিয়া গড়িল। 
একদিন এইরূপ ভাবনায় যখন তাহার মন্তিষ্ক ক্ষুদ্ধ ও জর্জরিত হইতে 
ছিল তখন তাহার হৎপিও হইতে ধমনীগুলি ছিড়িক্া লইশ্বাই বেন 
কণে সেই বিয়োগ ক্রদ্দনধবনি প্রবেশ করিল। দৌড়িয়! গিয়! 
দেখিলেন ঘে দাদার বুকের উপর রম। ও ম! পড়িয়া আছেন। তখন 
চক্ষে আর কিছু দেখিতে পাইলেন ন1 কর্ণে আর কিছু শুনিতে পাইলেন 
না, বসিয়া পড়িয়া বলিয়। উঠলেন “দাদা আমার ক্ষমা” 

(৫) 

কিছু দিন পরে হরেন্বের মাত! পুত্রশোৌকে ধেহত্যাগ করিলেন। 
তাঁহার পর তিন বৎসর কাটিয়া গেল। পুনরায় শৃঙ্খলা ও শাস্তি 
বিরাজ কবিতে লাগিলেন। শোক সকলেরই এক প্রকার সহনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। যাহার! থাকিয়া সংসারকে বাধিয়া ব্বািয়াছে 
তাছ'দেব জন্য যে নাই তাহাকে ভূলিয়াই থাকে । অতীত অপেক্ষ। 
বর্তমানের ভাবন। অধিক, মুত অপেক্ষা প্রাণের মান্য অধিক! 

হরেন্্র দাদাকে ভুলিলেন ন। বটে কিন্তু এট! বুঝিয়া লইলেন যে 
দাদার মৃত্যুর জন্য তিনি বিশেষ দায়ী নছেন। তিনি যাহ! করিবা- 
ছিলেন তাহ! সৎকল্লেই করিয়াছিলেন। ধর্ধমাঙ্ধতার ফল 00507157100 
এর সকল অত্যাচার ও অধিচার ঘটিতে পারে আর তাহার সামাজিক 
মতে দাদা কষ্ট পাইলেন তজ্জঞন্া কি তিনি দোষী । হইতে পারে 
তিনি ভ্রমাঞ্ধ, কিন্ত তিনি না বুঝিতে পারিলে তাহা স্বীকান্ধ করিতে 
পারেন না। হউক ভ্রম, ভ্রম আছে বলিয়াই ত মানুষের শিক্ষা হয়। 

তবে দাদ। ধাহাকে রাখিয়া! গেলেন তিনিও কি চিঃজীবদ তাহার 


২১২ প্রয়াস। [২য় বর্ষ, গর্থ ন খা]। 


স্বামীর দোষেব জন্য কষ্ট পাইবেন। হরেজ্দেব নীতি অতি কঠোর 
ডিল না, তিনি বুঝিতেন যে ভ্রম দোষ সকলেরই ব্সাছে, কিন্ত তজ্জন্য 
দুর্বল নির্দোষ কেন ফল ভোগ করিবে। অধিক আবার তিনি বিশ'স 
করিতেন যে চিরকালই সবল পূকষ অবলা নারীকে নির্যাতন করিয়া 
আপিয়াছে, সংসারের লক্ষ্মীদিগেব উপব অত্যাচার ন1 করিলে মন্ুষাত্বের 
স্কর্তি হয় না। এই জন্য তিনি বমাকে শ্রদ্ধা করিতেন যত্তে রাখিতেন 
তাহার কথানুসারে তারান্থন্দণীও যাতাকে বড ভালবাসিতেন। 

রমাও সে শ্রেহ যত্ব পরিশোধ করিতেন। তিনি কঝিলেন বে 
ভগবান তাহার অদৃষ্টে শ্বামীন্থথ লিখেন নাই, কিন্তু এমন লক্ষণের 
ন্যায় দেবরই বা কে পায়, শ্বশুরকুলে তারাব ন্যায় ভগ্নীই ব) কে পায়। 
উহ বুঝিয়া তিনি এই দম্পতীর ন্ুথে সুখী হইয়া, ইভাদের প্রেমে 
আনন্দ লাত করিয়। শান্ত নিলিপগু জীবন অন্তিবাহছিত করিতেন । 

হরেক্দ্র সন্ধ্যার সমর বাটীতে বসিয়! পূর্বের ন্যায় গল্প ক্ধিতেন 
নানা কথা প্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত কবিতেন। তবে ইহাতে ভাবে 
আদানপ্রদান হইত ন।, যুক্তিতর্কের উত্তেজনা ছিল না কারণ ইহাতে 
যোগদান করিতেন কেবল তারা ও বমা। বমা কথোপকথনে অনেক 
শিখিতেন ; তাহার বুদ্ধি ও মেধা যথেষ্ট ছিল? তাহার জীবনে এইবপ 
চচ্চা বড় প্রীতিকর লাগিত। রমণীহৃদয়ানন্দকর আর একটী রত 
বম! পাইয়াছিল ; গৃহে একটা নৃতন অতিগি আসিয়াছিল ; হরেজ্রের 
একটা পুত্র হইয়াছে। সে শিশু জন্মিয়াই বমার স্সেছবারি সিঞ্চনে 
অভিষিক্ত হইয়াছে, আর এক বৎসর তঃহারই যত্বু তাহার দেহসৌন্দর্ধ্য 
গবিপুষ্ট করিয়াছে । 

এই্রূপে সে গৃহে আনন্দ ফিটিয়! আসিতে লাগিল। কিন্তু মানুষের 
ভাগ্য কোন শক্তির লহিত জ্রড়িত তাহ! বল। যায় না, এ আনন্দে 


এপ্রেল, ১৯০৯ ] ঘাদার অভিশাপ। ২১৩৩ 


কাহাব ক্ষতি হইতেছিল ? এ মঙ্গলে কে কই পাইতেছিল'? না 
ফাল্তুনচৈত্রের বাসন্তী সথষমার পর প্রকৃতিকে কালবৈশাখীর ঝড় সহ্য 
করিতেই হয়? 
(৬) 

হঠাৎ তাবা স্ুন্দবী মরিম্বা গেলেন। হবেন্ত্র মৃত্যুর পর ঠিন 
চাবিদিন কাহাবও সহিত কোনও কথা কহিতেন না, প্রায় কিছুই 
আহার করিতেন না, কাহারও সহিত দেখা করিতেন না; জানালার 
ধাবে যে বৃহৎ পুবাতন অশ্বথ ছিল সেই অশবতের দিকে চাহিয়া দিব" 
রাত্র বসিয়া থাকিতেন। বোধ হয় মনে করিতেন যে অশ্বথ তাহাদের 
ছুইজনের মান অভিমানের ইতিহাসেব সাক্ষী, ষে তাহাদের প্রেষ 
বদ্ধিত ও পুষ্ট হইতে দেখিয়াছে, লজ্জাবিভ্রম বিন্যাসে যে তীহাধের 
স্বমন্দবায়ে সেবা কবিয়াছে সে হযত আজ বিয়োগান্ুকম্পাষ্ তাহাৰ 
প্রিয়াকে আনিয়া দিবে! মান্ষেব নিকট প্রকৃতি কি'জড়? 

রমানুন্দবী দেখিলেন ষে বিপরদেব উপর বিপদ খনাইয়া আসে 
হরেন্ত্র হয়ত পাগল হইয়া উঠিবেন। চতুর্থ দিনে থোকাকে ক্রোড়ে লইয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন) বলিলেন ধোকা কাদে, একবার 
কোলে কর। হবেন থোকাকে কোলে লইয়া পিজ্ঞানা কগিলেন 
প্কাদদছিলে কেন ?/ বলিয়। চক্ষু মুগ্ছিয়া! দিলেন! 

খোক। বাস্পকদ্বন্ববে “মা” বলিয়া উঠিল । 

হরেন্ত্র বলিলে; “মাকে ডাক” বলিয়া হঠাৎ মুচ্ছিতি হইয়া 
পড়িলেন। তাহার জর আদিল, তিনি শব্যাশায়ী হইলেন। 

সংলাবে লোক ধে ছিল না তাহ নহে তবে নিকট আত্মীয় রমা 
ব্যতীত আর কহে ছিপ না। আুতরাং সেবার ভাব সমস্তই রমার 
উপক্ধ পড়িয়াছিল। কিন্তু মেকি তজ্জন্য কাতর? বতদিন তার 


২১৪ প্রয়াস। [ হক বর্ধ,৪র্থ সংগ্যা। 


শক্তি আছে বতদিনসে জীবিত আছে ততদ্দিন তাহার শ্বামীকুলের 
কাহারও কোনও কার্ধ্য অরকৃত থাকিবে লা, তাহাদের শোকজাল! দুর 
করিতে তাহার হদক্সবল অিয়মান হইয়া পড়িবে ন)। সেইজন্য জর- 
ভোগের সময় হরেন্্র বখনই কোনও কিছু কষ্টের উল্লেখ কবিক়াছেন 
তখনই দেখিয়াছেন ষে সংসারের সঞ্চিত মায়ারাশি বমান্থন্দরীর 
মুর্ভিপরিপ্রীহ করিয়! তাহার পারে দণ্ডায়মান, স্প্রহাশূন্য কর্তব্যপালন 
তৃপ্তির উজ্জলজ্যোতিতে সে তখন আনন্দময়ীরূপে বিভানিত | 

প্র্ম নয়মাস ভোগের পর হরেন আরোপ্যলভ করিলেন বটে, 
কিন্ত হর্ধল বলিয়া কিছুদিন বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেন ন1। 
তাহার কয় ভাগিনের ও খোকার থেলাধূলা লইয়া সমস্ত দ্রিন অতি- 
বাহিত করিতেন। কিন্ত থোকার সহিত কি সমস্ত দিন ভাল লাগে? 
ভাগিনেরাঁও অন্পবয়ন্ক । কথা কহিবাব লোক রম। ব্যতীত আর 
কেহ ছিল না । হরেক্কের বাটাতে থাকিয়া থাকিয়। শেষে এরূপ অত্যাস 
হইয়/ গেল ষে আর বাহিবে ষাইতে ভাল লাগিত না। বাহিরের 
লোকের সমবেদনা মৌখিক, তাহা কেমন নিশ্মম কঠোর বলিয়া বোধ 
হইত। তিনি গ্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন বটে কিন্তু যতই দিন যাইতে 
লাগিল ততই বাহিরের ও ভিতরের এই পার্থক্য স্পষ্টতর হইতে 
লাপিল। ইহ] বড় অশান্তির কারণ। রমা তাহা বুঝিলেন ছঃথ ভোগ 
করিয়। করিয়া তিনি এসকল বেশ বুঝিতে পারিতেন সেই জন্য গুহে 
হরেজ্রকে মাপলার সহাক্ভূতিতে ডুবাইয়! রাখিতেন। 

পতীর শোক অনেক কমিরাছিল । বিদ্বান বুদ্ধিমান মন বাধিলেন, 
কিন্ত কমিয়াছিল প্রধান এক কারণে-__ রমার সমবেদনাযুক্ বাবস্থারে, 
নম্তায়। মিউতায়, স্গি দৃষ্টিতে, দাসীর ভ্তায় আজ্াবহতার় হরেভ্রনাথ 
পরিপ্ত হুইয়াছিলেন। 


এ প্রল,১৯৯* এ দাদার অভিশাপ। ২১৫ 


এরূপ অবস্থায় মাস্ুষের মনে কি হয়? অপরের কি হয় কে 
জানে হবেশ্রের মনে হইত কাধ নাই বাহিরের আড়ম্বর কোলাহল 
কায নাই যশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, গৃহে যে মহিমাময়ী দেবী আমার 
শোকে শাস্তি, রোগে আশাও দ্রঃখে আনন দিতেছে তাছার মার্ধাদ। 
ও মহত্বরক্ষণে একটী লোকের জীবন ধনা হইতে পারে । ইহ! ভাবিয়া 
তিনি গৃহিনীহখন হইয়াঁও পুনরার গ্রহে মন বাধিলেন গৃহিনী ন। 
থাকিলেও গৃহের অধিশ্বরী ত ছিল। 

ইহার পর থোক1 ও রমা যাঁভাতে স্থথে থাকে ইহ] দেখাই তাহার 
প্রধান কর্তব্য ছিল। থোকার কি রমার একটু অন্থখ হইলে অস্থির 
হইতেন। প্রায়ই রমাকে অধিক শ্রম করিতে নিষেধ করিতেন কিন্তু 
রমা সে সকল কথ! প্রায়ই হাসিয়া! উডাইয়। দিতেন । একদিন হরেন 
বলিলেন “আমি কিছু চাইলেই তুমি দৌডে আম কেন ?» 

রম1ও বিশ্মিত বদনে উত্তর কবিলেন “কেন আন্তে কি নেই?” 

“না আর কাকেও পাঠালেই হয়। তুমি কত কায কর। তোমায় 
সারাদিন ব্যস্ত কব্তে লঙ্ভ। হুয়।” 

রমান্ুন্দবী আব কোনও উত্তর ন! দিয়! চলিয়। যাইলেন। 

খোকার চিত্তবিনোদ্ন দিসে হইবে তাহ! তিনি বুঝিতে পাপিতেন 
সমবেদনা পাইয়া সমব্দেন1! বোধ কবিতে পারিতেন তাহা শ্রবাশ 
করিতে ইচ্ছ! করিতেন; কিন্তু, কি প্রকার তাহ। প্রকাশ কবিবেন 
তাহ। বুঝিতেন না| প্রায় তাহার ক্ন্য মনোনীত পুস্তক আনিতেন। 
সেই গুলির সমালোচনায় রমা স্ুথী হইবেন ভাবিয়া কোনও 
কোনও দিন ব|! তাহা! লইয়া! কত কথ! ফেলিতেন) বিদেশীয় 
নীতি ধর্ম বিজ্ঞানের কত তপ্য উল্লেখ করিতে যাইতেন কিন্ত সে সমস্ত 
শ্রবণগোচর হইত মাত্র, কথার আদান প্রদান হইত না! ভুতরাং-হঠীৎ 


ই ১৬ প্রয়ান। [ ২য় বর্ষ ৪র্থ নংখ্যা। 


সমস্ত কথা থামিয়। যাইত হরেন ভাবিতেন রমার সহিত ভাববিনিময় 
চলে না কেন। 

কোনও দিন ব! দেশীয় আচার ব্যবহার প্রথার কথা হইত। হরেজ্জ 
দে সকলের ভালমন্দ কত কি বলিয়! যাইতেন। কিন্তু তাহাও খ্ররূপ 
হটাৎ স্থগিত হইত। ভ্বেন্দ্র ভাবিতেন রমা কি ইচ্ছা করিয়া! কথা 
কছে নাঃ 

একদিন হুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে 
হটাৎ অমন কথা বন্ধ কব বেন?” 

“আমর তোমাদেব মতন কি অত কথা জানি ?” 

“আমাদের বাড়ীতে আপনার লোকে কেউ নেই যে ছুটো গল্প 
করি। তাই সময়ে সময়ে আমিই গল্প কবি ।” 

“তা বেশ কব" বলিয়। রমা সেথান হইতে সবিয়া পডিলেন। 

অপব'একদিন প্রাতে হরেন্দ্র টব হইতে হুটা গোলাপ তুলিয়া 
রমার ঘবে গেলেন। আলমরির উপর নিজেব ও তাহার পার্খে 
রমান্ুন্দপীর ফটোগ্রাফ ছিল। হরেন্দ্র ফুল ছুটী সেই দুই 
থানির সম্মুখে বাখিলে। বমা ধীবে তগাস গি? নিজের চিত্রেব 
সম্মুখস্থ ফুলটা সবাইয1 দিলেন হরেন্দ্র পুনরায় তাহা সেই চিত্রেব সগ্মুখে 
দিতে এবাব ফুলটী লইযা জানাল! দিয়। যেমন ফেলিতে যাইবেন, 
হরেন্ত্র হাত ধবিয়া বলিলেন “ন। ফেল না, আচ্ছা আমি নিযে যাচ্চি।” 

রমা “ছি । ছি! হাত ধর কেন?” বলিয়া সেস্থান হইছে 
হইতে গম্ভীর মুখে চলিয়া গেলেন। হবেন্ত্র নাণ একটু অপ্রতঠিভ 
হইলেন । 

যে প্রাতে এই ঘটন]1 ঘটে সেই রারে হরেন্দ্রনাথ আহার চাহছিলে 
'রমাহ্ন্দরী একটীও কথ! কহিলেন ন! থাঁবার দিয়া চলিয়া গেলেন। 


এপ্রেল, ১৯০৭] দাদার অভিশাপ । ২১৭ 


হরেক্্রনাথ উঠিয়া থোকাকে কোলে করিয়! রমানুন্দরীর নিকট যাইলেন 
তিনি বসিয়া! একথান1 কাশীদাস পভিতেছিলেন। 

ঘরের বাহিরে পুণিমার উজ্জ্বল জ্াতম্ায় অন্থপে গৃহছাদে এক 
অপূর্ব সৌনর্ধয লঘু'মঘে চঞ্চল তরঙ্গে কম্পিত হইতেছিল, অতি মন্দ" 
পবনে নিকটন্ত গ্রশ্ক,টযুখিকা রাশি আন্দোলিত হইয়া গন্ধে সেই দিকটা 
প্লাবিত করিতেছিল, আর পার্থের বাড়িতে তানলয়ে গায়ক বাছিয়াই 
যেন হৃদয়মধ্ো অতৃপ্তি বাসন! কম্প ও হর্ষের বিছ্বাৎথ ছুটাইয়। নিত্যনব- 
মাধুরীময় তান ধবিয়াছিল-- 

“কুস্তলফুল গন্ধ আসে উন্মাদ সমীবে" 

হরেন্দনাপগ থোকাঁকে বলিলেন “জেঠাই মা, যাও ।” বলিয়া রমার 
£ক্রাড়ে দিলেন। রমা তথাপি একটাও কথা কহিলেন না। হরেজ্্রনাথ 
ঈাডাইয়! এসদৃষ্টে দেখাত লাগিলেন। খোকা চঞ্চল) তাহার উ1 
ভাল লাগিল না৷ রমাব মুখ আচাডাইয়া চুল ধরিয়া অস্থির করিয়! 
তুলিল। তথন রমা থোকাকে ধরিয়া হাসিয়া শতচুম্বনে সেই অধর- 
পুপ্পপুট নিম্পিষিত ক্রিয়া ফেলিলেন। সে দৃশ্রে হবেন্্র বহুটিনপরে 
এক গতন্বৃতি জড়িত 'মানন্দ উপভোগ করিলেন। 

রমা তৎক্ষণাৎ উঠিয়। ঈাভাইলেন। বলিলেন “তুমি এরকম আমায় 
অপমান কব কেন 5* বলিতে বলিতে কণ্ঠ বাস্রুদ্ধ হইয়া আমিল। 

হরেক্দ্র চমকিয়। নিকট হইতে সবিয়া শ্ীডাইলেন। রমার ঘূর্ণিত 
চক্ষু ও কম্পিত যুখ দেখিয়! কেমন একটা ভয় হইল। নিজে কাপিতে 
কাপিতে রমার পদতলে পড়িয়া গেলেন । প। ছুইটী জড়াইয়! বলিলেন 
«আমি দোষী । আমার কি ক্ষমা আছে ?” 

রমা শীঘ্ব পা ছাড়াইতে পারিলেন না। বলিলেন “প1 ছাড়। 
তুমি গৌোষী ন৪--নও, পা ছাড় :” 


২৯৮ প্রয়াস। [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা1। 


«খমি দেঁধী-_-শতবার দোষী, শুধু তোমার নিক্ষট নয়-_দাদার 
নিকট দোষী-__আমার তারার নিকট দোষী ।? বলিযা হরেন্্র ঘর 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 

থখোক। কাদিয়। উঠিয়াছিল। রম তাহাকে ক্রোডে লইয়! বিছানায় 
গুইল্লা আকুলি বিকুলি কাদিয়৷ বলিতে লাগিলেন “গুভূ, প্রিরতম আমায় 
এত পরীক্ষা কেন ?” 

কোমল পদপৃল্লবতল চুন্বিত ধবণীরে 1” 

পরদিন প্রীতে রম! দেখিলেন ঘবেব মেঙ্গে এক টুকরা কাগজে 
লেখা তাহরাছে 3--- 

«এত দিনে একটী ভূল বুঝিয়াছি_সে সব কথায় কাষ নাই; 
আমি নিরুদ্দেশ হইলাম । অনুসন্ধান বুথা। থোকার জন্য ভাবি না, 
সে বোধ হয় মাতৃহারা বলিয়া বোধ কবে না।” 

শ্ীনবেন্্র নাথ শেঠ। 


আস পাপী শে 


প্রত্যাবর্তন । 


( ১) কত যে হুপেব স্বপন বিভায় 
যৌবনে প্রফুল্ল বাখিয়া তোমাঘ হেবিতাম তব সে স্ব হাসি, 
বিগত বসন্তে কুহছম ভর! ফুটেছিল যাহ1 বকুল তলান্প 
ভানাইনু তরি লইয়া! বিদাপন যবে পল্মাকুলে ছাঁড়িয়। আমি । 

হরষ উজল ভাবি" এ ধবা। ৮ 2০) 





ভালবাসি ফুটে বলিনি তোমা, 
তথাপি তোমার মুরতি নুগে, 

ছেরিতাষ জাগি” গভীব নিশায় 
ঘথবা ভীষণ তরঙ্গ-বুকে । 


জগতের সার তুমি প্রিয়্তমে 
এসেছি আবাব তোমারি ওরে , 

ভোমাবি প্রতিমা! অআ।ক।ঘে মরমে, 
এনেছি ধলিতে লোহ।গ ভরে। 


এ প্রেল। ১৯৯৯ ] 


এসেছি তে।মাকে ঈপিতে হাদয়, 
আশ, সরলতা, হৃবয লঞ্ষে, 
যৌবনের চারু প্রেষের প্রভায 
উজলি কিশোব বাসন! চগ্নে। 
গঙ্গ গদতাষে ড।কিসু তোমায় 
অসাড় শীতল হইল কাধ, 
শুনিনু ষে সেই বকুল তলায় 
চির পিদ্রাগত হয়েছ হায়! 
(৩) 
বলিত সকলে সাহসী আলা 
হেরি মগ্নপ্রায় তঝণী' পান্ধে। 
কিস্ত আভ্রি মোরজীবন শুকাঁষ 
তব চিতাভশ্ম এখানে হেবে । 
কাপেনি হৃদয বিপদ সঙ্কুল 
নিবখি ভীষণ তবঙ্গ রাশি, 
তৃণের হিল্লে।ল ছেরিয়া আকুল 
হতেছি আজি এপুলিনে আপি । 


কচন! বুল । 


হেরিতহে আসিস তধ চশ্রা।নশ 
বিকশতে তার সে সু হালি, 
ছেরিলাম তব অস্থিম শন 
ঢেকেছে বিধুত কুহুম রাশি | 
(৪ ) 
হয়ত এ শোক পাবে উপশখ 
ববযষের পরব যয যাক 1 
শুনেছি এমনি কালের নিপ্পষ 
একে একে সব বিজয় পায়। 
হযত বাড়ির থাকি এ সংসারে 
নব নব আশ জাগিবে মনে, 
হয়তবা স্কথ কতই প্রকারে 
বাঁধিবে ধরার শিকলি সনে। 
তবু চিবর্দিন জ।গিবে শ্মরণে 
বকুল তলাব মে মুছ হাসি, 
যেহাপি হেবিতে আসিধ! এখানে 
হেরিনু তোমার বিভৃতি রাশি । 


২১৪ 


-_--6%8-_-- 


রচনা রহস্য । 


গতবারের প্প্রয়াস” পাঠ করিয়া আমাধ কবিতা লিখিবার নকট! 
সহসা জাগির! উঠিল। যেমন নংকল্প অমনি কাজ । 

সেই শুভদিনেই সন্ধ্যার পর একথান] পুরাতন খাতা 
বাহির করিয়। প্রদদীপে একটু বেশী পবিমাণ তৈল সংযোগ করিয়া 
লিখিবার যোগাড় করিতে লাগিলাম। 

আমার গৃহিনী বোধ হন্প ছেলেবেল! (1) একটু ছি"চ্কাছনে 
ছিলেন। এখনও তাই আছেন তবে বয়ষের গুরুত্বের ঈঙ্গে 


২২৩ প্রশ্নান। [২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা? 


একটু িটথিটে হইয়াছেন বলাই প্রশস্ত । অবশ্য অর্ধাঙ্গভাগিনীব 
মুখের উপর আনি এরূপ সমালোচনা! কবিন! এবং কোন নিরপেক্ষ 
বীব সমালোচক ও কবেন না। তবে লোক চক্ষের অন্তরালে কতলোকে 
রাজ মহিষীকে কি না বলিয়া থাকে। 

, গুৃহিনীব এই মেজাজ অবগত থাকিবাই আমি অনেক সম 
পকিত্রাণ পাইয়াছি এবং এই সন্ধ্যার সময়ও পরিত্রাণ পাইলাম। 
অথাৎ যাই তিনি উপবেব পিঁড়িতে উঠিঠেছেন শব পাইলাম অমনি 
আমি খাতাখানি বালিসের নিচে বাখিলাম প্রদীপের তৈল 
পিল্মুজের গর্ভজাত কবিলাম এবং শান্ত প্রকৃতির ন্যায় পদ্মলাভ 
হইলাম। 

শন যখন কবিলাম তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়! নিদ্রার ভান করাই 
যু্তুপিদ্ধ বোধ হইল, কারণ চাহিয়া থাকিলে এখনি কতকগুল। 
বাজে কথা বিগ মণ্তিষ্ক আলোডিত কবিতে হইবে, আব স্থিরচিত্তে 
লেখা হইবে না। অতএব গৃহিনীবৰ পক্ষে আমি এখন 
নিানদ্রিত। 

ক্রমে আমাব পক্ষে গুহিনী নিদ্রিতা হইলে আমি গাঝাড়। দিয়! 
শ্ব্যাত্যাগ করিলাম, মনে মনে বলিলাম আলম্যই বাঙ্গাপীৰ 
অধঃপতনের মুূল। তাবপর পাজপব্ঞ্াম বাহির করিয়া কাগঙ্ছে 
শরীছুর্গী ফাদিয়া বসিলাম। 

খপব্দার সব চুপ আমার নাথ! খুলিল, হাত চলিল। মাঁসিকপত্র 
সম্পাদকগণ কম্পমান হও, বড যে সেদিন আমার লিখিত নোভ।! 
জেম্বলার ইতিহান কেহ প্রকাশ করিতে চাহ নাই। কেন আমার 
লেখায়কি ওছন্বীত। নাই, না বীর্ধ্যবন্ধার অভাব? একদেশিক 
সমালোচকগণ একবাক্যে বলেন বার্ক বা মেকলে বাঙ্গালায় লিখিলে 


এপ্রেল, ১৯০০ ] বচন। বুহহ্য। ০ 


এই রূথই হুইত। যাক আমার গদ্যে একরূপ খ্যাতি প্রতিপত্তি 
আছে তাহা আমার এক চল্িশটি কারণ শুনিলেই বা গুনিবার 
অগ্রেই মকলে স্বীকার কবিবেন। 

সম্প্রতি পদ্য । একটা হাতমকৃস করিবার কাগজ পাওয়া 
গেছে, এখন কি থাইথা কবিত্বশক্তি জন্মায় অথবা বর্ধিত হয় 
( ভিতবে ভিতরে আছে কিনা ) তাহা নিদ্ধারিত করিলেই হইল। 
শুনিরাছি পাশ্চাত্য কবিগণেব কিতাব খুব জোর, আর মহাজনে' 
যেন গত স পন্থাঃ। এই ছুটি একত্র করিলেই কবিতারচন! করা 
যায়। অর্থাৎ একখানি ইংশাজী কবির রচনা! আদর্শ করিয়া 
সেই মহাজনেৰ পথই অবলম্বন কবি, কিনা তাহার কবিতার 
তর্জম] কবি । ইহাতে দোষকি? বাঙ্গালায় যাহ] দাড়াইল তাহাত 
খাটি আমাব মাথা ঘামাইষা বাহিব কবিয়াছি। অধিকাংশ কবিতাই 
তর্জমা-_কোনট] ভাষার কোনট! ভাবের। বাঙ্গালায় মৌলিক কবিতা! 
নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অমেক পাশ্চাত্য লেখকও এই পন্থা 
'অবলম্বন কবিয়। নাম কিনিয়াছেন। যদি বালাযকালে রুশিয়ান বা 
জন্মন ভাষ! শিক্ষ। করিতাম তবে তাহাদের কবিতাব তঙ্জমাষ 
আর যে সে লোক ?বদেশিক ভাবের গন্ধ পাইত না, আদি 
ও অকৃত্রিম মক্তিক্ষ প্রত বলিষা ছাড়িয়া দ্িতাম। তবিষ্যৎ কবির 
জন্মপাতাগণ আমার সঙ্কেত অনুযারী কার্য্য করিলে এইবার শ্বন্থ 
সন্তানদ্রিগন্ডে অনায়াসেই কবি করিয়া তুলিবেন | সকলেই জন্ম লাভ করা 
কবি হইবেন। 

এথন তর্জমাট1 কিন্ধপভাবে ববা যায দেখ! যাক । সাধারণ 
চলিত পুষ্তক 'ষথা সেক্ষপীব্ বায়রণ ইত্যাদি যাহা আজকালকানর 
কচি ছেলেদের পধ্যন্ত কণ্ঠন্ত মে নকল ছোর। হবে লা, ধ.করে, ধা 


ইহ প্রয়ান। | ২য় বর, গর্ঘ সংখ | 


গড়তে হবে । চেন পথে না চলাই ভাল। এই 38021 নিয়েই 
চৈষ্টাকর] যাক্‌ £- 
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আমার পাকস্থলী অনালোকেব নিয়মে শাসিত হয় না, 
এবং খু'ঁং খুঁৎ কবিয্ন! কাবণের জন্য অভ্ভুত রূপে ভিক্ষা। কবে; 
কি কারণে প্রভূ উঠিবেন 
জুরগী ডিম পাড়বার আগে। 
বঃকি চমতকার কবিতা হইল | কেহ বুঝিলে কি? এই যে চাবি 
ছত্রেব তর্জমায় চাবিটি ছত্র ফ্াডাইয়াছে উহ্হাঈ কবিতহাধ লক্ষণ বুঝিতে 
হইবে। এখন একটু মাজিষা ঘসিয়া লইলেই হইল। ষুবগীর ডিম 
বাঙ্গাল! কবিতায় থাকাট! কবির খৃষ্টান্ত্বর পবিচায়ক বিশেষ যখন 
অত নিকটে পাকন্থলী বহিয়াছে । ওটাকে হাঁসের ডিম করে দিলে 
অনেকের হয়ত আপত্তি গাকিবে লা । অনতএব-- 
আসার উদব বলে দেখায়ে কাবণ। 
প্রভূ তব উঠিবাব কিনা গ্রাযাজন] 
এখনও পাড়েনি ডিম হাসেবা যখন ॥ 
বেশ অক্ষরু সমান করিলাম, ডিম বদ্লাইয়] দিলাম অথচ মিল 
হইল,কিস্ত একট! লাষ্টন কমিল যে। শুনিয়াছি কিবা! লাইসেন্স 
প্রাপ্ত পাগল। তাহাদের ষা ত! লিখিবার অধিকাব গাছে, তত্রাচ 
আমি কিনা কবি হইতে বসিয়া এক লাইন বাদ দিব? তা হইবে না 
লাইন ত ঠিক চাই, ত! ছাড়া কাচ! হাসের ডিমের গন্ধ পাঠিকার সহ 
নছুইতে পারে। ইহাতে কবির আইন অনুসারে দণ্ড আছে। 
তবে দেখা যাক-_ 


এপ্রেলী, ১৯৭০] রচন। বৃত্ত । ০ 


আমার উদ্দর বলেদেখায়ে কারণ-_ 

ন| আজে ঠাসর ডিম সিদ্ধ যতক্ষণ, 

তর আগে উঠিবার কিবা প্র যোজন ? 

ছেড়োন! ছেড়োন। প্রভু হখেব শয়ন । রি 

বেশ চলন সহ কবিতায় টাভাইরাছে। নাম অবশ্ই ফেরি: 

নহিলে লোকে চিন্বে কেন ? এখন নামসহ হাসের ডিম সিদ্ধ আছ 
করাও বা আজাব বামাসশুদ্ধ লাল হস্তে ধরা পড়াও তাই। এতদিন 
লুচাইয়া সেন্জাব ওখানে থাইলাম্‌ কি শেষ ছাপায় আমাব উদর সই 
ই,সের ডিম সিদ্ধ দেখিবার জন্য ধিক আমার কাঁবত্বে, দেখি অন্য- 
যুক্তি আসে কি না:__ 

আদার জঠর বলে যুক্তিপুর্ণ বাণী__- 

আগে দিয়ে য।ক্‌ দুধ এনে গোযাজনী, 






এখন ছেড়োন। গু কে।মল শয়ন। 
আম।ব অভ্তাবকিছুনা কবি পৃবণ। 
বান্ধধানী! রাজধানী !। (0701091) ছরন্দোবন্ধে ভাব সমাবেশে 
৪ যুক্তিতে ইহাপেক্ষা কোন কবি ভাপ লিখেন? কে নদে আমি 
ইংরাজি হইতে তর্জমা কবিলাম? (আঃ ঘর্দি একটু চৈনিক ভা! 
শিখিভাম 1) 
এখন আমার হাত পদোবস্ত, মাথা সাফ, ষশেব পথ নিষ্ষণ্টক। 
সমালোচকগণ সাবধান, আমার কবিতা সমালোচনা করাও যা 
আব বড় বড় গ্রথিত লাম! কবিকাব্যকারের সমালোচনাও ভা । 
কবিত! লেখাব বহস্য যখন আয়ত্ত করিয়ছি, তখন কেন রাতারাতি 
একটা! লিখিয়াই জগৎকে ন্তম্তিত কায] দিই না? এখন যাহ 
ধরিন্‌ তাহা হইতেই ক্বিতারন ইক্ষুনিম্পীড়নবৎ বাহির হইবে। 
এই কবিহাটীই দেখি:-- 
১৫ 


হ্হ্ 


শধ়ান। টুর, ১০১৪ 


51351 0 এট 070 2488৭ 00 9 12 


৬৬1)01 027) 2 910 কা) 00 0 08 2 

১51)711)5 1005 6156তাচা 111067 15 078219) 1 
(37521) 16965 1১715811970 (086 7010500১051 00? 
৬1১৩) 1১6 1৭ (0১80৮ 018 ১৮110076760 7100 ১1)1১ 01), 
1701 0577 210 0161 0১) 6:00 1098 60852 
৪০1০৮৩৮৮011 100 0171১ 180) 002105 11] 006 17৮ 000 
81000 5110 01201510735 00017) 1) 

০00৮) 1003 57৮09 2710 205 12১06010969 
100 680 25 01010021001) 015 2 

[07610 05191) 00 01715 1005 

4 021)611115164 0061 21075010100 6১6 

স্*০%6) 010% 1১6 ০1019 ৬1501009১15 51১01) 

12৮ 090) 27 910 ১১১72 019 ৮1 গত » 


১1 খাঁটি তর্জম1:--একটী বুড়া না মবে কি করে? 


২। 


বুডান! যবে কিকবে? 
বন্য গুফুঞ্ শত কেংকডান, 

সবুজ পাত। ঝোলে পাকাপাতা ওডে' 
যবে দে পর্সিন্যক্ত হয শুকায় ওকাপ।য 
একটি বুড়ে। তখন না মবে ক কববে ? 
প্রথর় আলিঙ্গন কবে না, স্ত্রীলোক চুমিবে না 
ক।মিনী লা দেখে চলে যাব, 

যৌবন উজ্জ্বল, বৃদ্ধ মধূতীন 

বুড়ো! তখননা মবে কি কবে * 

আফাঢ আনছ্ছেব হয মুরখভাব জলা 
এক লাচোল। ঠ্যাং এবং হসিত চক্ষু 

যুব! বদমাইস, জ্ঞান কন্কলে 

বুড়ী তখন ন| মরে কি রে 2 


ল্ডার মরণ মঙ্গল। 


বসন্ত সবস, শিশিব বিব্স 

ফ্িশলয় হসে জীর্ণ পতাখসে, 

শীর্ণ ও কম্পিত দেহ যখন চাছেন। কেছ 
বুড়'র তখন মরণ মঙ্গল। 


৫ নিত ১. 
কব/১১টযুপ | চদা রহ । ২২৫ 


জাখেনা প্রণয় বুকে রজপী চুষেবা সুখে 
ক্রক্ষেপ নাকরি যায় চলে; 
ঘৌবন উজ্জ্বল ক্র্যোতিঃ জর। জীর্ণ শীর্ণ অতি, 
বুড়া তখন ম্রণম্ঙ্গল। 
বসন্ত বিল।স ভর! শূন্য তার আগাগোড়া, 
আছে শুধু নাচ গাঁণ হসিত নয়ন; 
তরুণ চপল বটে বুড়। বিচক্ষণ, 
বুড়ার তখন হরণ মঙ্গল । 
৩। জরা হ'তে ভাল বুড়ার মবণ ;-- 
শিশির বিরন আর বসম্ত সত্স; 
জীর্পপাত! যায় খসে, কিশলয় দুলে হাসে, 
বিলোজল কম্পিত তনু কেধা করে অ।কিঞধান, 
জর। ভোগ হ'তে তাল বুড়ার় মবণ । 
প্রণ্য হবে নং স্ৃভূ বৃদ্ধে স্বজন, 
ক্রক্ষেপগ লা করি হায় তরুণী চলিয়া যায় 
অপাঙ্গে দেখেন চেয়ে ফিরায়ে বদন, 
জব1 ভোগ হতে ভাল বুড়ার মরণ। 
জব মধুহীন আর যৌবন উজ্জ্বল, 
বসন্ত বিলাস ভরা, শুধু হযে মাতোয়।বা, 
হলে হ'তে পারে যৌবন চঞ্চল 
তবু জরা হতে মধ] বুড়ার মঙ্গল । 
মনে পড়ে ছেলেবেলার গল্প শুনিয়াছিলাম যে চার জন বন্ধু এক 
বলে বাতিঘাপন করিতে গিকা প্রত্যেকে রাত্রির এক এক প্রহরে 
কতকগুলি ন্রকল্কালে অস্থি যোজনা, মাংস সংযোগ, রক্ত সঞ্চার 
ও শেষে গ্রানদান করেন । আমি একাকী রাত্রির ভিন প্রহর 
জাগিয়্া সংসার কাননে বিজাতীয় গোর হইতে উদ্ধৃত কবিভ। কন্ধাল 


হহ্ঙ প্রযান। [ত্য়ৰ ০৮৪ 


গুলির রক্ত সঞ্চার পর্য্যন্ত করিয়াছি এখন, শেষ প্রহরের প্রাণদা'ল 
কারা বাকী। প্রাণ পাইয়া ইহা ষেকি অদ্ভূত জীব হইবে তাহাআমার 
শ্বপ্ের অগোটর। বিশেষে গৃহিণীর বাহিরে যাওয়ার আবশ্তক 
হইলে ব!1 ভুঃ্বপ্র দেখিয়া নিদ্রা ভঙ্গ হইলে তাহাব বিভীধিক। উৎপাদন 
কবিতে' পাবে । অতএব প্রাণদান কবিয়াই খামেত্ধ ভিতর শীল 
করিয়? বরাবর প্প্রয়াস* কাধ্যালয়ে পাঠাইয়! দিই । এই বিলাতি 
ছুত সেখানকার অপরাপর ভূতের দলে মিশিয়! ধাইতে গারে। 





মানাবর প্রয়াস সম্পার্দক 
সমীপেবৃ” 


মহীশক়্) এই কবিতাটি ফুলেব সাঁজিতে স্থান পাইলে বাধিত হইফ। 
ইহা আমার শ্দকপোলকলিত রচন। এবং ইহাতে বুওদিগেক 
মযনহানিকর কিছু নাই আপনি নির্ভষে প্রকাশ করিতে পারেন 
পাছে নাম দিলে লোকে প্রবীণ লেখক বলিম়] চিনিয়া ফেলে, ত্বাই 
উভ1 অজ্ঞাত রাখিলাম। আপনি নাম প্রকাশের জন্য আর বৃথা! 
ভানুরোঁধ করিঙ্বেন ন1। 
আমার ৫৭৩ পাত। পূর্ণ একখানি গল্পেব খাত! শীঘ্রই পাঠাইব। ভাহ! 
হইতে এক একটা প্রতি মাসে প্রকাশিত হইলে আরও বাধিত হইব । 
থাতাথানি শেষ হইলে পুস্তকাকারে ছাপাইষা দিবেন, আমি একখও 
সমালোচমার্ধ নমিতিতে প্রদান কবিতে স্বীকৃত রহিলাম। 
হতি ২৮ মার্চ ১৯০০ । 
চক্ষুদান চষ্পট. 
মোকাম-ঠিক হইলেই খপর দিব । 


দত ০০ 


বিহারিলাল। 
স্বঙাবে। 


বিহাবিলাল উন্মক্তহৃদয় এবং স্পষ্টভাষী ছিলেন! মেই জন 
তাহার কবিতায় অকপট আত্মপ্রকাশ এতই প্রচুর যে, সে গুলি 
বিহাবিলালরের একটা শ্ববচিত প্রাঞ্জল জীবনী বিশেষ। কবি তাহার 
অকাল মৃত্যুর কল্পন1 কিয়া, শ্বীর বন্ধুগণের সুখে পপ্রেমপ্রবাহিণীতে' 
নিজ স্বভাবের ষে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ। নিম্্ল দর্পণে প্রতি- 
ফলিত ছাধাব ন্যায় অবিকল । ভাষা, স্থানে স্থানে শীলতার সীমা 
অতিক্রম করিলে ও, তাহা উদ্ধত না করিপা থাকিতে পানিলাম না ।-_ 


“তার ছিল বটে দল হৃদয়, 
আমাদের সঙ্গে ছিল সরল প্রণয়। 
বাশিতে জানিত বটে দিত্রষ্ভার মান, 
পিতাকে বাসিত ভাল প্রাণের সমান । 
বডই বাসিত তাল সরল আমোদ, 
প্রাণন্তে কবেনি কতু কাবে! ববামোদ। 
ন্মভূমি প্রতিছিল আসন্তরিক প্রীতি, 
০ 5 
সদানন্দ মনছিল মগ্রছ্িল ভাবে, 
বৃদ্ধি সত্তববে অপ্ধছিল সাংসারিক লাভে । 
কিন্তু ছিল অতিশয় উদ্ধৃতির প্রায়, 
ভুকৃ-্দর গ্রাহ্য নাহি কবিত কাহাম্ব। 
বসে বদ আপনি হইত জ্বালাতন, 
থষক| ত/জিতে যেত আপন জীবন । 


২২ প্রসাস। 





নিজের লেখায় ছিল বিষম বড়াই,..%, 
জানিত এগেশে তার সম্জ্ার নাই &, 
তুমি কি তখন, অব্রি প্রেম প্রবাহিণী : 
মিত্রদের মত কবে আমার কাহিনী? 
এই পোড়া খর্তমানে নাই গে! ভরলা, 
তাই আে। দমে যাই ভেবে ভাবি দশা । 

'এই ছত্র কয়টী রচনার সময় বিহারিলালের বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
তইবে। ইহাতে যৌবন সুলভ চাপল্য আছে, কিস্তুইহ! আত্মগরিম। 
সম্ভৃত নছ্ছে। ইহাতে কবির প্রকৃতির দোষ গুণ উভেয়ই সমভাবে 
প্রকটিত হইন্লাছে $ ইহা সাদ। প্রাণের খোল] কথা । বিহ্বারিলাল যথার্থই 
বৃদ্ধিত্ধে ধনোপার্জন বিষয়ে আস্থাহীন ছিলেন। এসময়ে তীহার 
অর্থাগমের উপাক্জ নিদ্ধারণের জন্য সচেষ্ট হইবার তাদৃশ প্রয়োজন 
ছিল না, কারণ তাহার কর্মক্ষম পিত1 বর্তমান ছিলেন, কিন্তু পরে 
যখন তাঁহাকে সংসার পবিচালনের ভার বহন করিতে হুইয়াছিল। 
তখনও তিনি যাহাকে প্রবল ধনলালসা বলে, তাহা অনুভব করেন 
নাই। তিনি যৌবনে গাছিয়া ছিলেন__ 

ধূলীর পুতলী গণে ফেটে পড়ে যেই ধলে 
সে ধনে নখের আশা কবিনি কখন । 

এবং কাঁধ্যেও তাহাই দেখাইয়! গিয়াছিলেন ; বীণাপাণির সেবাকে 
ভিনি আজীবন এ্রহ্ক নথ এবং পারত্রিক মঙ্গল অপেক্ষ! উচ্চতর 
নাধনাঠব বিষয় বনদিষ্া। মনে করিতেন । 

ধনোপার্জনের ব্যাঘাতও বিহারিলাপের কিছু ছিল। তিনি 

স্বাধীন চেতা ছিলেন। স্বার্থ-চিগা থাকিলেই লোককে ধলগৌরবের 
নিকট অবনতমন্তক হইতে হয়; সময়ে সময়ে অন্যায়ের প্রশ্রয় দান 
করিতে হয়, শু হাদি হাসিতে হয়, মন বলিতেছে একরূপ, মুখে অন্য 


বিহারিলাল। ২২৯ 


রূপ বলিত্তেিয়। স্িন্ক. এরূপ বিচারী বা ছিভাবী হওয়া বিহারিলালের 
স্বভাবের সম্পূর্ণ 'বিরুদ্ধ 'ছিল। তিনি আত্মাভিমানী ছিগেন, ঝি 
বলিতেন __ 


কলি হিতে পারি নারি তেজের অপমান, 
রাখিতে তেজের মান অকাতরে তাজি প্রাণ; 
কবিয়ে সথপণ ধার্য নির্ভয়ে ফরিব কার্ধ্য ; 


ব!' আছে আদৃষ্টে হ'ষে নাহি তাহে ছুঃখজান। 

ছুর্বলেব পীড়ন, প্রবলেব অত্যাচার, বিহারিলালের পক্ষে অসন 
ছিল, তিনি সাধামত প্রভীকার ন! করিয়া থাকিতে পারিতেন না 
নিজ প্রকৃতির এই অঙ্গটা মরণ করিয়াই বিহারিলাল পুর্ববোন্কৃত 
কবিতায় আপনাকে “উদ্ধত” ৰ্লির়1 বর্ণন করিয়াছেন। কিস্ত এই 
ওদ্ধত্যে অন্যাষ দর্শন জনিত রোব, বাক্যে বা কার্যে অগ্রকাশ রাখিবার 
উপযোগী স'ঘম শিক্ষার অভাব বাতীত আর কোন দোষ পরিলক্ষিত 
হয়না! দর দাক্ষিণা ও আদর্শ নীতিজ্ঞানে বিহ্বারিলালের হৃদয় 
পবিপুণ থাকাতে এই গুদ্ধত্য তাহার চরিত্বে মৎসাহম বা পুরুষোচিন্ত 
তেজ বলিয়! প্রসংশনীয়্ । সময়ে সময়ে এই তেজ তাহাকে বিপছে 
পাতিত করিত, এই তেজের মান রাশিবার উপষোগী আঅনন্যসাধারণ 
শারীরিক ও যানসিক শক্তি থাকাতে, তিনি আলর বিপদ জাল হইতে 
আপনাকে মুক্ত কবিনে সমর্থ হছইতেন। উদ্দাহরণ স্বরূপ ছুইটী ধ্টন! 
নিষ্গে বিবৃত হইল । 

যৌবন কালে একদিন বি্তারিলাল একটী মহা সমায়োহের বরবাস্ত্ 
দর্শন অভিলাষে রাজপথে ক্গায়মান । সেই বিপুল জনতা জোতে 
শান্তি রক্ষার জন্য পুপিশ বিভাগের বছনংখ্যক শ্বেতাঙ্গ দিগের আশ্রয় 
লওর! হইয়াছে। শ্বেতাঙ্গ প্রভুর অবশ্য অঙ্গপর্িচালন্যার উপযুক্ধ 
আবসর উপগ্থিত বিব্চেনা করিয়া, মই, অন্ত শ্র্ধলতে 


ইভ শুায়াল। ্‌ সু বর, গর্ব সংখযা। 


যতদুর সাধা বিশৃঙ্খল করিয়া! ভুপিতেছেন। ুর্ভীগ্য ক্রমে যে কেহ 
তাহাদেব সন্ভুথে পড়িত্তেছে 'তাহাবাই নির্দিয় 'আঘাভে' বিপর্যস্ত 
হইতেছে । এই অকাঁবণ অত্যাচার দর্শনে, আঘাত প্রাপ্ু মেষভাবাপন্ন 
ভ্রাতাদ্দিগের অঙ্গবেদনা অপেক্ষ। বিহাবিলাল গুকতব মনোবেদন! 
অস্থুভব করিলেন, তাহার শোণিত উত্তপ্ত হইল; তিনি ইচ্ছা পূর্বক 
একটা কনেষ্টবল পুঙ্গবের দশুখবর্তী হইলেন । অবশ্য এই ধুষ্ট হাব জন্য 
কনেষ্টবল মহাশয় নেটিব নিগারকে দণডবিধান করিতে কালক্ষেপ 
করিলেন না; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিক্পগ্রীবাদেশে নেটিভের লৌহ-অস্থুলির 
পীড়ন অন্ৃভব করিলেন ও পলক মধ্যে কাষ্ঠ থণ্ডেব ন্যার বহুষ্ন্ত দূরে- 
'বিক্ষিপ্ত হয় ধুলি-ধুসরিত দেছে ধবণী চুষ্বন কবিলেন। বিহ্িলালও 
পরক্ষণেই বাধ! বিপত্তি অতিক্রম কবিয় সেস্থান হইতে বিদ্বায় গ্রহণ 


করেন । 

একদিন বিহার্িলাল, বডবাজারের আর্ম্ানি গিজ্জার পাশ্ববী 
একটী বাটীর দ্বিতলে কার্যোপলক্ষে উপবিষ্ট। একটী কাবুলবাসী 
তাছার নিকট বেদানা বিক্রয় করিতে আসিল । নিম্নে অসংখ্য কাবুঙ্গ 
দেশীয় দ্িগের সমাগম ও বিপপি। বিছাবিলাল বেদানাব উৎকুষ্টত্ব 
সম্বক্ষেসন্দিহান.হুউয়! বিক্রেতংকে বলিলেন “তোণ্ডা মাত? | আফগান- 
বাসী তাহার নিষেধ বাকা টপেক্ষ। কখিয়া ফলটী তাঁঙ্গিল, এবং বিছারি- 
লালের অন্ুমানই সত্য হইল, উপস্থিত বাক্তিরা নকলেই দেখিলেন, 
ফলটা বেদাঁন! নছে, অপকৃষ্ট জাভীয় । বিহারিলালগ ভাভার নিষেধ 
ব্রিদ্ধে দ্বিখ্ডিত আপকৃষ্ট ফল ক্রয় করিতে 'অসন্মত হলেন । কিন্তু 
শহাকার আফগান্‌ বাঞ্গালিকে অবজ্ঞার কণ্ঠে রলিল তোম্যকা লেনে 
হোগা?। কিন্ত এই বাক্য কয়টা উচ্চারিত হরা'মাজ্র, বিহারিলালের 
পরকটামাতর সুষ্ঠীঘাতে বিরাটবপু আফগানের বদন বিক্কত-ও রক্তাক্ত 


এপ্রোল। ১৯০০] বিহ্ধারিলাল। ২৩১ 


হুইয়াগেল।' এবং এই এক মুষ্টাঘাতেই তাহার বাক্সালিদের বল ও 
সাহস সম্বন্ধে মে সাধারণ ধাবণ। ছিল, তাহারও বোধ হর ব্যতিক্রম 
ঘটিল। কারণ কয়েক দণ্ড পবেই যখন বিহারিলাল নিজকার্ধ্য সম1ধ! 
করিয়া বামার্গে সেই কাবুলি ও তাহাব সঙ্গীদিগের স্গুখ দিয়! গৃছে 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন কেহ তাহার কোনরূপ অনিষ্ট করিতে 
সাহস পায় নাই । এটা বিহারিলালের প্রো বয়সের ঘটন। | 
বিহারিলাল যেমন তেজন্বী ছিলেন, তেমনি আবার তাহার 
শ্বতাঁবের সেই কঠোব ভাব কোমলতম করিবার উপযোগী পরদ্রঃথ" 
কাতরতা বা দয়! ছিল। তিনি বাটা হইতে কখন ভিক্ষুককে রিক্তহস্তে 
ফিরাইতেন না। যাঁদ কথন তাহার অক্ঞাতে কোন অতিথি তাহার 
বার হইতে ফিরিয়! যাইত, তাহ! শুনিলে তিনি নিরতিশয় অস্ত 
হইতেন। কিন্তু তিনি প্রাণাস্তেও কোন প্রকার প্রতারণ। ব। ভাণের 
প্রশ্রয় দান করিতেন না। একদিন বিহারিলাল বাগিতে বসিয়! 
আছেন এমন সময়ে গাত্র সন্মার্ছনীমাত্ত পরিহিত একপন প্রাচীন বয়স্ক 
ব্যক্তি আসিয়া কাতবকগ্ঠে তাঁহাকে জানাইল যে, দে তাহার পরিধেয় 
বস্ত্র ও অর্থদি তীরে রাখিয়া জাহ্ৃবীজলে অবগাহন কগ্সিতে লামিয়া 
ছিল ইত্যবসবে তাঁহার সমস্ত বস্তই অপহৃত হইয়াছে। সে পল্লীগ্রাঙ্ 
হইতে নৃতন আগন্তক গ্বৃতপাং নিরতিশয় বিপদগ্রস্থ। এ ব্যক্তির 
নিবেদন সমাপ্ত হইতে না হইতে বিচ্বারিলাল তাহাকে তীব্র তিরস্কার 
কগিয়া? বাটা হইতে বিদায় করিয়া দিলেন। কবির স্সেহভাজন 
শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ ঘেষ এ পটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি বিশ্াবলালেব শ্বভাববিরুদ্ধ আচবণে বিশ্সিত হওয়ধতে করি 
ত্বাহার কৌকুছল পরিতৃপ্ত করিবার জন্য বলিলেন যে শ্রঁবাক্কি 
ঠিক এ অবস্থায় একই উপকথা মুখে করিয়া মাস কারক পূর্বে তাহার 


২ ও, প্রশ্নাস। [২ বর্ধ, ধর্থ সংখ্যা ।। 


এক বন্ধুর বাটিতে উপস্থিত হয় এবং বিহারিক$ল ও তাহার থদ্ধু 
দ্রাপরবশ হুইয়! উহাকে ছুইটী পৌপ্য মুসা দাঁন করেন ও ত্বাহাকে 
বস্ত্র ও আহার দানে পরিতৃপ্ত করেম। এষ্টরূপ প্রতারণার উপর 
বিারিলালের বিষদৃষ্টি ছিল, তজ্জন্য সাহায্য প্রার্থীর ক্লেশ “ভাণ কি 
প্রত তাহ] নির্ণয় করিতে সম্দিপ্ধ হইলে, করুণ হয় বিহারিলাল 
কখন কথন কষ্টকর সমদ্যায় পতিত হুইতেন। 

এক্প্লিন বিহাকিলালের নিকট পথিপাধশেউিপবিষ্ট একজন দীর্থা- 
কৃতি সবল দেহ পশ্চিম দেশবানী খাদ্য যাজ্ঞা করে। বিহারিলাল 
তাস্থাকে অলস ব! প্রতারক ভাবিয়া তাহার কাতব বাক্যে কর্ণপাত 
ন] করিয়া-বাটা চলিয়া আসেন। কিন্তু সেই ভিক্ষুকের সজল দৃষ্টি 
তিনি ভুলিতে পারিলেন না, এবং বাটাতে আসিয়াই তাহার যনে হইল 
বুবিব1 সে ব্যক্তি বথার্থই ক্ষুধার্ত ও চলৎশক্তি রহিত । বিহারিলাল 
তৎক্ষণাৎ বাটা ভইতে বাহাকিছু মিষ্টান্লাদি আহার্ধ্য সংগ্রহ করিতে 
পারিলেন, তাহা লইয়া! পুনরায় সেই বাক্তির নিকট গমন করিলেন । 
দেখিলেন লোকটার যথার্থ ই ক্ষতৎপিপাসায় অবসন্ন দেহ ও বাকশক্কি 
জড়ৃতছষ্টয়। আসিদ্াছে_-সে ভমিশধা গ্রহণ করিয়াছে ।তিনি নিজ- 
হক্তে ধীরে ধীরে তাহাকে আহার ও জল পান করাইলেন। সেবাক্তি 
সুন্ছ হলো অবগত হইলেন, ঘে সে দূরদেশ হইতে কার্ধা অনুসন্ধানে 
নবাগত এবং নিঃসহ্বল ; পুষ্টকায় ও পবিচ্ছ্দ পরিহিত দেখিয়া, তাহাকে 
ফেহুট ভিক্ষা দের নাই, মে চারিদ্িন অনাহারে এবং আর কয়েক 
দণ্ড একপ অবস্থায় থাকিলেই হমুত তাহার ভববন্ত্রণার অবসান হইত । 
বিস্বারিবাল এই লোকটীর জীবন রক্ষার উপায়স্বৰপ হ্টয়াছিলেন 
বলিদ্বা ফে অপার আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন তিনি বলিতেন লক্ষ 
টার, প্রাঞ্ধ হইলেও বোধ হয় তিনি উন্মণ আনন্দিত হুইক্জেন ন1। 
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বিহারিলালের শেষজীবনের দয়! ও *গ রোপকাধিতা সম্বন্ধে একী 
ঘটনার কথা আমরা তাহার সমবয়স্থ ও পল্লীবাসী শ্রীযুক্ত কানাইলাল 
ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের নিকট শুনিয়া ছিলাম। একদিন উভয়ে আহীরী- 
টোলার ঘাটে গঙ্গান্নানে বাইবার সময় দেখিলেন পথিপার্থে একজন বৃদ্ধা, 
একটী প্রৌ। স্ত্রীলোককে ক্রোড়ে ধারণ করিয়! ক্রন্দন কতিতেছে। 
বিহারিলাল বুদ্ধাকে প্রশ্ন করিরা অবগত হইলেন যে কনিষ্ঠ! স্ত্রীলোক 
তাহার কন্য1, উভয়ে পল্লীগ্রাম হইতে গঙ্গান্নান করিতে কলিকাতায় 
আসিকাছে এবং পথিমধ্যে হঠাৎ কন্তাটী বিশ্বচিকা বোগাক্রান্ধ 
হইয়া পতিশক্তি রহিত হইয়াছে ; নগবীমধ্যে ভাহাদের আপনার 
লোক বা আশ্রয় স্থান নাই! -বিহাবিলাল কানাই বাধুকে বলিরের 
যে সন্গিকটবর্তা হনিংবার্জ (চ০705676) সাহেবের চিকিৎসালচ 
পীড়িতাকে লইয়া! যাইতে পারিলে সেব্ক্চা পাইলেও পাইতে পায়ে । 
এবং তৎক্ষণাৎ জ্ীলোৌক দুইটীাকে নিজবায়ে একখানি শকটবানে 
কবিয়৷ উক্ত চিকিৎসালয়ে লইয়] যাঁইলেন, পীড়িতার স্থচিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং তাহাদের তত্ব লইতে লাশিলেন। 
ছইদ্দিন পবে স্ত্রীলোকটী আরোগ্য লা করিয়া! মাতাব সহিন্ক 
তাহাদের গ্রাম্য গৃহে প্রত্তাগমন করিয়াছিল। 

বিহারিলালের ধনাকাজ্ঞ। ছিল না, সমাঞ্ের মান ব! পদগৌপ্পব 
লাভে স্পৃহাও তীছাব ছিল না। বিহার্রিলাপের স্মাবাস বাটার 
সম্মুখস্থ গলির নাম পবিবর্তন কালে, তাহার প্রতি তক্তিৰান কোন 
কোন ভর শ্লোক বলেন যেগলিটার নামকরণ বিস্বারিলালের নামেই 
হওয়! উচিত এবং চেষ্ট) করিলেই হইতে পারে। ইন্থাতে বিহারিলাল 
উত্তব দেন, যে এইনপ উপায়ে নাম রাখিয়! যাইবার তাহার কিছু 
মাত্র প্রয়োজন নাই, তাহার নাম শ্মরণীর করিবার ক্মান্য- উপায় আছে। 
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জাইঞ্শেযোক্তিটী বিহাবিলাল তাহার কখিনামের কথ। স্মরণ কিয়াই 
বলেন ; কিন্তু শেষ জীবনে তিনি জনসাধারণের নিকট কথিথ্যাত্তি 
লাভ বিষন্বেও বীতল্পৃহ হহয়। ছিলেন আত্মপ্রসাদ লাভেই সন্তুষ্ট থাকি- 
তেন। এ বিষয় স্থানান্তরে উখাপিত হইবে। 

বিহা্রিলাল তাহাব পরমগ্রুব বা প্রি ঃম বন্ধুর ও অসদাচার 
দেখিলে অমন্তোষ প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এজনা এক 
সময়ে তাহার কোন প্রিয়9%ঁ ব্যত্তির সহিত চিব বিচ্ছেদ ঘটিবার উপ- 
ক্রম হইয়াছিল এবং এই কারণে তিনি অপৰ কাহাবে কাহাবো বিবাগ- 
ভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু বিহাবিলালের এ বিষয়ে কর্তৃব্যজ্ঞান পার্থিব 
অন্ুবাগ বিবাগেব অতীত ছিল। তিনি নত হইবাধ পাত্র ছিলেন ন 
এবং আমরা বিশ্বস্ত শ্ত্ে অবগত্ত হইয়াছি, যে তিনি তাঁহার এই 
কর্তব্য বিশ্বাস সমর্থনেব জন্য একদিন পাশ্চাত্য প্রথান্থলারে “হবন্দযুছে' 
(1851) প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন । 

এই প্রস্তাবের প্রারস্তে উদ্ধত কবিনায় বিহাবিলাল যে 'থামক! 
প্রাপ ত্যলিতে' যাইবার কথা! বলিবাছেন সে সন্বন্ধে ছুই একটী কথ! 
বল! আবশ্যক । বিহার্িলাপ যুব! বয়স অত্িত্রম কবিবাব পূর্বেই 
তাহার গুক বা শিক্ষক বামকমল বাবু উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করেন। 
রামকমল বাবু বিছ্াবিলাল দেবতাব ন্যায় ভক্তি কবিতেন,; এবং 
স্বাছাব এই উদাচব্ণ দেখিয়া [বহাবিললের মনে ঘাবণ হয়, ষে 
আত্মহ ত্য! বুঝি একটা পৌরুষকর কার্ধা এবং পাপতাপময় ধৰা হইতে 
অপশ্যত হইবার একটা সহজ পথ। বিহারিলালের যৌবন রচনায় 
ও “বঙ্গ নুন্দবা"ত্তে তাহবি এইবূপ ধাবণাব আভাস পাওয়া! যায় এবং 
সারদামল্পল বচনার সমরও তিনি এই আতগ্কগ্রদ ভাজ বিশ্বাস 
হইতে মুক্তিলঞ্চভ করিতে পারেন নাই । কিন্ত পরধত্তী কালে ভিনি, 
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বুঝিতে পারিয়াছিলেন ও প্রকাশ্য ভাবে বলিতেন যে আত্মহ্ত্যান্ধ 
ন্যায় কাপুকষত! ও হীনতম কার্ধ্য জগতে আর কিছু নাই। 

অতি অল্প লোকের সহিত বিহাবিলালেব পত্র বিনিময় হঙপ্লাছিপ 
কিন্তু পত্র প্রাপ্ত মাত্র তাহার উত্তর দান করিতে তিনি লতত ধত্ব 
থাকিতেন এবং পুব্রগণকে এই ববয়ে র্ধদ] উপদেশ দিতেন । 

বিহ্বারিলাপের মআাক্কৃতি তাহাব ম্বভাবের অন্তবপ ছিল। তিনি 
ষধন পথে চলিতেন তথন বোধ হইত যেন এ লোক জগতের কাহাকেনু 
ভ্রুক্ষেপ কবে না। তাহার বেশভৃষাব কোনরূপ বিশেষ পারিপাটা 
ছিল না। বেলির থান, মোট] চাদর, হাতকাট৷ সে কালের পিৰিহ।ন, 
টটীজুতা ও হাতে একগাছি মোটা লাঠি তাহার সাধাবণ বেশ ছিল। 
তবে নমর বিশেষে তিনি দেশী ধুতি উড়ানি এবং জাম? ও ভুত ব্যব- 
হার কবিতেন। 

লিখিবার উপক্বুণ, প্াগুলিপি প্রভৃতি বুক্ষিত করিবার জনা 
তাহার টেবিল বাবান্সেব প্রয়োভন হইভ না; দেশীয় প্রাচীন প্রথা 
অন্ুযাত্বী তাহাব একটী দণ্তব ছিল; সেই দণুরের মধ্যেই কবির 
রচনা গুলি বক্ষিত হইত । 

পশুপ্রীতি বিহাকিলালের স্বভাবে আর একটী উল্লেখ যোগ্য 
অঙ্গ। তিনি বড বিড়!ল ভাল বাসিতেন, এবং একটার পবণ আর 
একটি করি! চিরজীবনই তাহার পালিত ও আদরের মাজ্জার ছিল। 
তিনি পারাবত ভাল বাসিতেন এবং ফুলের গাছেব উপর তাহার বিশেষ, 
ষত্র ও আদব ছিল। 

কোনবপ ক্রীড়া ব! শরূপ আমোদের প্রতি তাহার আসক্তি ছিল 
না। কিন্তযুবা বয়সে তিনি কখন কথন দাবা খেলিতেন এবং পরী 
ক্রীড়া] কালে ঠাহাব বন্ধুবান্ধব, ধাহাকে পাইঠেন প্কিকটে বসাইয়! 
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প্লাবিক্তেন, নির্জনে নিবিই-ডিত্ে এ খেলার ভিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তিনি ব্যায়াম ভাল বানিতেন এবং প্রো বঞ্জনোও আহিরিটোলাস্থ 
প্রীযুক্ত অধিলচন্্রের ব্যায়াম শালার সর্বদাই ফাইন্সেন ও যুবকর্দেগকে 
জিম্নাগ্টিক্‌ ক্রীভায় উৎসাৎ দান করিতেন । 
বিহারিলালের সততা ও বন্ধু প্রীতির কথ! আমর অন্যত্র উত্থাপন 
করিব। কবির আর একটা মহৎ গুণেব উল্লেখ করিয়াই আমরা এ 
প্রান্তাব শেষ করিব। তিনি কায়মনে পবিত্র ও শুদ্ধাচারী ছিলেন 


পত্রীপ্রেষে । 

বিহারিলাল একটা বিষষে বড়ই ভাগ্যবান ছিলেন, এইচী তাহার 
মনোমত পত্বীলাভ। এবং য্দি বহির্জগতেব কোন পদার্থ দ্বা্ কবির 
কবিস্ব শক্তির ক্ষ্তি বিষয়ে সহায়তা সম্ভব হয়, তাহা হইলে (বহারি- 
লাল সেই সহায়তা প্রধান ভাবে তাহাব প্রণয়িপীর নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিহারিলালেব সহধন্মিণী কবি ব্রাউনিং 
পত্ীর ন্যায় কবিত্বপ্রতিভাবতী বা! কবিতারচনায় পতির সহষোগিনী 
ছিলেন না বটে, কিন্ত তিনি টেনিসনের অন্কলক্মীর ন্যায় শ্বামীর 
কনার সহামুভৃতি ও প্রীতি প্রকাঁশ করিয়া পরোক্ষভাবে তাঁহাকে 
কবিত্বে উৎসাহিত করিতেন। 

বিহারি লালের পত্বী অধুনাতন কালের কলেজ-শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলা- 
গণের ন্যায় বিছষী ছিলেন না বটে কিন্তু তাহাকে স্ুুশিক্ষিতা বলিতে 
পারা যায় এপ শিক্ষা তাহার হইয়াছিল। তিনি মাতৃভাষায় 
বিশেষরূপে শিক্ষিত হইম্বাছিলেন এবং সংস্কৃত ভাবাও তাহার 
জন্রাত ছিল না। তিনি পতির কবিত্বের পক্ষপাতিনী ছিলেন 
এবং তাহার ভাল্প।র অতি সুকুমার শিল্প এবং ভ্ঞাবের কোমলতম বিকশন 


গ্রপ্রেল? ১৯৭৯] বিহাধিলাল। ২ 


সমস্তই হুগ্মান্তৃতির সহিত উপভোগ করিবার ক্ষমতা তি; পরল 
কনিরা ছিলেন। কবি তাঁহার নবরচনাগুলি শ্ররিক়্ পত্ধীর নিকটে 
পাঠ করিতেন এবং তাছার গ্রেমনয়নে প্রীতিকিরণ নিবীক্ষণ করিদ্ব। 
যেরূপ আনন্দ 'ন্ুভব করিতেন, ধত উৎসাহ পাইতেন, জগতের 
শত স্হত্ত্র প্রশংলাবাদে কবিকে তত উৎসাহিত বা আননিত কাঁরতে 
পারিত কিনা সন্দেহ। 

নিজ পত্বীব আকারগত মাধুবী অহরহ প্রত্যক্ষ করিয়াই কবি 
অনীম পোন্দম্যের কল্পনার উন্দাপত হইয়াছিলেন; তাহার মানদিক 
স্ুষমায় অনুপ্রাণিত হইয়াই বিহারিলাল রমণীজাতিকে পুজ1 করিতে 
শিখিয়। ছিলেন, তাহার মধুরপ্রেম নাশাদন অন্তরে অনুভব করিয়াই 
বিহীরিলাল অনন্তপ্রেমের প্রতিমূর্তি সারদকে হৃদয় *ন্দিরে পাইয়! 
ছিলেন। এই প্রেমকক্ুণাময়ী স্ুবুদ্ধিমতী রমণী রদ্ধই সংসারের বন্ধুর 
পথ বিহারিলালের পক্ষে সুগম করিম়াছিলেন। 

বিহারিল৷লেব পত্বীপ্রেম তাহার যৌবন রচনা হইতে শেষ রচনা 
পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রঙ্থেই উজ্জল ভাবে প্রতিবিশ্বিত। তিনি যৌবনে "সঙ্গীত 
শতক',এ গাহিয়াছিলেন-- 


প্রাণ প্রেয়সি আমার, 
হাদয ভূষণ, +ত যতনেব হার, 
হেরিলে তব বদন, যেন পাই ত্তিতুবন, 
অন্তবে উলে ওঠে আনন্দ অপাস । 


বয়মের সহিত বূপলালসার প্রথম উচ্ছাস শাস্ত ভাব ধারণ 
করিলে, কবি বর্ধন তাহার পত্বীকে সম্তাণ-হননী গৃহ কর্মনিরভা ঘরণী 
কূপে অবলোকন করিলেন তখন তিনি বুঝিতে পাগ্গিলেল যে ৬0108, 


হত প্রস়্ান। [২৭ বর্ষ, ৪র্ধ নংখা। 


111) নিত্র পর্ীকে বে 1500500 ০1121) বলির! বর্ণন কারয়াছেন, 
ভাছাব দেহ মনের উত্তমাদ্ধভাগনীও দেহ শ্রিণার রমণাকুপের 
অন্ততম !-_নংসারের নিত্য নহচর ক্ষুদ্র বুহৎ স্থুষ হুঃখ সম্পদ বিপদ 
আপা শিখাশা অতিক্রম করিবাব উপযুক্ত! সঙ্গিনা ৷ 

 নিন্গনর্শন কাব্যের “ঝটিকা রজনী” সর্গে এবং বঙ্গমুন্দরীর 
“প্রিরতম।” বর্গেব ছত্রে ছত্রে এহ অনুরাগ অভিব্যক্ত হইয়াছে। কি 
যখন বলিয়! ছিলেন__ 


প্রিয়ে তুমি মম অমূল্য রতন, যুগমুগাস্তেব তপের ফল, 
তবপ্রেন স্নেহ আমর দেখুন, দিয়েছে জীবনে অমব ব্ল। 


তথন তিনি তাকাব প্রাণের প্রকৃত কথা গ্রাকাশ কবিনাছলেন। 
সারদা মঙ্গলের শেষ গীতটাতে কবি তাহার পুন কন্াদি পরিবেষ্টিত 
দাম্পত্য ঘণর উপিত পবিত্র বংসাবেব বে চিত্র আকিয়াছেন তাঠ। 
পাঠ করিলে বিরাশীপ হাদরেও নংদাবে পুনঃ প্রবেশের অ।কাঙ্ছ। 
উদ্দিত হয়। 


দেই গাঁতটি নিম্নে উদ্ধত হইল।-- 


প্রির়ে, কি মধুব মনোহর মুণতি তোমাব ! 
সদ1 ষেন হাসিতেছে আলয় আ।মার্‌ ! 
লদ্দ) যেন ঘরে ঘবে কমল। বিরাজ করে, 
ঘরে ঘরে দেববীণ। বাজে সার 
ধাইয়ে হরষ-ভবে কল কোল।হল কবে, 
হাসে খেলে চাবিঙ্গিকে কুম।রী কুমর 
হযে কত ঘাল।/তন কাব অন্র আহরণ, 
ঘরে এলে উডেযায় হৃদয়ের তার । 
মরুনয় ধবাতল তুমি শুভ শতদল, 


এপ্রেল, ১৯০০] বিহাখ্রিলাল। ক 


করিতেছ ঢল চল সমুখে আমার ! 
ধা] তৃষা দূরে রাখি, তোর হ'য়ে বসে খাকি, 
নম্বন পরাণ ভেবে দেধি অনিবার £-. 
তোমায় দেপি অনিবার ! 

তুমি লক্ষী স্বরন্যভী কমি বরচ্গাণ্ডের পতি 

হোগ্গে এ বহ্ৃমতী যাব খুসি তার £ 
বিহাবিলালেব পত্ৰীপ্রেমের এই আবেগ কালেব গতি প্রশমিত 
করিতে পারে নাট, তাহ। চিত্রদ্িনই সমভাবে বেগবান ছিল। তিনি 
“নিশীগ সঙ্গীতে" একবার চাদেব দিকে আর বার নিজ জীবন-সঙ্গিনীর 


ঘুমন্ত প্রেমানন পানে চাহিয়! গাহিয়া ছিলেন 
ডখছিল অম্বত রাশি মুখতে ধরে না হাসি 
বিশ্বের প্রেমিক ওহে প্রিয্ ধাকরঃ 
প্রেয়সীবে? খর থর হাসিমাথ। বিদ্বাধর 
সাধেব শ্বপনমধী মুর্তি মনোহর । 
আবকিছুনাইসুথ ওই চাদ, এই মুখ 
যেন অ।মি জন্মান্থরে ফিরে ছুই পাই । 


ঠিনি নিশাস্ত সঙ্গীতে সোহাগ মধুব স্বরে প্রিয়ার নিত্রাভঙ্গ কালে 
ভাহাব সঙ্গাহ শতক ও সারদামঙ্গলের ছুই একটী গীতেব যে মৃচ্ছ'নামস্ত 
ম্ু্$ভান লগা তুলিয়াছেন তাহাপেক্ষা মধুবতব প্রতাতা সম্ভাবণ সতী 
স্রীব কর্পেব নিকটে বোধ হত্র আব কিছু হইতে পারে না-_- 
উঠ প্রেয়পী আমার । 
গ্ী .. ১] 
মধ্র মৃবৃতি তব তরিপ্ে রয়েছে ভব 
নযুখে ও মুখশশী আগে অনি বার 


৯০ 


হ৪৬ গ্রয়াস। [২য় বর্ষ) ৪র্থ সংখ্যা। 


কি জানি কি ঘুম ঘোরে কি চোখে দেখেছি তোরে 
এ জনমে ভুলিতে যে পারিবনা অর 
নয়ন অসৃতরাশি প্রেকপী আমার? 

উঠ প্রেঞ্সসী আমার উঠ প্রেষসী আমার 
জীবন জুড়ান ধন হৃদি ফুলহার £ 


উঠ প্রেয়সী আমার! 
০ রি ডে 


ক্রমশঃ। 
মথুরা । 

ভারতবর্ষের অন্যান্য পুরাতন সহব মধ্যে মথুবা একটী অতি 
গ্রাটীন সহর। ইতিহাস লেখক টোলেমি ইহাকে “'মদ্ুবা” ও বিখ্যাত 
চীন পর্য্যাটক ফাহিয়ান্‌ ইহাকে বুদ্ধদিগের একটা প্রধান তীর্থস্থান 
ব্লিয়। উল্লেখ করিয়া গির়াছেন। মথুবা যমুনা নদীর দক্ষিণ উপকূলে 
বিরাঁজিত। যমুন1 বক্ষ হইতে মথুবার দৃণ্য অতীব মনোহর ॥ ধিশেবতঃ 
বর্ষাকালে বমুনাতীরস্থ প্রাসাদ সমূহেব নিম্নভাগ ও সোপানাবলী কত্বক 
পবিমাণে জলমগ্র থাকাষ মধুব1 প্রবেশের বেল-সেতু হইতে বোধ হন্ত 
যেন মথুবাব সমস্ত বাটাগুলি যমুনা জলে ভাদিতেছে। একপ স্ুন্দব 
দশা অতি বিরল। মথ্বা! শ্ীনন্দননান শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি ; তজ্জন্য 
ভাবতেব কল স্থানেবই লোকে তীর্থ দর্শন উদ্দেশ্যে মথুবায় আগমন 
কির থাকে । স্থলতান সিবান্বাব লোদি ও অরাঙ্গজেব পাতপ! 
কর্তৃক নথুব ধ্বংশ প্রাপ্ত হইলেও এখনো" পুব্াতিন কংস বাক্ষবাড়ীব 
ভগ্নাবশেষ বিখ্যাত দাওজি ও শেঠের মন্দির 'প্রভৃতিব দৃশ্য অতিশব 
চিত্তমাকর্ষক | নথুবাব যমুনাতীব প্রান্ধ এক মাইল প্রস্তর নিশ্মিত 


্র প্রল, ১৯০০ ] 'মধুরা। ২৪২ 


সোপানাবলীর দ্বারা শোভিত। মথুবাসর ছুইটী রেল প্রেসাঁন আছে। এক- 
টীতে কোম্পানি বাহাদুরের স্ব,ল কালেজ,অফিদ্‌ কাছারি ও সৈন্যাবান 
এবং অপূরটা ছুই মাইল দূরে) এই স্থানে বুজমগ্ডলের মধ্যে শ্রাকৃষ্ণের জন্ম 
স্থান, কংস রাজার বাটার তগ্নাবশেষ প্রভৃতি চিহ্ন সকল প্রতীয়মান 
আছে এবং বিখ্যাত দাওজি নাথপ্জি, মথুরার শেঠের মন্দির সকল 
পাহাডের ন্যায় দত্ায়মান আছে। 

মথুর! হইতে ৬ মাইল দূরে গোকুল নগর ; এবং ১৪ মাইল দূরে 
হ্ববিপ্যাত গোবদ্ধন পর্বত কোমব ভা্গয়া গোধাকাবে পভিয়! 
আছেন । সাত মাহল দৃূবে মহাবন নামক পুরাতন সহব বিবাজমান 
আছে, _-এই স্থানে শ্রীরুষ্জ লালিত হইয়াছিলেন *- এখনে। তাহার 
বাল্যকালেব দোল বর্তমান আছে। 

মথুবা হইতে ৫ মাইল দুবে শ্রীকৃষ্ণের প্রধান লীলাভূমি শীবুন্নাবন 
যমুনাতীবে স্থিত। ইহার দৃশ্য অতি মনোমুপ্ধীকব। দেবালয় সমুহের মধ্যে 
€টা প্রধান দেবালয় আছে । তন্মধ্যে শ্ীগোবিন্দ দেবেব পুখাতন মন্দির 
যাহ! জীব গোস্বামী ১৫৯০ সালে প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, তাহার গঠন 
প্রণালী ও কারুকাধ্য দর্শন জন্য এখন কত বড় বড ইংবরাজ ইঞ্জিনিষারগণ 
আসিয়া দর্শন কবিয়া £িশ্বয় প্রকাশ কবেন এবং ফটো গ্রাফ তুলিয়া লইয়া 
ধান। উক্ত মন্দির সপ্প তোলা ছিল! কিন্বদন্তী যে এ মন্দিরের তু 
চূড়াস্থিত দীপছট। দিল্লীব প্রালাদ হইতে দৃষ্ট হইত) আবঙ্গজেব কাফেদুরর 
মন্দিবস্থ উক্ত আলোঁক গৌবব সহ্য করিতে না পারিয উবার চা্ি 
তো'ল। ভগ্ন করিয়া দেন, এক্ষণে তিন তোল! মাত্র বর্তমান আছে। 

২৮৫১ সালে মথুরা় শেঠদিগেব মন্দির প্রস্তত হয়। এই মন্দিরের 
স্বঠন প্রণালী একটী প্রধান কেল্ল'ব ন্যায়। ইহাতে ছস্সটা প্রায় ছরতোলা 
উচ্চ তোরণ আছে। প্রত্যেক -তোরণ-পার হইলেই স্থবিস্ভৃত প্রাণ 


২৪২ প্রয়াস । [ ২য়বধর্ষ, হর্থ সংখা1। 


চতুদ্দিকে মনোহর অট্টালিকাশ্রেণী ও নান! জাতীয় ফল পুষ্প বুক্ষা্দির 
ছার! পরিশোতিত। সকল তোরণ অতিক্রম করিয়! দেবালয়ের মধ্যস্থানে 
প্রবেশ কবিতে হয়। অভ্যন্তরের প্রাঙ্গণে প্রায় শত কুট উচ্চ ও চারি ফুট 
গ্রশ্থেব শ্বব্ণ নির্মিত একটা তালবুক্ষ “শেঠের কডি'ব সাক্ষ্য প্রধান করি- 
তেছে। দেঁবালরের নাট্য মন্দির ও আভ্যন্তরাণ মন্দিবাদিব সন্জা ও দৃশা 
সুন্দর । ভিতরে প্রবেশ করিলে বোধ হয় ষেন মত্ত্য হইতে ন্বর্গধাছে 
আসিয়াছি। ইহা ব্যতীত পাইক পাড়ার লালাবাবুর দেবমন্ৰির, 
সাহাজির শ্রীগোপীনাথ, শ্রীমদনমোহন, শ্রীবসগ্কৃবিহারী ও শ্ীরাধাবললত 
ভ্রীর প্রকাণ্ড ও সুন্থর মন্দির গুলির শোভা অতি চমতকার । 

প্রায় ১* বৎসর হইতে জক্পপুরের মহাবাজ একটা মন্দির প্রস্তত 
করাওতেছেন ভাহাতে প্রান ১৭ লক্ষ টাকা ব্যর হইয়াছে। এখনে! উছ। 
শেষ হুঞ্ঈনাই | উক্ত মন্দিবে তারতের কারিগর দ্বার! প্রস্তরের কাধ 
1কন্ধপ হইতে পারে এবং বিন! ক্রেণ সাহায্যে কত শত মণ ওজনের 
ও *ত দীর্ঘ প্রস্তথণ্ড দ্বারা খিলান ও উপবের গাথুনি সকল পস্তত 
হুইয়াছে তাহ] বণনাতীত। জয়পুর দেশীয় কারিগরে শুদ্ধ কান্ট ও দড়ি 
দড়ার সাথাধ্যে অসম্ভব সম্ভব কবিয়াছে। অনেক ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ার 
উত্তা দ্বেখিষ। অতিশয় বিশ্র় প্রকাশ করিয়াছেন এবং বিনা ক্রেণ ও 
এনজিন্‌ সাহাযো কিক্রুপে প্রস্থত হইয়াছে তাহা এখনো তাহাদের 
বুদ্ধিতে আইসে নাই । কিছুদিন পরে উক্ত মন্দির বিশ্বকম্মার নির্বিত 
বলিবেন। কে বলিল? 

কৌতুছল নিবুত্তির জন্য উক্ত মন্দির সকলের দর্ণন করা উচিত । 

আনিতাই কৃষ্ণ গিত্র। 
চন্মননগর। 


শ্রীভাগবত ধর্ম । 
[ পুর্ব প্রকাশিতের পর] 


চিত্বশুদ্ধিই জীবের নৈষ্বন্দ্য লাভের একমাত্র কারণ। এই 
নৈষ্বম্ত্য লাভ হইলে তিনি সমস্ত বিধি নিষেধের অতীত হয়েন। 
ন্তরাং বর্ণাশ্রম বিছিত কোন অনুষ্ঠানই ত্তাহার কর্তবা ব! 
অকর্তব্য বলিয়া কথিত হইতে পাবে না কেন না তিনি সর্ব প্রকাহু 
কর্-বন্ধ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে কেরল আত্ম-নিষ্া 
যোগই তাহার প্রধান ধন্দ। রজঃ ও তম গুণের উপস্রব শুন্য নিম্মল 
চিন্তে "কেবল আত্মটৈতন্যের পুর্ণ প্রতিচ্ছার! অথবা আভান দর্শন করিয়া 
ক্রমশঃ আপনাকে আপনি জানিতে পারেন, ইহারই নামাস্তর আত্মার 
উদ্ধার অথবা আত্মজ্ঞান লাভ। পুর্বে অবিদ্যাশক্তি কর্তৃক তাহার 
স্মৃতি বিপর্যয় হওয়] প্রযুক্তই তিনি আত্মহার] হইয়াছিলেন সুতরাং 
তৎ্কালে চিত্তসন্ধে আস্মপ্রতিবিস্ব দর্শন করিয়। অযোধ শিশুর ন্যায় 
এ চিস্তকেই “অহং” অর্থাৎ এই দেহই “আমি” এইরূপ ভাবিয়] 
অনববতঃ সুখ দুঃখ স্বপ্রদৃষ্টের ন্যায় ভোগ করিতেছিলেন। এক্ষণে 
রঙ্জন্তমরূপা অবিদ্যাশক্তির উপদ্রব শন্য বিশুব্ধ চিত্ত কেবল সত্বপগুণান্থিত 
প্রযুক্তই তিনি আপনাকে জানিতে পারিলেন। কেন ন 
“ত্বাৎ সংজায়তে জ্ঞানং” (গীত1)। সব্বগুণ হইতে আত্মজ্ঞান লাত হয়, 
এই ন্জনা ইহার নাম সান্বিকী বিদা। ভগবন্মায়ার ছুইটী শক্কি যথ! 
আবরণ শৃক্তি এবং বিক্ষেপ শক্তি। এই আবরণ শক্তির দ্বার! জীবেব 
জ্ঞানাবরণ রূপ দেহোপাধি হইয়া থাকে | ইহার নস আবিদা! শক্তি 
এবং বিক্ষে শক্তিই পারমেশ্বরী মার] বা বিদ্যা] । 

এক্ষণে ছিত্ত মধ্যে “আভাস দর্শন করিজ্! যেরূপ আপনাকে 


২৪৪ প্রয়াস । [২য় ব্য, ৪র্থ মপা1। 


আপনি জানিতে পারিলেন, সেইরূপ আত্মজান দ্বার পরমাম্জ্ঞান 
লাভ হইয়৷ থাকে বথ|।, 
যথা জলম্থ আভাসঃ স্থলস্েনাবদৃশ্যতে | 
স্বাভাসেন যথ। কুর্যো। জলস্থেন দিবিস্থিতঃ ॥ শ্মস্ভাগবত ৷ ৩ষ্ক।২৭ অ। 

ভগবান বলিতেছেন, অহঙ্কার বিশিষ্ট আত্মাদ্বার। শুদ্ধ ব্রহ্ম প্রাপ্তি 
হয় অর্থাৎ দেহাতিমানি জীব এই দেহেতেই পরমাস্বাকে জানিতে 
পারে বথা--শ্লোকস্ত টীকা £-- 

প্রথমং জীবাত্বৈব কেন প্রকারেণ জ্ঞ।তব্যস্ততন্তেন পরমাত্সঁ চৈতাত্ত সধৃষ্টাস্তমাহ 
যথেভি--জলেস্থিত আভাস: প্রতিবিশ্বাকাবো নিহ্কম্পূঃ সু প্রকাশোযদ] গুহা স্ববর্তি হচ্ছ 
ভিত্তাদ্দো স্থলে ্কুরতি তদা গৃহকোনস্থিতৈঃ পুকষৈঃ প্রথম স্থলস্থ আভাসে। দৃশাতে 
তত্তশ্চ কুতে।ইয়ং প্রকাশ ইতি পবামুষতিস্তৈস্তেন সুলস্থিতেন স্বাভাসেন শেঃভন পুর্য্য 
শ্কাশেন জলঙ্থে। নি্ষম্প আভাসোইবদৃশ্যতে লক্ষতে | পুনশ্চায়মপা। ভাসঃ ক্ুস্থ ইতি 
তথা তেনৈব প্রকারেশ তেনজলঙ্থেন স্বাভাসেন শোভন প্রকাঁশেন ধিবিস্থিত:- 
হুর্যেযাবদৃশ্যতে । 

অন্তার্থ £-_প্রথমে কোন প্রকারে অর্থাৎ যোগাদি সাধন ব1 ঈশ্বরে 
তক্তি ঘোগদ্বার। চিন্ত নিম্মল হইলে আত্মজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে । 
পবে গ্র আত্মজ্ঞান দ্বারা যেবপে পরমাত্মজ্ঞান লাভ হয় তাহাই 
দৃষ্টান্তের সহিত বলিতেছেন থা গগনস্থ সু্যমগ্ডল ন্বচ্ছজলাশয়ে প্রতি- 
বিদ্বিত হইলে এ জলের চাঁকচিকাময় সুন্দব দশা যদি নিকটস্থ কোন 
ভিত্তি সংলগ্ন স্ষটিক স্তস্তে প্রতিচ্ছাক়্ীকুত হয়। এবং শ্বচ্ছ জলেব 
কম্পন ব! তবঙ্গ হেতু এস্ফটিকস্তস্ভতে নানাবর্ণ নানা'মাকারে প্রতীতি 
হয়, হাই অহঙ্কারোপহিত্ত মানব চিত্তের দৃষ্টান্ত জানিবে। এক্ষণে 
এভিত্তির নিকটস্থ কোন ব্যক্তি স্ফটিকের স্তস্তে & চাঁকচিক্যমন্ন 
স্থন্দর দৃশ্য দর্শনে জিজ্ঞাস] করিতেছেন যে এ&ঁ দৃশ্য কোথা হইতে 
আদিল! পরে অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে জলস্থ চাঁকচিক- 


ব্রপ্রেল, ১৯৯০] ফুলের লাজ । 354. 


ময় দৃশ্তটি স্তস্তে প্রতিফলিত হইয়াছে। এই জলঙ্থ দৃশ্যটিই আত্মার 
ৃষ্টন্ত জানিবে। পরে সেই ব্যক্তি জলস্থ সুন্দর দৃশ্যটর কারণ 
অনুসন্ধান করিতে করিতে যেমন গগনস্থ সূর্যামগ্ল লক্ষিত হয়ঃ সেই 
রূপ আত্মজ্ঞান লাভ হইলেই পরমাত্মজ্ঞান লাভ হইয়া! থাকে। 


পরশ সর লস 
সর স্ল 


কুলের সাজি । 











হাত মুখ ধুয়ে পাপ! ভাত খেয়ে 
প্রভাত । ধেলুলয়ে সবে চলে। 
নিশা অবসান বিহঙ্গম সবে বধূবা সকলে উঠে শশব্যান্তে 
ধরিল মধূব তান, করে সাংসারিক কাষ; 
বিস্তারি কিবণ পৃবব গগনে সিনে সুরার, কেহ ছিরে 
উদ্দিল জগংপ্রাণ। পাবে তবে বড় লাজ। 
পাঁপিষা কোকিল, বুলবুল বসি, সকলের গায় সোণার বরণ 
মনসথখে তরুশাখে ফুটেছে রবির ভাঁয় ; 
পিউ পিউ শিউ কুন কুহু ববে বিশ্বচরাচর হানিতেছে যেন 
মনেব আনন্দে ডাকে। উত্তানিত ছেমকায়। 
মাঠে ঘাটে গাছে গৃহ সৌধ চুডে, ঘেজন এমন মানস মোহন 
পড়িব রবির ভায়, প্রভাত গচিল ভাল? 
বিভোর হইয়! বিহক্গমগণ আমার হৃদয় সেইপদেষেন 
ব্ভুর করুণ! গায়। মঞ্জে রয়ে চিরকাল । 
গোলাপ টগর আরো খরে থর _ জীন্ণালিনী বহু । 
ফ্টিযাছে কতফল ; মনে পড়ে তায়। 
হুই নাগেশ্বর গদ্ধরাজ বেলী সেই ধুর উায়,-- 
নৌরভে করে আকুল । ৰ বসিয়। বকুল তলে, 
উঠে তাড়াতাড়ি রাখাল বালক দেখি সরসীর জলে 


মাঠে যেতে হবে বলে, 


অ।কৃল কুমুদকুপ ডোবো ডে।বে। প্রায়। 


২৪৬ 


নলিনী মধুর হাসে, 
হেলে ছলে আশে পাশে, 
নিরখি' বিষাদ আর হর্ষ তথাম্স। 
হায় ' মনে পড়ে তা'য। 
গেই খনবরষায়।- 
মুখর বাদর দিনে, 
বপিয়! খরের কোণে, 
সুদ্ধিত। আখির পাঁত। ভাপি ভাবনার। 
কেন সে চিন্তার স্বোতে, 
কিজানি গো কোথ। হ'তে, 
অ।পিয়া কতকি সাধ পুনঃ ভেসে যায় 
হায়! মনে পড়ে তায়। 
সেই বসন্ত সঙ্গ্যায়।-- 
পড়ে এক গৃহ কোণে, 
হেরি দূরে শুনা পানে, 
শশীবে সাধিল কত চকোরী আশার়। 
দুরে হতে কুহশ্বর, 
অপরূপ মনোইব, 
বাঁজিল সহস। দূবে বীণা সেসময় । 
শুনি সেই মৃদু তান, 
চমকি উঠিল প্রাণ, 
বাজে সেই তান শিষ্প। শিরায় শিরায় । 
আর, মনে পড়ে তায়। 
এই দুর লিরালায়_- 
বাধিয়। কৃটিব হেখ!, 
পাশরি বিরহ-ব্ব।থা, 


প্রয়াস! 





[ ২য় বধ ৪খ সংখ্যা । 


যাপি' কাল অনুখখ প্রবাসীর প্রায়। 
নিরজন ভাল বলে 
ল্লে!কালর পাঁছে ফেলে, 
আসিয়।ছি এতদূর ফেরা নহি হ্বায়। 
একটু হাসিব আশে, 
কত কাল আছি বসে, 
দেখ! ভ ছিলে না আসি সেহাসি আমান 
তবু, মনে পড়ে ভা'য়। 
শ্রীবাধাল ছাস রায় ॥ 





তখ দুঃখ । 
€১) 
হুগ ঢংধ এই ভবে, 
মানবে নহিতে হাষে, 
| সদা শখ ভোগ কাবেো ঘটেনা কখন, 
নতত ছুঃগেতে কাবে। কাটে ন। ভীবন। 
(২) 
যাবে তুমি ভাব মনে 
বড় হুপী এ ভুঘনে, 
কত ডঃথখ আছে তর তান কি কখন £ 
কত নিশা যাপে সই জিয়া! রোদন ! 
€৪) 
দিবন বজনী মত, 
সুধ ছুঃংখ অবিবত, 
চক্রুবৎ ঘে|বে সা! মানব জীবনে , 
চিবহখী. চিরদুঃখী নাহিক ভুবনে । 


এএপ্রল, ১১০০ ] ফুলের সার্ছি। ২৪৭ 


(৪) বৃকভর। আশা নিয়ে ছুটে গে! যখন, 
নিরমল সুখ ভবে, সবথর-সঙ্গম চেয়ে সুখিনী তখন! 
চিব গ্রিন নাহি রবে। ভাল সেন্খের চেয়ে, হখ আশা যত 
মনে করি, সুখ দিনে হবে সাবধান ; আশায় ভ্ৃদয় বাঁধি সুখী গে! নিষ্বত্ত 
সুখে মত হ'য়ে যেন হারায়োন। জ্ঞান । আছ ভাল তার আপে, 
(৫) ছবি সেও ভাল বাষে, 
বিপদে পড়িবে যবে, কবিত রহিলে পাশে হয় “দৃব ছাই'? ॥ 
হতাশ নাহিক হ'বে, লইয়ে সুখের আশা, “'দৃরে দুবে তাই” 
পোৌহাবে ছুঃবের নিশা, সুখের উদয় গ্রিহরিসাধন বন্দোপাধ্যান্ব 


ঈশ্বর ইচ্ছ।ঘু হ'বে জ।লিবে নিশ্চয় । 
জীধীরাজকুন্ক সোম । 


হ রিণাকৃণ্ডা। বসন্ত | 
দুরে | অমি এসেছি এসেছি। 
কত দুরে নব ঘন_-কোথাক শিপিনী, ভোমাদের কাতর রোদন, 
বারিদ্ব-দরশে শুধু হয় যে সুখিনী, বহুদূর থেকে, আমি শুনেছি শুনেছি। 
দুরে চাদ হৃবিসল, তোল মুখ চাহ মোব পানে, 
দূরে সে কুমুদ দল, নাহি আর শীতল ব।তাস, 
সরে যে কমল-_-দুরে সহত্র কিরণ খুলে দ।ও হৃদয়ে» দ্বার, 
দুরে দুরে তাই ছেন আনন্দে মগন। দুর কব দব হা শুতাশ 
কথন আসেন কাছে, আমি এসেছি এসেছি; 
দুরে দেখে সুখে আছে, তোমব! য1” চাও, সব এনেক্ি এনেছি । 
নিতুই নৃতন তারা__নৃতন সদাই, গাছে গাছে নব কিশলধ, 
নুতনত্ব ব্রাখিবারে দুবে দুরে তাঁই। লতায় লতায় কত ফল, 
তটিনী সে পাগলিনী, নববধূ শ্রবণ যুগলে, 


পতি-পাশে একাকিনী পর(য়েছি ষেখ কত দুল। 


প্রয়াস! 


গাছে গাছে ডকিছে ক্কেক্রিল, 
ভ।লে ডালে পাপিয়। বূল.বুল্‌, 
সুধাসার যেতেছে ভানিয়া, 
স্বরে প্রাপ হতেছে আকুল ) 
জাগিয়াছে লুকান প্রণয়, 
উঠিয়াছে ভূত স্মৃতি রাশি; 
তে।মাদের দেখিতে এসেছি, 
তোমাদের বড় ভাল ব|নি। 
আমি এসেছি এসেছি, 
হাসি মুখে কথ! কও, 


তোমরা যা'চাও, সব এনেছি এনেছি। 


সরে।বরে হাসিছে নলিনী, 
রূপে আলে। কবি' দিকদশ ; 
হৃদয়ের মধু বিলাইয়া, 
অলিকুলে করিতেছে বশ। 
গু গুণ করিছে ভ্রম্রা, 
মিপিতেছে সে শর লহবী-__ 
কোঁকিলেব মধুর কুজনে, 
হৃধারাশি ধহিতেছে ধীরি। 
আমি এসেছি এসেছি, 


ফল কুল ফ্পিলয়, এনেছি এনেছি। 


মলয় পবন ধার ধীরি, 
বহিতেছে আদেশে আমায়, 
কবঙ্গ মাধবী বধি কত, 
চুমি বছে সৌরভের ভাব। 
গআনিয়াছি প্রেম আলিঙ্গন, 


1 ২ বর্ষগর্থ সংখ্যা। 


গুরু গুরু কাপেযাহে বুক; 
আনিয়াছি প্রণয় মিলন, 
ধরা মাঝে ম্বরশের হুখ। 
মুখোমুখি বসি' চুপি চুপি, 
কত কথ। গোপনে গোপনে, 
অফুট ধার কত ধারা, 
আখি ঠায়ে পশেযা' পরাণে। 
মধৃমাথ। কতই চুম্বন, 
কাপিকাপি মিলা অধরে, 
ওষ্ঠপুট বাঁবেক পরশে, 
আবক্তিম গও যাহা করে। 
কবি হও, ভাবক, প্রোমক, 
(িলাপী, বিজ্ঞান বিং হও । 
আমাব এ নব উপছার, 
লও আমি হাসি চলি যাও। 
শ্রীধীপতি কবিরক্বু। 
মধুনিশি। 
নীল নভ-_নীলিমায়, 
রি ধীরি ভাসি' বায় 

পুলে আলম ক্যা, 

ফুল বসস্তেব ট(দ নিথর লিশায় 
সৃভুমন্দ সমীরণ, 
কঁপাইয়। উপধন 
শিহরিয়। তন্ন মন 

মলয় অচল হ'তে অনন্তে মিশায় ! 


চন 


৬১.ল, ১৯০ ০] ফুলের সাজি | হ্১ 


লভি” হ্ুধ মধু মাস সেতগো কষ্ট্রীয় মের দেয় নাই কান 
বিকশিত ফুল রাশ, গুনে নাই বারেক এ হৃদয়ের গান। 
বিলায়ে মধুর বাস দেখে নাই একবার কাতর চাহনি £ 
আমোদিছে বিশ্তৃমি, মানব পরাধ। | গুনে নাই কদ্বখ।সে ভরা কঠধ্বনি। 
প্রকৃতি কি মধুমম়ী, বুঝে নাই মবমের কাতব উচ্ছাস; 
নিখিল অন্তভব জধী; মানে নাই নযদের বাক হীন ভাষ। 
সবসী কলোল ময়ী, ভাবে নাই অন্তবের নিভৃত কাঁষনা ; 
গাহিতেছে কলগ্বরে বিভৃষশোগান। বুঝে নাই হৃদযেব অদমা বাসন! । ২। 
বেশমীঞ্চিত ,দশ দিশি সেতগে! নঝেনি কভু নলিনীর প্রাণ_- 
_ধ্যানে মগ্ন যেন খষি ,__- ববি পন চেষে থাকে সাবা দিনমান । 
এমন মধুব নিশি, দ্ূপবের দীর্ঘশাঁস, তপ্ত সমীবের, 
মরু-ভাঁগে। মিলিবে কি অফট কাকলি? | শুনেনি, বুঝেনি তা'ব বেদন। প্রাণের 
বিশ্বের অ$রয।মী_- সেগো! শুনেনি কভু পাঁপিষ'ৰ স্বর-_ 
ত্রিলোক স্জন-স্থামী ) নিশীপে, শ্রাম্তব নাড়েউভ ভ্ত কাতব । 
এস, সি, তুমি আমি সেতগো প্রাবুটে গাঁচ জল'দধ গায়, 


তাহাবি চরণ পূজি--ভক্তি-কুভাঞ্জলি । | বখেনি_-কি দীর্ঘ বাধ বার্থ কল্পনায় [৩। 
শ্রীমন্মথনাথ সেন। ; দেতগে। গানের মন্ত ভাদিতে ভাঁসিতে, 


ব্র্থ- পগ্রেম। হৃদয়ের মাঝে আনি শিখেনি মিশিতে | 
সেতগো ক'হনি কথ, চাহে নাই ফিবে; | সেত চাতকেব মত অ।ক।শের পানে, 
আপন গবব ভরে চলে গেছে ধরে । শিগেনি চাহিতে কছু এক মহাধ্যানে। 
দেতগে। প্রাণের বাথ। ধূঝে নাই মোর, ; সেত নির্বতিণী মত ঘুরিতে ঘুরিতে। 
সেতণো গণেনি কতু ন্ননেব লোর। পাঁবাবার হদয়েতে শিখেনি ডুবিতে | 


সারাদিন গার তরে তবু পথ চয়ে, 
পড়ে আছি শুনা প্রীণে দীর্ঘ শ্ত লয়ে 1৪1 


সেতগে। দীরঘখাসে হয়নি কাতর ; 
সেতগে। দেখেনি চেয়ে আমার অন্তব। 
বুষে নাই হৃদয়ের আকুলি বাঁকুলি ; ঞ্ীদতাচরণ চকুবন্তাঁ, 
অনায়াসে চলে গেছে চক্পণেতে ঠেলি। ১; খিদিরপুয়।' 


২৫6০ প্রয়াস । [ ২য় বধ, ৪র্ঘ সংখা1। 


কত কেদ্বেছি জীবনে, "শাহারি বিরহে, 


হিগতো | আরো বাকাদিব কত, 

কেগো নিরাশ! কাননে, ফুটালে কুন্গম, 1 তবু পাইনি তাহার, সহবাস শখ, 
ছুটা'লে মল্য়-বায় £ গুধু, ক্ষণেকের মত 

ফেগে। অনন্ত আধারে, সুখের আলোকে | আমি কাদিতে এসেছি, কাদিয়! যাইব 
বারেক দেখালে তায় £ তাহাত্রি বিরহ লিয়ে, 

আমি নীরব নিদ্রার, সুকোমল স্কোলে, | কেন বাড়াইয়! দিলে হেন শোক বাশি 
ছিলাম হুপেতে ঘুমি”, আমাকে জাগ।য়ে দিষে ? 

কেন জাগালে আমারে, হেন অসময়ে, | আছে সেম্াধুরী তাব, আজিও হৃদয়ে 
হেথায় আনিয়। ভুমি ? ভুলিতে পারিনি হাঁ, 

আমি তাহারি বিবছে, মরম যাতন| | শুধু ক্ষণেকেব তরে, নীরবে ছিলাম, 
পেতেছি জীবন ভোর, নিদ্রায় ডুবা'য়ে কার। 

আতু মুছেনি আমার, কলঙ্ক কালিমা, | আমি ভুলিনি তাহ।রে, ভুলিতে নাবিৰ 
খুচেনি নয়ন লোর | থাকিতে জীবন দেহে; 

সেযষে জীবনের মাঝে, ছিলএকদিন, | কেন অসময়ে এসে, জাগায়ে আমায়, 
শান্তির অমিয় রাশি, ছ[লালে অনল গেছে। 

সেষে বাসত্তী উদার, কুম্গম কলিকা, শ্রীঅটলবিহারী দাস, 
আধারে তারফা-হাসি। বারুইপাড়া। 








বক 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


মাত! হারে মেধো, তোকে না ব্লুম থোকার সঙ্গে একটু খেল! 
কর্‌, তা নাকরে খালি ওকে কাদাচ্চিসকেন? 

মেধো | না, মা আমি কাদাইনি, ও আপনি কীদ্‌চে, ওকে 
ভোলাবার জন্ত এত করে' ওকে মাথায় হাটুতে শেখাচ্চি তা কিছুতেই 
শিখবে ল1, এমন নতুন খেলায় ওর মন উঠ না, তা আমি কি করবো? 


এপ্রেল। ১৯০০ ] বিবিদ প্রন । ২৫৯ 


খোকা ।--মা, আমার যদি শীগৃগির খুব দাড়ি হয় ত বেশ হয়। 
নাক? 


খোক1--তা হলে সমস্ত মুখটা আর ধু'তে হয়না! 
সং রা নী 


তৃতীয় দংখ্যার প্রশ্থোত্তর | 


০০ পপ ৮ 77 টা শী পালাল 


শশা পাতি লস ২৯ 


শি পিস 


রি চিলি ০০০০০ সপ ৯ পপ সর 


চির |. 
২। আ্ানালাটি প্রথমে এইক্প ঁকাঁবের ছিল-- /৯ 
2২ 
৯৬ 


1 
পরে এইকপ কর হইল £-- 


ও। (১) বন্তকুকুট, (২) কৃকলাশ, (৩) অলহাস্ত্রী (8) 07455%252৮ (৫) 845. 
110 (৬) £109710/57/08/6, 


ফা ক ৪ 


অল্লভাষী 1 রাজা তশায় ফেডাবিক বড় অব্লন্াষী ছিলেন । 

একদিন তিনি শুনিলেন হাঙ্ষেবিব কোনও অযাদাব গিকটস্ক স্থানে 
আগমন করিয়াছেন। তানও অত্যন্ত অল্পভাষা। উভঙ়ের সাক্ষাতের 
বন্দোব্স্ত হইলে পর তাহাদের পরম্পব ষে কথাবান্তী হইযাছিল্‌ 
তাহ! নিয়ে প্রদত্ত হইল। বাজাই প্রথম আবস্ক করিলেন $-- 

বা মান হচ্ছে? 

জ। পান? 

রা। সৈলিক ? 


্ধই প্রয়াস! [ব্য ব্য, ৪প মংপ।11 


জ। জমীদার। 

রা। উত্তম। 

জ। পুলিস্‌ কর্মচারী? 
বা। বাজ।। 

অ। অভিবাদন। 


এর! ছুজনে বোপদেবের কেহ হতেন কি? 


ঈ ক স 


এক কথায় উত্তরদাঁন 1 সাব চার্লস ব্রাডল একদা কোনও 
বাক্তিব সহিত তরে প্রবৃত্ত হইয়৷ তাহার প্রতিদন্দ্বীকে এক কথাঁয় "হ] 
কি না” এই উত্তব প্রদানের জন্য লিদ্‌ কবিতে লাগিলেন এবং 
বলিলেন যে, সকল প্রশ্নেবই এপ এক কথাক্স উত্তব দেওয়া! যাব। 
তাহাব প্রতিদ্বন্দ্বী ধীবভাবে বলিলেন এমিষ্টাব ব্রাডল আমাৰ একটা 
প্রশ্নের এক কথায় উত্তব দিবেন ?+ “অবন্য দিব।” তখন সেই ব্যক্তি 
বলিল “আপনি কি আপ্নাব স্ত্রীকে প্রহাব কব! অভ্যাস ত্যাগ কর্বয়1- 
ছেনন?” ব্রাড়ল মহ1 বিপণে পডিলেন, যদি বলেন “1” তাহা হইলে 
শ্বীকাব কবা হইল যে তাহার এ অভ্যাস পুর্বে ছিল এখন ত্যাগ 
কবিযাছেন। যদি বলেন “না” তাঁহ1 হইলে স্বীকাব কব! হইল তাহার 
এখনও ত্র অভ্যাস আছে। 

পি $% সা 

কতিপয় বড়লোকের বয়স | প্রিটিশ সাম্রাজ্য ধাহাদে 
দ্বাব। চালিত হুইতেছে তাহাদের নাম ও বয়স 2-- 
লর্ড সল্ন্বেরি ন্‌ ডিউফ অব. ডিভন্সায়ার ৬৭ 
মিঃ গোসেন ৬৯ মিঃ চেম্বালেন ৩৪ 
লর্ড উল্স্লি ৬৭ ) স্যর মাইকেল হিকৃস্চিব, ৬৩ 


এপ্রেল ১৯** ] « বিবিধ প্রসঙ্'। ২৫৩ 
খা 


লর্ড ডব্লিউ কার্‌ ৬ জেনাহরল, বুলার ৬১ 
লর্ড ল্যাহ্গডাউন ৫৫ ১. ওয়ারেন ৬০ 
মি: ব্যালফোর ৫২ ১ কেলিকেনি ৬* 
দক্ষিণ আফ্রিকায় যুদ্ধে যে সকল 9 গ্যাটেকার ৫৭ 
কর্মচারী গিয়াছেন তাহাদের নান | লর্ভ মেথুয়েন্‌ ৫৫ 
ও বয়ন ।_- এ কিচেনার ৫৩ 
লর্ড ব্বার্টস ৬৮ জেনারেল ফ্রেঞ্চ ৪৮ 
জেনাবেল হোয়াইট, ৬৫ প্রেসিডেন্ট ক্ুগারের বয়ন ৭৬ 
স ন্‌ 


গুরুমহাশর-__(ছাত্রেপ্র প্রতি) তুই বাড়ি থেকে ভেরিজ কসে আন্- 
লেই কি যোগফল গুলে! বাড়িয়ে আন্বি ? 

ছাত্র-মশায়, আমি কসিনি, বাবা আমাব আক কনে দেন। 

গুরু-বটে, তোর বাধাব ত খুব বিদ্যে-সে কি কায কবে 
বল্ত ? 

ছাত্র_-আজ্তে, তিনি তেভারতি কবেন__স্থদে টাক] খাটান।, 

গুরু-__ও ! তাই বটে, এতক্ষণে বুঝতে পারলুম | 

সা বে না 

মনিব-হ্যাবে বেমে, তুই ব্যাটা! কাল বান্তিব একটার সময় 
বাড়িতে এসেছিন? আমি টেব পেয়েছি। 

ভৃত্য-_বাবুমণাই, আমিও কদিনধবে এ কথা আপনাকে বলব 
বলব করে বলতে পাখিনি। আপনি শিগগিব কবরেজ ডেকে ঘুমেব 
একটা কিছু ভাল ওষুধ বিহ্বণ খান। আমি আমন্বার সময় নীচে জুতো 
খুলে, প1 টিপে টিপে, টু'শব্ঘটা না করে এলুম্, তাতেও বখন আপনার 
ঘুম ভেঙে গেছ্‌ল; তখন ব্যারাম ভারি শক্ত হয়ে দাড়িরেছে। 


০ শুনায়াস। [বঞ্জ বর্ষ, $র্থ সংখ্য।। 


গালিচা ক্রয় সন্বস্ধে বড়লাঞ্টটর উপদেশ ।-সম্প্রতি 
অমৃতনহব মিউনিনিপ্যা,লটির অভিনন্দন পত্রের ভত্তর দান কালে 
বডলাট বলিয়াছেন_-দক্োনক্ধপ প্রাচ্য দেশ জাত শিল্প, পাশ্চাত্য 
ক কৌশল পাহাব্যে প্রস্তত কবিতে হইলে, কথন ইউবোপায় প্যাটার্ণ 
নকল করিবেন ন|। এ সকল প্যাটার্ঁ সাধারপতঃ নিম্নশ্রেণীর, শিল্প- 
সৌন্বধ্যবিহীন ও জঘনা। আজ প্রাতে আপনাদের সর্ধপ্রধান 
কাবথান! পরিদর্শনেধ সময সেখানে এখনো গালিচা হম্তদ্বার বনন 
কব] হর দেখিয়া! আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি। কিন্ধ আমাব বোধ হইয়াছিল 
ধেন কোন কোপ প্যাটার্ণে বিদেশীম কচি বিমিশিত হইয়াছে । 
আমি অনুরোধ করি যেন একপ ভ্রমে আপনাবা আর পণ্ডিত ন! হয়েল; 
খপপনাদের ভাব্ভীয় এবং পাবসা দেশীয় আদর্শেই আপনার নিবদ্ধ 
থাকুন, সে আদর্শ এক আজন্মশিল জাতি হইতে সমুভূত হইয়াছিল 
এবং সে আদর্শের কোঁনদ্ূপ উন্নতি বর্তমান কালে সম্ভবপর নহে। 
সাব আমি এদেশীয় বাজা এবং সন্্রান্ত বাক্তিগণকে অন্ুবোধ কবি, 
আপনারা! যখন নিজ নিজ প্রাসাদ বা অট্রালিণা সঙ্জীব জন্য গালিচ! 
ক্রয় করিবেন, তথন যেন ইউবোপীয় গালিচা খবিদ কবিষা,কিডাব- 
মিনষ্টাব বা ব্রসেলসেএব বীভৎস ভিজাহন্এর উৎসাহ দ্রান না কবেন। 
শ্বর্দেশে গালিচ। ক্ষ করিবেন এবং এটী একটা নিয়ম কবিবেন যেন 
সেই গালিচায় ভারতীয় বর্ণনমাবেশ এবং প্যাটার্ে প্রস্ত্ঠ হয়। এদেশী 
ধনিদিগের মধ্যে অনেকেই উউরোপাঁয় অন্থুকবণ নৃতন হইলেই তাহা 
রুচিকর (97517702215) এবং উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে কবেন। কিন্তু 
ফ্যাশন্‌ ও সৌন্দর্যো কোন রূপ বাধাধরা সংশ্রধ নাই--_নুতন প্যাটার্প, 
'মনেক সময়ে নিকৃষ্ট শিল্প ।* 


টি বিজন 


। 
॥। 


৬বিহারিলাল চক্রবর্তী | 


প্রধান, ২বধ, ৫ম সংখ্য। । 





প্রয়াস। 


সচিত্র মসিকপন্র ও সমালোচক | 


দ্বিতীস্প বর্ধঘ। মে, ১৯** সাল। পঞ্চম নংখা1। 





নিদাঘ নিশায়। 


(১) 
একটুকু বহেছে বাতাস, 
জুভাযেছে হৃদয় বেদনা!) 
নাজানি এ কিনেব লহবী, 
নাজানি এ কাহাব করুণ! । 
(২) 


সন্ধ্যা সায় ধীরে ধীবে, আঁকাশেতে মেঘ ঘিরে 
অন্ধকাঁব আসে ঘনাইয়| ১ 
বিষার্দিত তকলতা!) নাচেন! গাছের পাত 


পাখী আর উঠেন! গাহিয়। | 
বাযূু কোথ। কেব জানে, আসি কুসুমের ক্ষাণে 
নাহি কর প্রণন-বারকা; 


৮৯4 


প্রয়াস। [ হয় বধ, ৫ম সংখ্যা! 


হদিভরা পরিমল, ফুলতন্গ স্থকোমলচ' 
ভ্রিয়মাণ পেয়ে মনোব্যথা | 

থামিয়াছে কলতান, আব নাহি গাহে গান 
আব নাহি বছে আ্োতশ্মবিনী, 

নাহি কোন কলবব, নীরব মানব-রব 
নীরব এ নিখিল মেদিনী | 


( ৩ ) 


কি ষেন অশান্তি আন, রহিয়াছে বিশ্বগ্রাস' 
বিষাদ চাপিবা আছে বুকে ; 


স্থখহীন শান্তি হীন, প্রকৃতি শক্তি হান 
কথা আব নাহি সবে ষুখে। 
সমাস সকথ। -মুজ্) জিম বুক) ভু) 


নাহি ফেলে স্থবভি নিশ্বাস, 
নাজানি কোথায় আজি, স্বভাবের শোভাবাজি 
স্বভাবেব বিমল বিকাশ । 
গগণে যতেক তাবা, হইযে নিমেষ হাবা 
চেয়ে রয় সদাম্নান চোকে) 
প্রভাহীন, জ্যোতিঃহীন, হীনবল দেহক্ষীণ 
প্রিষ্ন বিরহেব শোকে । 


যতই বাড়িছে বাতি, মলিন চাদেব ভাতি 
ম্লানবুখে মেঘপগাঁল চাব, 
বহেনা বছেন।! শ্বাস, ফুবায় জীবন-আশ, 


ধরা যেন মুমুষু শব্যায়। 


না] নিদাঘ মিশার। ১৫৭ 
( 8 
সতত চঞ্চল চিত, নাহি হয় প্রশমিত, 
কিছুতে নাস্থখ পাই মনে) 
শ্রান্ত দেহ রাখি ভূঁয়ে, বাহু'পরে মাথ! থুয়ে 
শুয়ে তাই বিষাদ শযর়নে। 
সহসা যে কোপা হ'তে, বহে বাঁযু আচন্িতে 
ধবণীব প্রাণ মিপ্ধ করি ) 
দুবে যাঁয় চিন্তা বাশি শিরায় শিরায় পশি' 
হৃদে বহে আনন্দ লহুব্ী। 
হরিগুণ গান করি, হদে বহে এ লহরী 
এ লহবী স্বর্গ দুথ ধাবা, 
ভিরপিভ প্রাণমন, স্থধাবারি বরিষণ 
সদামুক্ত শশ্তর ফোয়ারা! । 
নিখিল ন্ধগত্বামী, ধন্য প্রভূ, ধন্ত ভুমি, 
ধন্য তব অপার করুণা; 
শ্রিষমাণ জগতেবে? কেবা প্রভু দিতে পাবে, 
তুমি বিন। অসীম সীত্বনা ৷ 
নাচে তক ফোটে ফুল, বহে নদী কুল কুল, 
শশী দেয় বিমল কিরণঃ 
অভিনব সুখে ভূলে, ষত জীবে কোলে তুলে 
ধর] হয় নিদ্রায় মগন। 
ধন্য তব এ মহিমা, নাহি অন্ত নাহি সীম! 
তব শক্তি জগতে প্রকাশ; 
প্রক্কতি পুলকে ভরে, পাথী গায়, ফুল ঝরে, 
একটুকু বহিলে বাতান। 


' ঈ প্রয়াস ৷ [২য় ব্য, এপ নংখ্য। 


(৫) 
বহিয়াছে শান্তির বাতাস 
ভুড়ায়েছে হৃদয-বেদনা ) 
হৃদে বছে আনন্দ লহবী 
ঈশ্বরের অশেষ করুণা। 
শ্রীবলময় লাহ1। 





পে স্ ৭ 
সর্প ৬১ 


বিহারিলাল। 


বন্ধুত্বে । 





বন্ধুবৎমলত। বিহারি লালের চরিঞ্েন একটী বিশেষত্ব! তিনি 
বাল্যকাল হইতেই বন্ধুপ্রিয় ছিগেন, এবং তাহার এমন একটু *নার্দিক 
ভকর্ষণী শক্তি ছিল, যাহাতে তাহাব বন্ধ্খাও তাহাকে তাল ন। বালব] 
খাকিতে পাত্ধিতেন না। ঠিনি দুই কথায় অপবিচিত লোকেখ সহিত 
সঘ্ভাব স্থাপন করিতেন এবং ধাহাব সহি তাহাব মনের মিল হইত, 
ভাহাকে তিনি চিরজীবনেব জনা প্রাতিহ্থত্রে আবদ্ধ করিতেন, 
হরত তাহাষ সহিত একটা ধম্পর্ক পাতাতবা কেপিতেন। তিনি তাহার 
অধিকাংশ বন্ধুগণকে “ভাই” বলিঝা নঙ্বোধন করিতেন এবং তাহাদিগকে 
প্রাণ খুলিয়। ভাল বারিতেন,- ভাসা ভানা ভালবান। তাহার শ্বভাববিকুদ্ধ 
ছিল। এবং এই ভালবানান্স আর একটু বিশেষত্ব এই যে, তাহার 
বন্ছুত্গেব যধ্যে প্রতোকেরই ধানপাছিন, থে তিশিই বিহারিলালের 
অপনলাপর বন্ধুখণ অপেক্ষ) প্ররতম। বণ! বাহুল্য ঘেবিহারিলালের 
বন্ধুত্ব কেবলমাত্র মৌথিক নদ সন্ভ'বণে পরবিসগাশ্ হইত ন1। 


মে.১১৯০১] বিছারিলাল। ২৬৯ 


বিহারিলাল ধাহাদের প্রকৃত বন্ধু বলিয়া জানিতেন, তিনি তাঁহাদের 
পাশ্বে? বিপদে দম্পদে, হঃখে স্ুথে সমভাবে দণ্ডাঁয়মনি থাকিতেন । 
তাহাব এই ছলভ প্রণয়ের তুল্য মূলো প্রতিদান দিতে পারিতেন 
এরূপ কবেকটা বন্ধুও বিহাবিলালের শুভাদৃ্ইবশতঃ মিপিয়াছিল। 

বালাকাল হইতেই বিহাবিলালের বন্ধুর অভাব ছিল না। কিন্তু 
পুবী হইতে প্রত্যাগমনেব পব তাহার স্বভাব ও কার্যাপ্রণালীর 
বৈলক্ষণ্া অবলোকন কবিয়া সেই অপরিণত বয়স্ক সহচর গুলির মধো 
অনেকেই বাযৃতাভিত তুষরাশিব মত তাহার সহবাস হইতে বিচ্ছিন্ন 
হরা পড়িল, যে কয়লী খাটী বীজ সেই করটীই অবশিষ্ট রহিল এই 
নির্বাচিত বন্ধু কষটাব মধ্যে চারিজন যৌবনেই ইহলোক হটে 
অবসর গ্রহণ কবেন। ইছাদেব নাম ছিল পূর্ণচন্দ্র, ৫কলাঁস, বিজয় ও 
রামচন্দ্র । এই শৈশব সহচর, ব|লাসথা ও যৌবনবন্ধু কয়টার সহিত 
বিভাবিলালেব সুকুমার বয়সেব মধুর স্থৃতিগুলি বিজড়িত ছিল। ইন্ছাদের 
অকাল মরণে বিহাবিলাল কিঝপ মর্মান্তিক বাথ পাইয়াছিলেন তা! 
তাহাব “বন্ধুবিয়্োগ” কাবোর ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পায় । এই বাল্যবন্ধু 
কয়জনেব মধ্যে রামচন্ত্রেবশ্ভাবের সহিত বিহারিলালের নিজ প্রকজির 
কিন্ধপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, তাহ! রামচন্দ্রের উদ্দেশে কবির লিখিত নিম্বোক্ধ ত 
পংক্কি করটী পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 


ছেলেবেল। তয় নাই বিদ্যা আত চন, 
উদ্ধত ব্যাভার ছিল তোমাব তপন । 
কিস্ত কভু মজ নাই অসং আচ)তর, 
গবমলা পরদ্বেষ নেশা বাভিচাবে। 
এলশাই মলে ছিল মহত্ব মূল, 

নহিজে সময়ে ককু ফে!টে কি ফেফ্জ? 


২৩ প্রয়াম। [ ২য়বর্ধ ৫ম সং্যা। 


রামচন্দ্রের মাতৃভাষা সাধপার কথ! বিহারিলাল যেরূপ লিখিয়াছেন, 
তাঁহার সহিত বিহারিলালের শ্বকীয় বাল্য শিক্ষার ইতিহাস অক্ষরে 
াক্ষরে মিলিয়া যায়). 


জমনী জনমভূমি সম মাতৃভাবা, 

যঙ কিছু মঙ্গলেব তা'র প্রতি আশ1। 

তীহার মঙ্গলে হবে দেশের মঙ্গল, 

তা'র অমঙ্গলে হবে দেশে অসঙ্গল। 

যশ তা"র প্রতি শ্রদ্ধা হইবে সঞ্চার, 

যত তীর আলোচন। হহবে এটাক, 

ততই প্রবোধ সু্ধ্য হইবে উদ্‌য, 

ততই জনমতুমি হ'বে অলো।ময়। 

এই তত্ব সার তুমি বুঝেছিলে বাম, 

মাতৃভাষা সাধনা কবিতে অবিশ্রাম। 

কৃত্তি, কাশী, ভাবত, মুকন্দ মহাকবি 

এ্রকেছেন ঘে সকল মনোহব ছবি, 

মেগুলি তোমার ছিল নক্ষনে নয়নে, 

বাণী যেন বিহরেণ কমল কাননে । 

উপরোক্ত কয়জন বাতীত বিহারিলাঁলের আব কয়েকটা বালা- 

বন্ধুর কথা উল্লেখ যোগা । ইহাদের মধ্যে একজন ছিলেন, কলিকাত। 
ছাইকোর্টের ভূতপূর্ব খ্যাতনামা উকিল ৬ ভৈরবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আর একক্সন ছিলেন কুমারটুলীর থ্যাঁতনামা কবিরাজ ৬ ব্রজেন্্রকুমার 
সেন। ব্রজেন্্র বাবু রামায়ণ পাঠ কবিতে বড় ভাল বাসিতেন এবং 
কবির বাটাতে আসিয়! কবিরাজ মহাশয় প্রায়ই বাজীকির আলোচন! 
করিতেন। উভদ্ববন্ধুই ইহাতে সাতিশয় শ্রীতিলাত করিতেন । 
ব্রজেন্্র বাবুর সহিত কবির অকপট প্রণম্ন ছিল এবং কৃষ্ণকমল বাবু 


সে, ১৯০৯) বিহাক্সিগাল। ২ 


ব্যতীত বোধ হয়, কবি, বন্ধুগপের মধ্যে ব্রজেক্ক বাবুর ন্যায় অত ক্কান্াকে ও 
ভালফাসিতেন না। ভৈরব বাবু ও এ্রজেন্্র বাবু উভয়েই কবির 
জীবদ্দশায় পরলোক গমন কবেন। বিহাবলালের আর দুইজন বাল্য- 
সুহৃদ এখনও জীবিত এবং উভয়েষ্ সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ কপ্সিয়াছেন 3--" 
একজন কাশ্মীবরাজ্যের তূতপূর্ধব বাঁজন্ত সচিব এবং কলিকাত! 
মিউনিনিপ্যালিটীর বর্তমান ভাইম্‌ চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত বাবু নীলান্বর 
মুখোপাধ্যায়, অপব জন এই রাজধানীর প্রথিত নামা ও বিচক্ষণ ভিষক্‌ 
যুক্ত বাবু সুর্ধ্যকুমার সর্বাধিকারী। নীলাস্বর বাবুর পিতার নিকট 
বিহাবিলাল সংস্কত শিক্ষা করিতেন এই কুত্রে উভয় বন্ধুর জীবনের প্রথম 
ংযেগ। এবং এই বাল্যকালের হৃদ্যতা সময়ের গতি বা অবস্থার 
পরিবুর্ভনে কোন রূপ ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে নাই। বিহারিলাল 
জাবনে একবার মাত্র কিছুদিনের জন্য বাগ্দেবীর অবিচ্ছিন্ন সেব1 
হইতে অবসর গ্রহণ কবিয়া কার্যযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন_ চাকুরী 
গ্রহণ কবেন। কবিব জীবনের এই ঘটনাট্টী কিরূপ ভাবে নীলাগ্ব 
বাবুন নাষের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহ! স্থানান্তরে প্রকাশিত হইবে। 
সর্যযকুমার বাবুব সহিত ও বিহারিলালের বাল্যকাল হইতে বিশেষ 
প্রণয় ছিল। হ্থ্ধ্যকুমাব বাৰু বিহারিলালের কয়েকবৎসর বয়োজ্যে্ঠ 
ছিলেন, কবিতীাহাকে মান্য কবিতেন। হ্ুর্যকুমার বাবু সংস্কতকাব্য 
পড়িতে বড় ভাল বাদিতেন এবং বিছারিলালের সহিত একত্রে তিনি 
কালদানের কুমারসম্তব ও অন্যান্য গ্রন্থ পাঠ করিম খিশেষ আনন্দ 
অনুভব কবিতেন। কবি তাহার প্ৰঞ্চুবিয়োগ” কাব্য সুহদবর 
সূর্যাকুষার বাবুর স্সেহ কৰে সমর্পণ করেন। শেষ ব্যাখির সমক্ধ 
বিহশারলাল হু্যকুমার বাবুবই চিকিৎসাধীন ছিলেন। 
কিন্ত স্থকুমার বয়দের বন্ধুগণের মধ্যে, পত্ডিত প্রবর শ্রীযুক ক্ষণ 


১৬১ প্রয়াস। [হয বর্ষ, এস মংপা।া 


তষ্টাচাঁধ্য মহাশয়ের সছিত বিহাবিলালের প্রীতিবন্ধন যগ দৃঢতর শৃত্রে 
ঘআবদ্ধ ছিল, তত বোধ হয় আর কাহারও সহিত নহে । পূর্বেই 
বলিয়াছি বিহারিলালের ইংরাজি কাব্যালোচনাব সময় কৃষ্ণকমল বাবু 
তাহাকে লহায়তা করেন । এ সহায়তা অধ্যাপক ভাবে নহে, জ্ঞানার্জণে 
সহযোগী বন্ধুর ন্যায় সাধিত হইয়াছিল। বিহাবিলাল কৃষ্ণকমল বাবুব 
নিকটে, ইংরাজ কবিগণের গ্রস্থ পাঠ করিয়! শুনাইতেন, ছর্ধোধ অংশ 
গুলির মন্দ কৃষ্ণকমল বাবুর রিশদ ব্যাখ্যায় অন্তত্তল পর্যন্ত কুটিয়। উঠিত, 
এবং উভয্ন বদ্ধুই এই কাঁবালোচনায় পবমানন্দ অন্গুভব করিতেন । যৌবন 
কালের দেশীয় সাকিত্য সেবার সময়ও কুষ্ণকমল বাবু, বিহারিলালের 
একজন প্রধান সহযোগী ছিলেন। বিহারিলালের যত্তবে পরিচালিত 
“আবোধবন্ধু”ণ নামক মাসিক পঞজ্জের অধিকাংশ গদ্য প্রবন্ধ গুলিই 
কৃষ্ণকমল বাবুর লেখনীগ্রস্থত। কুষ্ণকমল বাবু কলিকাতা বাস ত্যাগ 
করিয়। রামকৃষ্ণপুরে অধিবান আবস্ত কবিলে, তীাভার বাটীতে কোন 
কোন রখিবারে এক প্রকাব বন্ধুম্িলন হইত। এইথানে বিহাবিলালের 
সহিত বছ্গসমাজের কয়েকটা, তৎকালে সমুদিতপ্রায়, প্রোজ্জল জ্বোতি- 
ফের পরিচয় হয়। উঞছাদদের মধো একজন হাইকোটেব তৃতপুর্ব প্রতিভাবান 
জজ শ্বর্গগত বাবু দ্বারিকানাথ মিত্র, আর একজন কবিকুলভূষণ বানু 
হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্য!য় | হেমবাবু এবং বিহাবিলাল উভয়েরই তথন 
কবিত্ব শক্তি বিকাশের প্রভাত কাল। উভয়েরই কয়েকটা সাময়িক 
রচিত কবিতা সেই বন্ধুলম্মিলনীর মধ্যে পঠিত এবং সমালোচিত হয়। 
ক্ষ্চকমল বাবুর বাটাতে এই বৰিবাবে, বন্ধুসম্মিলনীব কথ! 
বিছবারিলালের এবং তাহার কয়েক জ্ঞন বন্ধুব, জীবনের অতি সুখকর 
স্থৃতির সহিত বিজড়িত ছিল। 

ক্ষ্ণকমল বাবু এবং বিহাঁরিলাল সংসারধাত্রার গুইটী বিভিন্ন 


মে। ১৯৬০] বিহারিলাল। ২৪ 


পথাবলম্বন করিয়াছিলেন । একজন জ্ঞান অঞ্জন ও বিতরণ কার্ষে 
ব্রতী ছিলেন ও এখনও আছেন,_-আব একজন বীণাপাণির ললিত- 
কলা আলোচনা করিয়! জীবিত কাল অতিবাঠিত করিয়াছিলেন । 
উভয়ের মতামত, আচাব বাবহার প্রভৃতি অনেক বিষয়ে প্রডেদ 
সত্বেও উভয় বনু স্থুথে ছুঃখে পবম্পবের প্রতি চিবজীবন সোদবাধিক 
সমবেদন1 অনুভব করিতেন। এই পরম বন্ধুর গ্রতি শ্রদ্ধা ও আন্তরিক 
অস্থরাগ বিচারিলালের কবিভায় প্রেমভরে উচ্ছ,দিত হইয়াছে। 
সেই সাদব সস্তাষণ হইতে কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম-- 


প্রিষতম সথা সহদয়। প্রভাতেব অরুণ উদয়, 


হেবিলে তে'মাব পানে, তৃপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে, 
মনের তানর দুব হয়। 
০ ইঃ সং 
ধখন ঠোঁমাব কাছে ই, যেন ভ।ই স্বর্গ হাতে পাই; 


ঘ্তুল আনন্দ ভরে, মুখে কত কথা সপে, 
অমি যেন সেই আর নাই। 
ক চে ঙ্া 
ফিবে আসে দেই ছেলে বেল।, হেসে থুসে কবি খেল দেলা। 


ধহল।(দেব সীমা নাউ, কাড়াকাড়ি করে খাই 


গ্রজে ষেন বাখালেব মেল) । 
গু ডে শু 


তুমি ধাও আপনার ঝেকে হুদুব “দর্শন” শুর্যালোকে 
যার দত প্রতিভার ঢতমিব মিল|য়ে যায়, 
ফোটে চিত্ত বিচিত্র অলোকে | 
বু পার চে 
আমি ভ্রমি কমল কানলে, যথ। বলি কমল দ্স।সনে 
স্বরন্থতী বীণ। করে স্ব্গায় অমিয় হরে 
গন %1ল সহান আনলে। 
০ এ 7: 


২৪ প্রায়াস। [২য় বর্ষ, ৫ম বংখ্য।। 


পরস্পব উপ্টতর কাজে, পরম্পবে বাঁধা নাহি বাজে 
চোকে যত দুরে আছি মনে তত কাছ। কাছি 
ঈর্যার আডাঞ নাই মাঝে । 


চোরবাগাঁনের বহুদর্শী হোমি ওপ্যাঁথিক চিকিৎসক শ্রীপৃক্ত বাবু যোগেন্দ 
নাথ ঘোষ, আর একজন ব্যক্তি ধাহার সহিত বিহাবিলাল তরুণ বয়স 
হইতে অন্তরঙ্গ ভাবে পবিচিত ছিলেন। যোগেন্্র বাবু বিহাবিলালেব 
কয়েক বতসবেব বরঃকনিষ্ঠ, বিহাবিলাল তাহাকে আন্তরিক 
স্নেহ করিতেন এবং সাংসাবিক স্থথ ছুঃথখ আশা আশঙ্কা সকল কথাই 
বলিতেন । ধোগেন্দ্র বাবু কবিকে প্দাদ1” সম্ভাষণ করিতেন ও জ্যোন্ঠ 
সহোদবের ন্যায় ভ'লবানিতেন ও ভক্তি করিতেন। এখনও যোগেন্সু 
বাবুর নিকট স্বর্গীয় কবিব প্রসঙ্গ উত্থাপন কৰিলে, তিনি কবির 
নানারপ লদ্গুণেব বর্না শেষ করি উঠিতে পাবেন না। 
যোগেন্্র বাবুর সহিত বিহাঁবিলালেব সাহিত্য সেবাব আরম্ভ কাল 
বিশেষরূপে সংযুক্ত । যোগেন্দ্র বাবু “অবোধবন্ধু" নামক মাসিক 
পত্রের প্রবর্তক, ইহার হস্ত হইতেই বিহারিলাল এই পত্রেব সম্পাদকত্ব 
গ্রহণ কবেন। কৃষ্ণকমল বাবুব বাঁটাতে যে বন্ধুসম্মিলনীর ' কথ! 
উল্লেখ করিয়াছি, যোগেন্দ্র বাবু সেই বন্ধুগণেব মধো একজন । 
কবির শৈশব কালের সহচব গণের মধ্যে আর একজন ব্যক্তি 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য--ইহাব নাম ৮অভয়চন্ত্র চন্দ্র; ইনি প্লাধাবাজার 
চক্র ব্রা্দার্শ দ্রিগের সত্বাধিকারীগণের অন্যতম ছিলেন। ইহাদের বাটা 
কবির বাটার সঙ্গিকটেই এবং কবির সহিত বাল্যকাল হইতেই ইহার 
একসঙ্গে অবস্থিতি। স্ুুবণবণিক্‌ দিগের ভক্তির পাত্র হইলেও 
অভয় 'বাবুর সহিত বিহারিলালের অন্তরঙ্গ তাবে সখ্যতা ছিল। 


মে, ১৯** ] বিহ্বারিলাল। ২৩ € 


কবি তাহাব পনিসর্শসন্দর্শন” কাব্য খানি অভয় বাধুব নামে 
উৎসর্গ করেন। 

১২৮৯ সালে ৭ই বৈশাখ অভয় বাবুব মৃত্যু হয়। কবির বয়স 
তখন ৪৫ বৎদর। এই ঘটনার শোককাতর হইয়া কবি নিম়োক্কত 
গানটা এ দিবস বচন] কবেন। 

কাদে কাদে প্রাণ অভ্ভয বিরলে ; 
ক্ষণে ক্ষণে সেই মুখ পড়িতেছে মনে। 
কোথাহে শৈশব সখা, দাও ভাই দাও দেশ 
কোথা যাব কোথা পাব হাবানে। বতনে, 
অ।মাবিভাব।নেো বহনে । 


ঘুবাবযসের ও পব্বর্তী কালেব বন্ধুগণের মাধ্য নূতন বাঙ্গালা যাত্্রর 
সত্বাধিকাবী লীযুক্ক বাবু কষ্চগোপাল ভক্তেব নাম সর্ব্বপ্রথমেই উল্লেখ 
যোগ্য। কৃষ্ণচগোপাল বাবু, ষৌবনকাল হইতে শেষ পধ্যস্ত, কবির 
একজন প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। বিভাবিলাল তাহার প্রায় সমস্ত 
বচনাই কুষ্চগোপাল বাবুকে শ্রবণ কবাইগ্রা পবে প্রকাশিত করিতেন। 
তাহার গ্রস্থাবলী মুদ্রাঙ্কন, প্রকাশ ও বচনা বিষয়েও ক্ষষগোপাল বাবুর 
নিকট ববি খ্যান্তবিক আন্ুকুল্য প্রার্ হইতেন। কবিব জীবিতকালে 
প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুস্তকই কৃষ্ণগোপাল বাবুব মুদ্রাবস্ত্রে মুদ্রিত হয় 
এবং কবি তাহার “পরম প্রবাহিণী” কাবা খানি কৃষ্জগোপাল 
বাবুব নামে উতসর্গ কবেন। কুষ্ণগোপাল বাবুর কবিত্ব ও 
কাব্যবসের দোষ গুণ বিচাব শক্তির উপর বিহারিলালের যথেষ্ট 
আন্ত! ছিল। খিহাবিলাল ব্যতীত “মহিলা” প্রণেতা ৮ সুরেজ্ 
নাথ মজুমদার, ৮ বাজকৃষণ রায় এরভৃত্তি অপবাপর কবিগণ এই প্রবীণ 
কাব্যানুরাগীর গুণে আকৃষ্ট হইয়। ছিলেন ও তাহার নিকট ন্যুনাধিক 


২৬ - প্রয়স। [২ষ বর্দ 'মসথা। 


পরিমাণে খণী ছিলেন সাব ওর়াপ্টর ক্কটেক জীননে উদলিয়াম 
আরঙ্কিন (৬$1]1017)1721510179) যে স্তান অধিকার কাবা £লেন, 
বিহাবিলালেব ভ্ীবনেতিহাসে কষ্চগোপাল বাবুবও ঢেত স্থান! 
কষখগাপাল বাবু এখনও জীবিত এবং তীগার সাহাযা বাতীদ কৰিব 
জীবনেব কয়েকটী বিষয় লেখক ও পাঠক উভয়েবই অপবিজ্ঞাত 
থাঁকিত। 

কবিব শেষ জীবনে আরও কয়েকজন গণ্যমানা বাক্কিব সহিত 
তাহার সথ্যত্ত| সংশ্কাপিত হইয়াছিল) স্ুকবি ও বঙ্গের খ্যাতনাম। 
দার্শনিক ভক্তিভাজন শ্রীধুক্ত ছিজেন্জনাথ ঠাকুব মহাশয় এই বন্ধগণেধ 
মধ্যে একজন । ইহাব নিকট করি বিহাবিলালের আদবেব ও সম্মানের 
সীমা ছিল না এবং বিহাবিলালও ছ্বিজেন্দ্র বাবুব প্রতি একান্ত অন্ুবত 
ছিলেন এবং তাহার কনিষ্ঠ ত্রাতাগণকে স্সেহ কবিতেন। 
£সাবদামঙ্গল*্রচিত হইবাঁব বনুপূর্বে, “সঙ্গীত শতক” পাঠ করিয়। 
দ্বিজেন্জ বাবুর মনে, বিহারিলালের মহত আলাপ কবিবার বাসন! 
উদ্দিত হয়। ঘটনাক্রমে সাময়িক হিন্টু মেলা” স্থলে উভযের 
পাক্ষাৎকার হয় এবং প্রথম দর্শনেই সথাতাব হুত্রপাত হয়| বিহাবি- 
লালেব প্সারদামঙ্গল” এবং দ্বিজেন্দ্র বাবুর "ন্বপ্রপ্রবাণ” বচনা কালে 
উভয় কবি নিজ নিজ বচন] পরস্পবকে শুনাইতেন ও একত্রে কাব্যা- 
লোচনা করিয়া অনেক সময় আনন্দে অতিবাহিত কাঁবতেন। দ্বিজেন 
বাবু বলেন যে দেশীয় সাহিত্য ব অন্যান্য বিষষে উভয়ে যে কথোপ- 
কথন হইত তাহাতে বিহা রলালের মতামতের সহিত অধিকাংশ স্থলে 
তাহার মত সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যাইত । 

রাষবাগানেব স্প্রনিদ্ধ দত্ত বংশীয় বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত, খ্যাতনামা 
ইঞ্জিনিয়ার বাবু ক্ষেঅমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও করেকগ্ধন 


ষেঃ ১৯** ] বিহাঞ্রিলাল। ২৬৭ 


বাক্তির সহিত বিহাবিলালেব সোহার্দ ছিল। ক্ষেত্র বাবুবিহারিলালের 
“বঙ্গ হুন্দবী”” পাঠ করিধ। তাঠাব সহিত আলাপ খপ্রিবার জন্য ব্যগ্র 
হয়েন এবং উভরে পাণচয় হইবার পব হইতে ক্ষেত্র বাবু বিহারিলাশের 
কথিতার গ৭গ্রাহিদিগেব মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিলেন। 

সমাজেব সমন্তবে অবস্থিত ব্যঞ্জগণের মধ্যে তাহার বন্ধ, 
সংখা। শেষ করা বায় ন!। কাবণ যিনি একবার বধিহারিলালের 
সহিত আলাপ কাবতেন, তি্ই কবির সদ্যবহার গুণে তাহার বন্ধ, 
শ্রেণীর অন্ততূর্ত হইতেন। 

রীরুক্ত রবীন্দরুনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার বড়াল, 
৮ রাজকুষ্চ রায়। ৬ অধরলাল সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত, 
জীধুক্ত প্রিয়নাথ সেন, শ্রীযুক্ত নরেজ্ নাথ বস্থু প্রভৃতি অনেক্ষ 
বর়ুঃ কানগ্ত সাহতাসেবিগণ বিহাবিলালের ক্ষুদ্র ভবনে যাতায়াত 
কবিতে আনন্দ অনুভব করিতেন এ৭ং কবির নিকট হইতে উৎসাহ, 
প্রীতি ও সন্্পনেশ প্রাপ্ত হইতেন । 

অন্য বাবু বলেন কবিতাহাকে পুত্র নিব্বিশেষে শ্বেহ কধিতেন 
অথচ বন্ধরন্যার সপল খোল! প্রাণে কথা কহিতেন। বিহারিলাল 
তাহাকে প্রীত কারবার জনা হয় তগান কবিতে বসিলেন, বাদ্যযন্ত্র 
অভাবে বালকের নার তক্তপোষ বজাইতে লাগিলেন, কটীত্র বসন 
শিথিল হুইয়। খিরাছে, ভ্রক্ষেপ নাই। বিহারিলালেব সরল ব্যবহার 
তাহার স্বেহ নস্তাষণ অক্ষয় বাবু কথন বিস্বৃত হইতে পারিবেন 
লা। 

বিহারিলালের একজন বালা দহচর, আত্মীর ও প্রতিবাদী এখনও 
জীবিত আছেন যদিও তিনি প্ররাগ্রন্ত ও অন্ুষ্থ। ইহার নাম শ্রীবুক্ত 
কানাইলাল ভষ্রাচার্্য। বিহারিঙলালের বাঈতে তাহার অধিন্থ[ংশ 


হি প্রয়াস । [২য় বর্ষ, ৫ম সংখা1। 


অধসরকাঁল অতিবাহিত হইত এবং বিহারিলাল তাহাকে 
ভালবাসিতেন। পরম্পরেব এই সম্প্রীতির একটা বিশেষ 
কারণ ছিল। কানাইবাবুর নিঞ্জেব কবিতা চচ্চ1 ছিল; তিনি 
বিহা্রিপালের কবিত্ব ও তাহার গবীমসী কৰবিতাব মাধুর্য 
প্রাণে প্রাণে অন্থুভব করিয়া বিহাবিলালের প্রতি আন্তবিক ও অচলা 
তক্জিবন্ধনে গ্রথিত হইয়া ছিলেন। কানাইবাবু, চলিতকথায়, শিক্ষিত 
ব্যক্তি নহেন। তিনি অনেকগুলি সুন্দৰ গান বুচনা করিয়াছিলেন, 
সেগুলিব মধ্যে করেকটা মাব্র তাহাব কোন ন্নেহভাজন ব্যক্তি 
লিপিবদ্ধ কবিয়া ব্রাখিরাছেন, কিন্তু অধিকাংশ গুলিই তাহার কণ্ে 
কণ্ঠে ফিবিতেছে এবং সম্ভবতঃ তীহার জীবনের সহিত বিলযন প্রাপ্ত 
হইবে। এ গানগুলিতে পুবাতন কবিগণের অবিমিশ্র জাতীয় সুরের 
একটা মধুর রেশ ধ্বনিত হইতে গুন! যায়। * কানাইবাবু শ্ববচিত 
গাতগুলি বিহািলালকে গান কবিয়া শুনাইতেন, এবং বিহারিলালের 
প্রশংসা পাইলে আপনাকে কতাথ মনে কবিতেন। কানাই বাবু 
বলেন_-“বিহারিবাবুব হ্ছভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে উত্তমের পক্ষে 
সমস্তই-_-অধমের পক্ষে কিছুই বলা যায় ন।৮ কানাইবাবুব এই উক্তি 








এ শা 





* কানাইবাবুব ছুটি গান নিয়ে উদ্ধ ত হইল-- 

১। গাঞ্ধে ফুল শোভ। কেমন, হয় কি তেমন গাথলে মালা? 
গলায় দিলে ক্ষণেক মজা, শেষকালেতে হেলা। ফেলা । 
কোথায় সে সৌরভ হুখে, কোথা সে প্রফুল্ন 
মেআদরে রসভরে ভ্রমবে কবেনা খেলা । 


২। পুখির পণ্ডিতহলে বলক্ষি হবে! 
প্‌থিতে শুধুই ভাত কুয়া কোধায় পাবে। 
পুঁধির পণ্ডিত হ'লে বল কি হবে! 
মুকুর পিছনে থাকি, কি খু'ঁজছ্ছ মেলে অখি 
হনুখে দাড়।ও এসে অভাব না রবে। 


স্পা শি পা শিশাশীশিশী?  ন্পিস্প্পাাশীলাশী? শি 


মে, ১৯৭* ] বিহারিলালি। ২৬৯ 


বিহারিলালের সহিত অর্ধশতাব্দীকাল একত্র ও মনির: সহবাসের 
ধারণ! শ্রস্থত। 

বিহারিলালের শেষ জীবনে আর একটা বন্ধু মিলিয়াছিবল, ইচ্ছার 
নাম শ্রীযুক্ত অনাথ বন্ধু রায়, নিবাস কাকিনীয়া, রঙ্গপুর। অনাথ 
বাবুর সহিত বিহারিলালের প্রণয় সংস্থাপন কিছু বিচিত্র রকমে 
হইয়াছিল, এবং এই বদ্ধুত্বে কিছু কবিস্থলভ বি্বেত্ব আছে। ছুই 
বন্ধুতে জীবনে কথন সাক্ষাৎ হয় নাই , “পারদ! মঙ্গগ্'* এব অনন্য 
সাধাবণ কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া, অনাথবাবু ধিহারিলালকে একখানি 
প্রশংসাপত্র লিখেন, এই সুত্রে উভয়ে আলাপ, এবং পত্র বিনিময়েই 
সেই পৰিচয় এরূপ প্রগাঢ় আছরাগে পরিণত হয়, থে অনাথধাবুর 
পত্র আদিতে বিলম্ব হইলে বিহাবিলল বিরহ-কাতর প্রেমিকের ন্যায় 
সেণ্টিষেণ্টাল হইয! উঠিতেন। পাঠকেব কৌতুহল পার তৃপ্তির জন্য 
কবির একথানি লিপি উদ্ধত করিলাম-_ 


কলিকাত|। 

৬ই মাঘ, ১২৮৮। 
“ভাই অনাথ 

তুমি কোথায়, তুমি কোখাব এখন ! তোমাকে এখন আর দেখিতে পাইতেছি 

নাকেন? জমিকি কবিয়া্ছি? আমি যখন তোমাব প্রথম পত্র পাই, তখন 
আমার শোবাব ঘবেব সমুখের ছ!দের আলাসব উপর উবে,দড়িম গাছে,একটী দাড়িম 
ধবিয়াছিল। তোমাব দ্বশীঘ পত্র পাইবাব সময়, সেটা পুষ্ট হইতে আরম্ভ করে, 
তৃতীয় পত্র পাওয়াব পর অবধি পে রক্তবর্ণ, ক্রমে লাপেলের শ্যায় রক্রবর্ণ হৃহয়। 
দোপতে অতি হুন্দব হইয়াছিল। আমি প্রতিদিন ঘুম ভািয়া উঠিবামাত্র দাড়িষটা 
আমার চোখে পড়িত, অমনি তুমি আনাব মুখে আসিয়! উপাস্থত হইতে ; আমোদে 
আহলাদে, পাড়ায়, চিস্তায। বচনায়, সর্বদাই তুমি লঙ্গে সঙ্গে ঘাকিতে-.সব্বদাই 


২ গাল । | ২য় বর্ষ, ৎম সংখ্া।। 


/কাখার'হাসি সি যুপশশী ভেহারায় খুসি ফুটিয়! থাকিত। তোমার মত খোঁল। 
প্রাণেক্কগ্বীন্ুধকে পাইয়। আমি অহেবাত্র শ্র্থহথে ছিলাম। ছুই চারিখিন হইল 
টুকটুকে চুক্চুকে দ।ড়িনটা ঝরিয়। পড়িয়ছহে। ছাতট। যেন অন্ধকর হইয়। 
গিয়ছে। তোমাকেও আর তেমন নব্বদ। দেখিতে পাইনা । প্রাণ কাতর মন 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। পত্রপাঠ পত্র লিখিয়। হস্থ কর। আমি শরীর গতিক 
ভাল আছ, তুমি সারিঘছ [কন।? 


তোমার বেহারী । 
আর এক পত্র বিহারিলাণ অনাথবাবুকে লিখিয়াছিলেন-. 


“নিশ্চয়ই তোমার আমায় জন্মাম্তরে সহোদর সম্বন্ধ ছিল, তাহ ন!। হইলে এখন 
আমর! সম্পুণ অন্ঞাত কুলশীল আক্কৃতি খ/কিয়াও কি করে প্রাণে প্রাণে মিলিঘ! 
গেল ।' 

বিহারিল!লের অপরাপব নকল বন্ধুই কলিকাতা থাকিতেন, 
সেই জন্য তাহান্বিগকে মনেব কথা পরনে লিখিন। জানাইবাব বড় 
গ্রছোজন হয় নাই ; এবং বিহারিলাল পত্রও অতি অল্পই লিখিতেন। 
কিন্ত অনাথবাবুকে তিনি জীবনেব রচনাব ও গ্রাণেব সকল কথাই 
সাক্ষাৎদর্শন অতাবে লিপি দ্বারায় জপন করিতে বাধা হইক়্াছিলেন। 
সেই পত্রগুপ্ি হস্তগত হইলে বিহারিলালের জীবনী ও রচন। সম্বন্ধে 
অনেক রহ্ন্যই উদ্ঘাটিত হইতে পারিত, কিন্তু হুর্ভাগাক্রমে অগ্নিদেব 
অনাথবাবুর ব্ন্তবাট্র সহিত সেগুলিকে উদরসাংকরিয়াছেন। কষেক 
খানি কবির শ্বহষ্তে লিখিত প্রতিলিপ মাত্র আমবা দেখিতে 
পাইয়াছি। অনাথবাবু জীবিত আছেন। তিনি কবির উপর কফিবপ 
অনুরক্ত তাহা এই নগণ্য লেখকের উদ্দেশ্যে লিখিত নিক্লোদ্ধৃত 
পত্রাংশ হইতে পাঠক হ্বদরগ্গম করিতে পারিবেন-_ 


মে ১৯** ] বিহার্িলাগ । ২ 


7 রহ ছু জা দত, 
কাকিনীয়া, ২পোধ ১৩১1: 
“মহাশয় ট ভীরান, 


তাহার (বিহারিলালের ) মত বন্ধুকে অকালে হারাইয়া, বর্ঘাহত হইয়া আছি। 
অমন আদরের সম্ভাষণ এ জীবনে কেহ কখন করে নাই, করিবে না। আসার 
ভুর্ভাগাঃ আর হুর্ভাগ্য বঙ্গভাবার । বিহারিলালের ন্যায় কবিকে হারাইয় 
বঙ্জগমাত। ভগ্মানক ক্ষতিগ্রস্ত । অমন স্থললিত তানে সরল কথায় ফে আর 
কাবা কাননে মৃদছ্মন্দ পদক্ষেপে বেডাইবে | বিহারি বাবুব "সারদা মঈল” 
“বঙ্গ হৃন্ছরী'' কাব্যজগতে অভ্লনীয়। »& রি ৬ 


জীবন চরিত যুন্তাপ্ষিত হইলেই আমার নিকট পাঠইয়া! দিবেন। বুকের ধন 
ঘুকে করিয়। রাখিব । 
শ্রীঅনাখবন্ধু রাক্স।” 
এই স্থলে একজন ভগ্রমহিলার কথা উল্লেখ না করিলে বোধ হয় 
কবির বন্ধুপ্রূ্ম অসম্পূর্ণ থাকিবে । জনৈক সন্ত্রাম্ত বংশীয় 
কাব্যানুরাগিণী স্থশিক্ষিতা সীমন্তিনী কবিকে যথে্ ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
করিতেন। ইছার নিকট বঙ্গের অনেকানেক নবীন লেখক নাহিত্য 
সেবা কার্যে উৎসাহিত হইতেন। এই রমণীর পবিত্র অধর নিঃস্থত 
মধুর প্রশংস! বাকা এবং প্রীতি উপহার বিহারিলালকে কবিত্বরসে 
বিশেষরূপে উদ্দীপিত করিত। ইনিই কাবকে একখানি শ্বহস্তে রচিত 
কাককাধ্যময় পশমের আসন উপহার দান কালে “যোগেন্ত্র” বলিয় 
সাদর সম্ভাষণ করেন। ইহার উৎপাহেই বিহারিলাল তাহার “সারদ- 
মঙ্গল” কাব্য আধ্যদর্শন হইতে পুনমুর্রিত করিয়! জনসমাজে প্রচার 
করিয়াছিলেন, এবং ইহারই অনুরোধে বিহারিলালের “সাধের আসন” 
কাব্যের হঠনা। এই মহিলার প্রতি কবির প্রীতি ও ভক্তির অবধি 


ছিল নাঁ। নিয়তির কঠোর নিয়মে এই রয়নীরত্ব কবির জীবিত ক্লে 
১৮ 


হকি, প্য়ান। [ হয় বর্, €ধ সংখা । 


এম «সাধের আসন” কাব্য পরিসমাপ্ড হইবার পূর্বেই, অপুর্ণ বয়সে 
ইহলোক হুইতে বিদাক্স গ্রহণ করেন। ইহার অকাল মরণে বিহারিলাল 
হৃদয়ে কিরূপ দারুণ বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা কবির 
এআপনদাত্রী দেবী” শীর্ষক কবিত! পাঠ করিলে পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন? এ কবিতা হইতে কয়েকটা পংক্কি নিলে উদ্ধৃত 
হইল ।--" 
তোমার আসন খানি আদবে আদবে আলি 
রেখেছি যতন করে, চিবদিন র|ধিব, 
এ জীবনে আমি আর তোমাব সে সদাঁচার 
সেই স্নেহ ম।খা মুখ পাঁসবিতে নাবিব। 
সাক্ষাৎ আমাব প্রাণ "সাবদ মঙ্গল” গান 
অসম্পূর্ণ পডেছিল যেন মবে খিয়েছ্ে ; 
ফের বীর মা জাশিনখ ক দশ হাড 


তোমারি আদরে দেবি ! ফিবে প্রাণ পেয়েছে। 


গা ক 


ও 
সেই মুখখানি মনে কেন পডে ক্ষণে ক্ষণে 
ককণ নয়ন ছুটী নদাই প্রাণেতে ভাষ, 
হা দেবি। তোমা আব দেখিব না এ ধবাষ। 
ক্রমশ । 


জাতীয় নববর্ষ | 


ধীবে ধীরে পুরাতন বৎসর, অতীত্তর অন্ধকারমষ রাজ্যে প্রবেশ 
করিল? তাহার স্থান্ন নববেগে নববর্ষ মধুরহা'পি শুভ্রমুখমগ্ডলে মায় 
ধীরে ধীরে আগিরা অধিকার করিল। ভারতে জাতীয় নববর্মেব 
আগফন। তারতবাদীর পক্ষে' ইহা কত সুখেব। নববর্ষ ক নব 


মে, ১৯০৯ ] জাতীন্ন নববর্ষ । ২খগ% 


আশা, কত তরুণ উতৎমাহ, কত মধুর কল্পনা াইয়। উপস্থিত হইয়াছে। 
আমাদের কতপূর্বগৌরব কাহিনী, কত পূর্ব মহিমার গীতি ইহার 
স্তরে স্তরে লুকার্িত রহিয়াছে । সেই উতৎদাহময়ী প্রতিভামক্ী সঙ্গীতের 
পবিত্র মহিমা কোন্‌ ভারত বাসীর হৃদয়ে নবউৎসাছে নবশক্ষিতে 
জাগাইয়! না তোলে? কিন্তু হাক্ন, নববর্ষের কলকঞ্গ নিঃম্যত স্থধাসঙ্গীতে 
বাঙ্গালী হৃদয় বড় প্রফুল্ল হয় না! এ কথা বলিতে বুক ফাটিয়া যায়. 
শরীর অবসন্ন হয়। বাঙ্গালী কি জাতীক্ন নববর্ষের সম্বদ্ধন। করিতে 
জানে? বাঙ্গালীকে কখনও কেহ কি নববর্ধকে হৃদয়ের সবটুকু 
উৎসাহ, সবটুকু উদ্যম লইয়! আহ্বান করিতে দেখিয়াছে বোধ 
হয় ন। বাঙ্গালীকে নীচচেতা ঘৃণিত দাসের ন্যায় ইংরেন্ী নববর্ষে 
উৎসবে যোগ দিতে দেখা গিয়াছে; সেই উৎসবে বাঙ্গালীকে পাশ্চাত্য 
শিক্ষ/ উপার্জিত উপাদ্ন অবলম্বন করিয়! মাতিতে দেখ! গিয়াছে, কিন্ত 
আমাদের জাতীয় নববর্ষ কিরূপে আসিল আবার কি ভাবে কাল- 
পয়োবি বক্ষে লীন হইয়া গেল তাহ বাঙ্গালীর চিস্তার বিষয় নহে! 
একবার তোমাব বিবেককে প্রশ্ন কর এবং নির্বিকার চিত্তে উহার 
উত্তর প্রতীক্ষা! কর, শুনিতে পাইবে বিবেক গভীর ্বরে বলিতেছেন-- 
“তোঁমার জাতীয় জীবন মৃত প্রা তাই আর জাতীয় অবন্তিতে তোমার 
হৃদয় ঘ্বণ! লজ্জা! অভিমানে দগ্ধ হয় না, তৃমি জাতীর বাতি নীতি জাতীক় 
প্রথা, জাভীয় আচাব ব্যবহার সব পাশ্চাত্য শিক্ষার নিবিড় জলরাশি 
নধ্যে কাপুরুষেব ন্যার বিসর্জন দিয়াছ, তাই আর জাতীয় উৎসবে 
তোমার হৃদয় আনলে নাচিয়া উঠেনা_শুধু ভাই তুমি চক্ষু খাঁকিতে 
অন্ধ কর্ণ থাকিতে বধির-_-” বাঙ্গালি! বিবেকের এই তিরফান্ 
তোমার নির্লজ্জ জগয বিদীর্ণ কপ্িবে কি? একধার নীকবে নির্জনে 
এক ফেট! চক্ষের জল পড়িবে কি? বোধ হয় পড়িবে, কারণ তোমা 


২৭৪ প্রয়ান। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য)। 


হায়) গত হইলেও উর্নত--পবিক্র আর্ধাজাতির পবিত্র রক্ত এখনও 
(তোমার ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত হইতেছে। 

তোমার বর্তমান বড়ই ছুঃখময়, বড়ই অন্ধকাব, তাই তুমি 
ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিন আনন্দ উতসৰে মত্ত হও--কতগ্থানে 
কত প্রীতি উপহাৰ প্রেরণ কব, কিন্ত একবার ভাবনা, একবার 
ভাবিয়া ছুঃথ করনা যে তোমার জাতীয় নববর্ষ প্রতিবৎসর ভারতে 
অতিথি হয় কিন্ত তাহার উপযুক্ত সম্বদ্ধনা। একবাবও হ্য় ন1। হাস, 
হায়, যে নববর্ষ আমাদের জন্য শাস্তি, আশা, প্রীতি উৎদাহ উদ্যম 
লইয়া! আসে--ধে নববর্ষের অঙ্কে অঙ্কে ভাবতের কীর্তি, ভারতের ঘখঃ 
তারক্তেম্ম গৌরব-কাহিনী দৃচবপে অগ্ষিত থাকে, ষে নববর্ষ নিজ 
স্ধাক নিঃস্যত জাতীয় সঙ্গীত পুত কলেববা পবিত্র লিলা জান্বীর 
কুলকুল নিনাদ্ মিশ্রিত প্রাচীন মুনি খবিগণেব স্বীয় বেদ কথার সহিত 
মিলিত কৰির1 ভারত জীবনে নব আশাব সঞ্চার করিয়! দেয় সেই 
মধুর নববর্ষ, সেই উৎসাহমরী দিব্যশক্তিশালিনী নববর্ষ কিনা ভাবত 
সস্তান কর্তৃক উপেক্ষিত ! 

আমর কি আমাদের বাঙ্গাল নববর্ষের সম্বদ্ধলার জন্য নববর্ষের 
প্রথম দ্রিনে উৎসব কৰ্সিতে পাবি ন.? আমর কি ঘরে ঘবে জাতীয় 
প্রথার প্রীতি উপহার পাঠাইতে পারি না? আমর! কি সেই দিন 
সকল বাঙ্গালী একত্রে মিলিয়৷ অত্মপর ভুলিয়। পরস্পর পরম্পরকে 
আলিঙ্গন করিয়! দকলে এক কগ্চে পরমেশ্বরের গুণকীর্তন কবিরা 
জগতে একতার অলন্ত দৃশ্য দেখাইতে পারি না? জগতের চারিদিকে 
চাহিক্সা দেখ, দেখিতে পাইবে সকল জাতিই জাতীয় নববর্ষের উৎসবে 
ব্রত ; কারও দেখিবে তাহারা জাতীয় নববর্ষের পুজ। মাতৃভূমির 
পূজার ন্যাপ জ্ঞান করে; মেই জন্যই এই জাতীয় সাম্বৎসরিক উৎসব 


মে ১৯৯০] জাতিয় নবধর্ষ। ২৭৫ 


তাহাদের এত প্রীতিপ্র্থ। সকল জাঁতিই হখন সাতপেবাক় রত 
তখন বাঙ্গালী তুমি শুধু মায়ের কুসস্তান হইয়া জগতে খ্বগিত জীবন 
ধারণ কর কেন? সকল আ'তিরই নববর্ষের প্রথম দিনে সেই উৎসবে 
একতার ধিচিত্ত চিত্র ফুটিয়া উঠে, শুধু তোমার নববর্ষে প্রারস্ত 
শন্য নিরানন্দমময় কেন? আমাদের জাতীয় নববর্ষের প্রথম দিন 
গেজেটের ছুটির তালিকা ভুক্ত নয় বলিয়াই কি এই দিবসের উৎসব 
আমাদের প্রীতিপ্রদ নয়? তাহা!কি আমরা সেই আননময় দিনের 
পবিত্র শোভা উপেক্ষা করি--গুধু তাই কি সেই নব' আশা রঞ্জিত 
নবউতপাহেব দিনে নিবিড় অন্ধকাররাশি দুর্বল বাঙ্গালী হৃদয় ঢাকিয়। 
বাখে। 

সামান্য ছুটির প্রয্মোজন কি? যদি সেই দিন মহৎ উদ্যোগ 
প্রণোদিত হইয়া অকৃত্রিম ভক্তি রসে সিক্ত হইয়া অকপট ভ্ৃদক্গে 
আমরা পন্বর্গাদপি গরিয়সী” মাতৃভূমির পূজায় রত হুই_ 
তাহা হইলেই আমবা যে অনস্ত পুরস্কারের অধিকারী হইব তা? 
অতুলনীয়, অবর্ণনীয়_তবে আইন আমর! ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া 
স্বার্থ ভূলিষ! কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই এবং সেই ন্ব্ণয় অমূল্য 
ধনরাশির অধিকারী হইবার জনা যত্বশীল হই। আজ হইতে 
প্রতি বৎসর জাতীয় নববর্ষের সম্বর্ধনা করিব, আইন ঘরে ঘরে সকলে 
মিলিয়! এই পবিব্র প্রতিজ্ঞা করি। ইংরেজের নববর্ষে ধোগ দিতে 
হয় দিব কিন্তু তাই বলিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিকৃত হইব নাঁ_ 
অনুকরণাঁধিকো জাতীয় জীবনের প্রতিতাটৈলহীন জ্রিরমাণ প্রদীপ 
শিখার ন্যায় মলিন করিবে না। বিজ্ঞাতীয় নববর্ষের উৎসবে ধোগ- 
দিতে গিয়! জাতীয় লববর্ষকে হীন্মন! কাপুরুষের নয বিস্বৃতির 
আতঙগম্পর্শ গর্ভে চিরদিনের তবে নিক্ষেপ বক্ষিব না। ইংরেকের 


২৭ প্রয়াস । [২য় বর্ষ, ৫ম সংখা.) 


উৎলাছ, ইংরেজের উদ্যম অনুকরণীয় ! অহ, বদ্ধ প্রতিবৎসর বে 
গুছে গৃহে নববর্ষের প্রথম দিনে জাতীয় উত্সব হয় এবং সেই উৎসবে 
একতার শ্বগায় সৌরভময়ী কুন্ুম ফুটিয়। উঠে তাহা হইলে সে পবিত্র 
দৃশ্ত কত স্ুখপ্রদ হয়--তাহার সহিত কত মধুক্স করন। কত জীবন- 
দাযিন আশা আগিষা। উঠে! সেই অধুব জীবনে সকলে বদি হিংস! 
গ্রণা ধিবাদ বিসন্বাদ হাদয় হইতে দুর করিয়! পুর্ণচন্ত্র পরিশোভিত 
ঘেঘমুক্ত নীলাম্বরের স্যার আমাদের অন্তর্জগৎ নির্দল এবং প্রশান্ত 
করিতে পারি তাহা হইলে সেদিন কত দুখের হয় । হৃদয়ের অন্ধকার, 
মনের মালিনা দূর করিতে শিক্ষ/ করিবার পক্ষে নববর্ষের প্রথম দিন 
বডই স্ুপ্রশস্ত, সে দিনকার স্বর্গীয় মহিম। দুর্বল হৃদয়ে নব শঞ্তিঘান 
করে-_ সপ্ত হদয়ও দে দিন আনন্গতরে উৎসাহ তরে জাগিয়া উঠে। 
ভাঙ্গা হৃদয় জোড়া লাগাইবার পক্ষে কুটিলতাকে সরলতায় পরিণত 
করিয়া! শক্রকে মিত্ররূপে আলিঙ্গন করিবার পক্ষে নববর্ষের প্রথমদিন 
বড়ই প্রশস্ত । এ গ্গতে থাকিতে হইলে-_ন্থুখে থাকিতে হইলে-_ 
মান্ষের হত থাকিভে হইলে ক্ষমাগ্ডণ উপার্জন করা বড়ই প্রয়োজন। 
নিভৃতে নির্জনে, প্রকাশ্ত লোকালয়ে সর্বতোভাবে আমর অপরাধীকে 
ক্ষমা করিতে শিথিব। নববর্ষের প্রথম দিন প্রকাশ্তে সকলে মিলিত 
হইয়া হস্তে হস্ত ধারণ করিয়া পবিজ্র ছদয়ে আমরা এই স্বর্গীয় গুণের 
অর্চন। করিব। আইস আমর! সেই সখের দিন সেই পবিত্র দিন 
ঈশ্বরের প্রীতিপ্রর্দ এই মহৎকার্ধ্যে বিনিষুক্ত করিতে কৃতসম্কল্প হুই। 
ঘন উন্নত হইবে--ছদয় প্রশান্ত হুইবে__পৃত বারিধারা সংসারের 
পন্কিল কর্দমে মলিনীককৃত জীবন বিধৌত করিয়! শুভ্র পরিচ্ছদে 
পরিশোভিত করিবে। তবে আইস ভ্রাতৃগণ, আমার হৃদয়ের সবটুকু 
ভক্তি লইয়া জোড় করে উর্ধনেত্রে মঙ্গলময় জগদীশ্বরের নিকট, 


মে, ১৯০* [ অকলস্ক সৌহার্দ। ইন 


আমাদের ছূর্ববল হৃদয়ে কর্তব্য পালনের উপযুক্ত শক্তি দান কবিতে 
প্রার্থনা করি । যেন প্রতি বংসর আমরা! জাতীয় নববর্ষের সমুচিত 
সন্বদ্ধন| করিতে সক্ষম হই এৰং নববর্ষের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ে 
যে নকল আশা, এবং স্থবানন! হুকুনিত হইয়াছে তাহা যেন তাহার 
করুণা বিকশিত হইয়া! জীবন-সমরে আমাদিগকে পবিত্র আর্ধাজাতির 
ভপঘুক্ত সন্তান বলয় পরিচিত করে। 


শ্বীমন্মখনাখ রারচৌধুরী। 


কপ ২ 


অকলঙ্ক সৌহার্দ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ হুইয়। পিয়াছে। কলিকাতার নিখিল রাজপথ 
গানালোকে আলোকিত। গৃহে গৃহে সন্ধ্যা প্রদীপ জালা হইয়াছে । 
কলেজ্‌ স্টীটের উপর একখানি ছোট অক্টালিকাঁর ভিতর একটি পরিসষান্ 
পরিচ্ছন্ন নিভৃত প্রকোষ্ঠে ছু'টি কিশোর ছাত্র কথোপকথনে নিযুক্ত ॥ 

তারাপ্রসন্ন। আজ. বীচ্লুম তাই, মাথা থেকে যেন বিশ মো৭ 
বোঝা নেমে গেল। 


যোগেশ। একবার ক'রে বল্তে! একটা দিন যেন সয়ে 
ছিসুম। ধন্য 071080. [00150191551 এক্‌ একটা 69109172302 
এর ভাবনার দশ বছর করে আয়ু কমেধায়। 


ই প্রয়াস। [ ২য় বধ, ধস সংখ্যাঃ 


তাঁরাপ্রসম্ন। যা” হোক, আমাদের এখনত গেকোটা ভালয় ভাঙর 
কাটলে! এখন ক'মাস বিশ্রাম নিয়ে বাচি। 

যোগেশ। কাল সকালেই বাড়া যাবে তত? 

তারাপ্রলন্ন । কাঁল সকালেই ? সব গুচিক্ে নিতে পার্বে ত% 

যোগেশ। তা” পারুবো না কেন ?কি এমন জিনিষ পত্র আছে ? 
বই ক'খান! আর বিছান। মাছুর বইত নয়_-আমি সব বেঁধে ফেলি; 
অনেক দিন বাড়ী যাই নি--বাড়ীতে কত না ভাবছে । 

তারাপ্রসন্ন। সব গুচিয়ে নিতে পাব আমার কোন আপত্তি নাই ॥ 
আচ্ছা, এর পরে কি কর্‌ৰে ভেবেচ ? ঢু. 4 পড়বে ত? 

যোগেশ। আগে পাশই হই ; তার পর বিবেচনা! কর বাসবে। 

তারাপ্রস্ন। আমার বিশ্বাস আমরা কেহই ফেল হ'ব'ন। ; 
তোমার কি নিজের কোন 78001) এ সন্দেহ আছে £ 

যোগেশ। আমি এখন কিছুই বলতে পারি না, আর ভাই, এখন 
ও সব কথ। ছেড়ে দাও । পাশহই আর ফেল হই সে পরের কথা, 
এখন দ্রিন কতক নির্ভাবনায় সম্য় কাটা'তে দাও । 

যোগেশের কথ! শেষ হইলেই পাচক আসিয়৷ সান্ধ্য ভোজনের 
জন্য তাহাদ্দিগকে আহ্বান করিল। তারাপ্রসন্ন উত্তর দিবার অবদর 
পাইল না। তাঁহারা ছু'জনে মাহার করিতে চলিল। 

ভারাগ্রসন্ন ও যোগেশটজ্জ কলিকাতায় হিন্দু স্কুলে বাল্যকাল 
হইতে একত্রে পাঠীভ্যাস করিয়া আমিতেছে। তাহাণ্পের উভয়ের 
মধ্যে অকুত্রিম বিমল বন্ধুক্েহ। একই বাসায় আশৈশব সর্বদা বস- 
বাতসের দরুণ, এৰং একই পাঠাগারে বিদ্যার্জনহেতু তাহাদের মধো 
্বভাবতঃই স্ুকোমল ক্রেহবন্ধন শ্ছজিত হইয়াছিল ; এতদ্বাতিরেকে 
তাহাদেন্স উভয়ের জন্মভূমি একই গ্রামে এবং তাহার] উভয়েই ব্রাঙ্ষ+। 


১৯০৭ ] অকলম্ক লৌহার্দী। ২৯৪ 


এই সকল কারণে তাহার ছু'ঝনে সহোদর-মিথুনের ন্যায় সুখের 
কিশোর কাল যাপন করিয়াছে। 

অদ্য তাহাদের প্রবেশিক। পরীক্ষা সমাপ্ত হইল--_ছু'জ্নে বাসাস 
আমিয়৷ উপরোক্ত কথাবার্তায় রত ছিল। 

তাহার ভাবিয়াছিল ব্হুদ্িনেব পর আজ সুখে শান্তিময় নিড্রার 
ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়া শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ হইতে 
অব্যাহতি পাইবে, কিন্তু 22171098000 এর দাক্ুণ চিস্তাসন্ুল দিন 
কষ্পটি শেষ হইয়াছে, এই হর্ষেই সেরাত্রে তাহাদের শীঘ্র তত্্ণবেশ 
আসিল না। পিঞ্জরবিমুক্ত বিহঙ্গের ন্যায় ছুশ্চিন্তামুক্ত তাহাদের 
মন সে রাত্রিৰ অধিকাংশ সময়ই কথন ব1 পল্লীগুছের স্সেছমধুর পরি- 
জনের প্রীতিক্রোড়ে, কখন বা বন্ধুজনের অনাবিল উদার হৃদয়ে, কখন 
বা ভবিষ্যৎ সখের মনোরম আশার ন্সিগ্ধ শান্ত ছায়াতলে, উ্স্ত 
গতিতে বিচরণ করিতে লাগিল। ম্খোৎফুল্প নয়ন কথন্‌ নিমীলিত 
হইয়াছিল, তাহ। তাহার। জানিতে পারিল ন।। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রবেশিকা পরীক্ষার ছুটি বন্ধু সসম্মানে উত্তীর্ণ হইর়া নবোদামে 
কলেজে পড়িতে মনস্থ করিল। কিন্তু এবার বুঝি তাহাদের বিচ্ছিন্ন 
হইতে হয়। তাহাদের চিরবর্দিত প্রণয়ক্োতে বিচ্ছেদের চর পড়িল। 

যোগেশের পিতা পুভকে [12706৩120হ শিখাকইতে স্থির করিলেন, 
এবং ধনীপুত্র তান্ছাপ্রসন্নকে চ50 তে পাশ করিবার জন্যহ্‌ প্রস্তত 
হইতে হুইল। 


২৮৪ প্রয়াস। [ ২য়বর্, ৫ম সংখ্যা। 


তারাপ্রসন্ন বন্ধুবিরহের আশঙ্কায় পিতার নিকট 92610661116 
শিক্ষা! করিবার বাসনা জানাইয়াছিল, পিতাঁও অনেকট! সম্মতির ভাব 
দেখাইয়ছিলেন, কিন্তু বঙ্গগৃহের সনাতন নিয়মান্সারে তাহার 
মাভাঠাকুরাণী কোন মতেই পুত্রকে দারুণ শরীর শ্রমসাধ্য শিক্ষার্জনে 
পাঠাইতে অনুমতি দিলেন না। পুত্রের সকল যুক্তিতর্ক মিনতি 
অনুরোধ বিফল হইয়া গেল। মাতার ইহাতে বড় বেশী অপরাধও 
ছেল না। তারাপ্রসন্ন তাহার একমাত্র পুত্র, স্বামীও অতুল বিষয়ের 
অধিপতি ; পুত্র লেখ! পড়া না করিলে যে ভবিষ্যতে তাহাকে কষ্টে 
পড়িতে হইবে এমন আশঙ্কা! নাই, এবং আত্মজ যাহ! শিখিয়াছে 
মাতৃদেবী ভাহাই বথেষ্ট ভাবিলেন। মাতাব অভিলাষ-_চিরপ্রবাসী 
পুত্রকে বিদ্যার্জন হেতু পুনর্ধাব বিদেশে ন1 পাঠাইয়া, বিপাহ দিয়া 
পংসক্ী করিতে । কিন্তু বালোধাহবিবোধী তারাপ্রসন্ত্নের পিত। পত্বীর 
এঙ্জাবার গ্রাহা করিলেন না, পুত্রকে 71591091105 0011985 এ 
পড়াইতেই স্থির করিলেন । 

সহৃদর় তারা প্রসন্ন দেখিল বাল্যবন্ধ. যোগেশের সহিত নিতান্তই 
বিচ্ছিন্ন হইতে হইতেছে । পিতা মাতাঁও তাহার অনুরোধ রাখিলেন 
না। তখন তাহার মনে হইল একবার যোগেশের পিতাকে অনুরোধ 
করিয়! দেধি যদি তিনি পুত্রকে 12021050010 0011969এ ন। দিয়া 
[7115 4105 পড়াইতে স্বীকৃত হন। অনেক আশা করিয়া তারা প্রসন্ন 
যঘোগেশের পিতার সহিত দেখা করিয়! আপনার অভিলাষ সবিনয়ে 
জ্ঞাপন করিল। 

যোগেশের পিতা তেমন অবশ্থাপন্ন নহেন যে পুত্রকে 719510909 
09017526 এ দিতে পারেন ; অধিকন্ত, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে যেরূপ 
সময় কাল, তাহাতে “হাতে কলমে” কোন একটি অর্থকরী বিদ্যা দা 
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শিখাইলে ভবিষ্যতে দরিদ্র পুত্রকে সামান্য কেরাঁশি গিরির উদ্ষে- 
দাবীতেই হয়ত দুলভ মানব জীবন তসতিবাহিত করিতে হইবে। 
অনেকের পুনবত্ুই ত কলিকাতা হইতে 03. 4.) চৈ. 45 সপ লাঙ্গুল 
লইয়া গৃহে ফিরিতেছে, আর, অত্যধিক মানমিক পরিশ্রম ফরিয়! 
সাথে আনিতেছে অন্থল রোগ ও বার্ধক্যশোভি দুর্বলতা! এই 
সকল বিবেচন1 কবিয়। এবং নিজের আর্থিক অবস্থা! দেখিয়া, তিন্সি 
তারাপ্রমন্নের অনুরোধ রাখিতে পারিলেন ন।। 

যোগেশও বন্ধুব সহিত আসন্ন বিচ্ছেদ চিন্তা করিয়া নিতান্ত 
ব্যথিত হইল। সে জানিত পিতার প্রতিজ্ঞা অটল); এবং স্বয়ং, 
সাধরণ শিক্ষাপ্রণালী সপ্থন্ধে পিতার সহিত সমমতাবলম্বী ছিল। সে 
ভাবিল, বন্ধুকে সহপাঠী করিতে পারিলে বডই ভাল হইত-_তাঁহ! 
ঘথন হুইল না, উপায়ান্তব নাই। তাহার মানপসিক বল যথেষ্ট দ্থিল। 

ক্রমে ছুটা ফুরাইয়া আসিল। সুহদদ্ধয়কে বিভিন্ন পাঠাগারে 
যাইবার অন্য প্রস্তুত হইতে হইল। কলিকাতায় আসিয়া যোগেশ 
শিবপুরের কলেজ, এরং তারাপ্রসন্ন সেই পরিচিত বাসায় থাকিয়! 
[0231051105 (9118৪ এ পড়িতে আরম্ভ করিল। যোগেশ যাইবার 
সময় নিয়মিতরূপে বন্ধুকে পত্র লিখিতে প্রতিশ্রুত হইল, এবং তারা- 
প্রসন্তও মধ্যে মধ্যে তাভার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অঙ্গীকার করিল। 
দু'জনে বিচ্ছন্ন হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ইছার পর তিন বৎসর কাটিয়! গিয়াছে, তারাপ্রগল্ন 73. 4. 
পড়িতেছে। যোগেশের সহিত তাহার বছবার দ্গাক্ষাৎ হুইয়াছে। 
প্রায়ই তারাপ্রসন্ন শিবপুরের বাগানে বেড়াইতে বায়--উদ্দেহ 


২৮২ প্রযাল। [২ ব্য, ৫ম সংখা । 


ধোগেশের সহিত দেখা করা। তাহাদের এমন অনাবিল বদ্ধুঙ্গেছ 
কলেরই স্পৃহণীয়। 

কিন্তু বিধাতার নিয়মে মর্ত্যভূমিতে সম্পূর্ণ স্থখ অসস্তব। আজন্ম 
যাহার! একক্র বর্ধিত, শিক্ষিত, পালিত, যাহাদেরে সরল হাদয়ে অন্যো- 
ন্যের প্রতি কেবলই প্রীতি, ন্েহ, শুভ বাসনা, ধাহাদ্দের অকলঙ্ক 
চরিত্রে সকলেই সন্তষ্ট। যে মিত্র-মিথুন পরস্পরের স্নেহের উপর কথনও 
ভ্রমক্রমেও অবিশ্বাস করে নাই, যাহাদের ছলভ প্রণরে ছলন! বা 
আন্তরিকতার অভাব কখনও দেখি নাই, তাহাদেরই প্রীতিগুত্র পবিত্র 
অস্তঃকরণে অবিশ্বাসের ছায়া__সন্দেহেব কালিমা দেখিতেছি। এ তিন 
বতলর মধ্যে তাহাদের পরস্পেরেব অসংখ্য পত্র-বিনিময় হইয়া! গিয়াছে। 
কতবার সাক্ষাৎকার হইয়াছে, পুজার অবকাঁশে ছ'জনে একত্রে স্নেহপুর্ণ 
গৃঁঙে ফিরিয়াছে; তথাপি সেই অপার্থিব শ্েহ-বন্ধন এখন যেন শিথিল ! 

চির দিন একত্রে থাকিয়া তাহারা যে আনন্দ না উপভোগ করিরা- 
ছিল, বিচ্ছেদের পর পরম্পর প্রথম পত্র পাইয়া, বুঝি তাহারও অধিক 
আনন্দ অনুভব কবিয়াছিল ; এবং 'প্রথম সন্দর্শনে তাহাদের উভয়ের 
যেরূপ সুথোপজয় হইয়াছিল, মর.ভাগো সেরূপ স্থখ কদাচ ঘটে; 
সে দিন তাহাদের নয়নে কতনা! আনন্দের বিকাশ! তাহ!দের 
কথোপকথনের কি অন্ত ছিল না? সেবার তারা প্রসরনদ্দের “কাদন্ববীর" 
কিয়দংশ্র পাঠ্য ছিবা। তারাপ্রসঙ্গ বন্ধকে ব'গভট্টরের অস্থুপম 
ভাষাব, অসাধারণ শব্দচয়ন নিপুণতার, এবং অপুর্ব আখ্যারিকার 
বিবরণ শুনাইতে কতই নাবাগ্র! কেমিষ্টির পবীক্ষা গুলির বর্ণনা 
যোগেশেরকি কম ভাল লাগিয়াছিল? যোগেশচন্ুও আপনাদের 
কলেম্জের নবপরিচিত বন্ধুবর্গের, পাঠা পুস্তকের; মানসিক পরিশ্রযের 
লাঘবতার বিষয় বলিয়। এমন চাক মনোরঞ্জন কথায় বন্ধুকে 


থে, ১৯০] অকলঙ্ক সৌহার্দ। ২৮৩ 


আপ্যায়িত করিয়াছিল যে, তারা প্রসন্নের ইচ্ছা হইতেছিল পিতামাতার 
*অপ্রিয়ভাজন হইয়াও যোগেশের সহিত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেই পড়ি। 

হায়! তাহাদের মনোমালিন্যের কারণ একদিনকার সামান্য 
'ঘটন|_ ফোগোশের বুঝিবাব ভূল! 

যোগেশের পিতার তেমন অর্থ সঙ্গতি ছিল ল।-_পৃর্ববেই বলিয়াছি। 
এবং তাহার [20111056100 ০911926এ তর্তি ভইবার বৎসবেক পরেই 
ঘটনা বশত; পিতাব আয় অনেক পন্িমাণে হ্থাসপ্রাপ্ত হইল। এই 
অপ্রিয় সংবাদ পাইবার কয়েক দিবস পরে যোগেশের সহিত ভারা- 
প্রস্নর সাক্ষাৎ হয়। তযোগেশ তাহাকে কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করে 
«পৃথিবীতে দেখচি একজন টাকার ওপর বসে থাচ্চে, নান! রকমে 
অন্যায় বিলাসে টাকার অপব্যয় কচ্চে, আর কত জন ছুটি অস্তের 
জন্য কীাদ্‌চে_-এ অনিয়ম কেন ?" 

তারা প্রসন্ন হঠাৎ বন্ধুব মুখে এই তব্বমুপক প্রশ্্ শুনিয়া পরিহাদের 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। হাসিষা বলিল, “তুমি যে 
দেখ চি মহা দার্শনিক পণ্ডিত হ'তে চল্লে, এ সব বড় বড় কথার 
উত্তর আমাদেব তত্বনিধি মশায় বেশ জানেন, তাকে এখানে আস্তে 
লিখবে! না কি?” 

যষোগেশের মন তখন ভাল ছিলনা, বন্ধুর সহাস্য উত্তরে প্রাত 
হইত পারিল না। ভাবিল, তাবাপ্রসন্ন ধনীপুত্র বলিয়াই তাহার 
মত দরিদ্র পুত্রকে পরিহাস করিল । সেসাভিমানে বলিল, ণতোমর! 
বড় লোক, তোমাদের তত্বনিধি মশায় আছেন) আমার কথার উত্তর 
দেবা জন্য আরও কত লোক আছে?) আমি গরীব বলে তোমার 
কাছেকি আজ কাল উত্তর পা'বার ঘোগ্য নই ?? 

রঙ্গপ্রিয় তারাপ্রনন্ন তখন৪ যোগেশের পিতার শার্থিক অবনতির 


২৮৪ প্রয়াল। [২য় বর্ষ, ৫ম সংখা1$ 


বিষয় কিছুই শুনে নাই) স্থৃতবাং নে ইহার উত্তর স্বরূপ যথা 
পূর্বব সপরিহাসে বলিল, "এ সাহ্বৌ মেন্াক্ত, কোথা থেকে গেলে 
যোগেশ ? আমি বুঝি তোমায় গবীব রলে ঠাট্টা কর্লুষ? নতুন 
বন্ধুদের সঙ্গে মিশে তোমার নতুন বুদ্ধি হয়েছে দেখবচি।” 
 যোগেশ এ নকল কথাই বৈবীভাবে গ্রহণ করিল। রোষে হুঃথে 

আধ দ্বিতীয় বাক্য না বলিয়। উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। তারাপ্রণন্ন 
ক্ষিগ্রহস্তে তাহারে ধরিয়। সাস্বনা করিতে চেষ্টা করিল। যোগেশের 
নয়ন অস্রপূর্ণ দেখির! সে অত্যন্ত হঃখিত হইয়। ক্ষমা প্রার্থণা করিল-_- 
তথাপি যোগেশ নীরব। এত সহজে বন্ধুর ভাবান্তরের কারণ সে 
কিছুতে বুঝিতে পারিল ন1) সন্ধ্যা হইলে বিধপ্ মনে তাহার নিকট 
বিদায় লইয়। কাঁলকাতার বাসায় ফিরিল। 

তারাপ্রসম্ন যখন কিছুদিন পরে যোগেশদের অবস্থার অবনতির 
কথ] জানিতে পারিল, তখন তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না) 
যোগেশেব মে দিনকার ব্যবহারের রহস্য বুঝিতে তাহার বাকী 
রহিল না। অনন্যমনে চিন্তাব পর সেস্থির কবিল এসমযষে যৌগেশকে 
অপরের 'অজ্ঞাতে যদি অর্থ সাহায্য করি, তাহ! হইলে তাহার অনেক 
স্থবিধ হইবে ; এবং তাহার দেদিনেব অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ষে এ সকল 
তথ্যের অজ্ঞত1 বশতঃ হইয়াছিল তাহাও যোগেশকে বলিবে। 

যোগেশ তারাপ্রসন্নের নিকট এই অর্থ সাহাব্যের প্রস্তাব শুনিয়! 
আরও ক্ষুন্ধ হইল। তাহার মনে হইল, দে তাহাকে পর্ধে পদে অপ- 
মান করিবার জন্যই অধুনা কৃতসঙ্কল্প। তাহার নিকট কোনরূপ 
নাহায্য লইতে একেবারে অস্বীরূত হইল। তারাপ্রণন্্ বন্ধুর চিত্ত 
কিছুতেই প্রসন্ন করিতে পারিল ন1। 

এ ঘটনার পর উভরের বছবার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কিন্ত 


মে,"১৯০০] অকলঙ্ক সৌহার্দ। ২৮৫ 


পূর্বেকার 'মত নর্শনের আগ্রহ আর নাই--মে অসঙ্কোচ আগাপ 
কোথায়? তাহার]! এখন যেন দুজন নব পরিচিত বন্ধ--সকল 
কথাতেই একটু খাতির--মকল কার্ষোই অস্বাভাবিক আড়খ্বর! 
তারাপ্রসগ্ন যদি এতদিন যোগেশের অসাধু ব্ারহারের প্রতিদান করিত, 
তাহা হইলে তাহাদের বন্ধুত্ব শত্রতীয় পরিণত হইত । 

সাধারণে এবং আস্মীয় বন্ধ,গণ তাহাদের এই অন্তরের ভাব কিছুই 
বুঝিতে পাবিল ন1। তাহাদেব মধ্যে কাহাবও হৃদয়ে যে কোনবপ 
অসন্তোষের অস্কুর উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা বাহিরের তৃতীয় ব্যকির 
ধরা একেবারে অসম্ভব না হইলেও সাতিশয় ছুক্ধর। একদিনের 
অকির্চিংকর ঘটনায় বদ্ধুহৃপয়ে যে সামান্যতম আঘাত লাগিতে পালে 
কিন্ব। নগন্য কারণে অন্যোন্যর স্নেহে ভাবাস্তর ঘটিতে পারে--তাহ! 
সাধারণে শুনিলেও সহঞ্জে বিশ্বাম কবিতে পারে না। কিন্তু তাহাদের 
প্রণয় এমন বিমল শুভ্র ছিল যে; ক্ষণিকের সেই সামান্য মাত্র মনো- 
মালিন্য, যাহ। অপরে গ্রাহোর বহিভূত ভাবে, অন্যতব হৃদরে সাদর 
আসন পাইল। শরতেব স্বচ্ছ নীল নভন্তলে অগোচরে এক কোণে 
একটি স্ষুত্রকায় অভ্রাংশ সহসা দেখা দিল! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শ্রাবণের শেষ। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতে ধরণীতল জলময়। দিগস্ত- 
প্রসারী অভ্রমাল। ভুবনকে অন্ধকার করিয! প'খিয়াছে। এমন মেখমেছর 
দিন, অবিরাম বারিধারা, এবং ক্ষণপ্রভার চকিত কটাক্ষ কবিদ্ধদের 
ভাবোগ্রেক করিতে পারে, কলাপী মিথুনের হর্ষোৎ্পাদন করিস্তে 
পুরে) এবং বিরহীচিতে চকিতে প্রিয়মুখ ম্মযণ করাইতে পারে; কিন্ক 


২৮ যাস | | [গর ₹ম সংখ্যা। 


ষে দুর্ভাগ্য পথিঙ্ককে এরূপ হুর্ন্্যোগে পল্লীপথে ম্পদব্রজ্জে চলিতে 
হইতেছে, তাহার পক্ষে অদৃষ্টের বা দৈবনিন্দার লোভ সম্ববণ করা 
নিতান্ত সহজ নয়। পথে কোথাও কেহ লাই, কচিৎ ধান্যক্ষেন্্রে 
দু'একটি কৃষক, ঘনপত্রতরুশাখায় বারনবধূর সকরুণ শব্দ, আর বিশ্ব 
জুড়ি] জলময়ী নীরব নীর্জনতা। 

এমনই দুর্দিনে সন্ধাব কিঞ্চিৎ পুর্বে সঙ্গীবিহীন [00101661 
ঘোগেশচন্ত্র কলিকাতা হইতে গ্রহে ফিরিতেছে। 58000 হইতে 
তাহাদের গুহ দুই ক্রোশেব্ অধিক। (স একবার মনে করিল 
নিকটস্থ কোন বন্ধুর বাড়ীতে সে রাত্রি যাপন করে। তাহার 
নুবিধাও যথে ছিল! অদ্ধিক্রোশ মাত্র অতিক্রম করিলেই বন্ধু তারা- 
গ্রসম্পের বাটা-_ইচ্ছ। করিলে তথায় শ্বচ্ছন্দে থাকিয়! যাইতে পারে। 
আজ যোগেশ তাহ! কবিল না । বৎসর কয়েক পূর্বে হইলে তাহাদের 
হে থাকিতে সে আপনাকে সম্মানিত ও ভাগ্যবান মনে করিত । 
সেক্রত পদক্ষেপে দেববাধ! অগ্রাহ্য করিয়া স্বগৃহাভিমুখে অগ্রপর 
হইল। 

ক্রোশাধিক পথ অতিক্রান্ত হয় নাই, এমন সময়ে বুষ্টিবেগ এক্ধপ 
প্রবলতর হইল, যে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে শিলা- 
পতনও আরম্ভ হইল। কাহারও গৃহে আশ্রয় না লইলে আর চলে ন1। 
যোগেশ আতর পরিচ্ছদ এক গহস্থের দ্বাবে উঠিল। গৃহস্বামী তখন 
পুত্র কনা। লইয়! ঘারপার্বন্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া বিশ্রস্তালাপে রত। 

সহসা একজন বর্ধান্গাত ভত্র পথিককে দেখিয়া! গৃহন্বামী তাহাকে 
সাদরে গৃহাভ্যন্তরে আহ্বান করিয়া শু পরিচ্ছদ আনাইয়া দিলেন। 
এবং কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর তিনি আগন্তফের পরিচয়াদি জাপিতে 
চাহিলেন। 


দে, ১৯৯৭ ] সকল মীঁহার্ | ৮০ 


যোগেশ তাবিজ, ইহাদের নিকট যদি এখন নিজ পরিচ 
ঘখাযথ প্রদান করি এবং ভবিষ্যতে যদি ভারাপ্রসন্ন এ সংবাদ পান, তাছ। 
হইলে তাহার গৃহে আয় লই নাই বলিয়া, সে নিশ্চয়ই মনকুগ্জ হইবে। 

তাছার অহ্ত গৃহস্বামীর এইকপ কথোপকথন হইল ১ 

গুহৃপ্ামী। মনাশয়েন্স নিবাদ এখান হ'তে কত দুর? 

যোগেশ। এই গ্রামেই ; এখান থেকে ক্রোশ থানেক।, 

শৃহস্বামী। আপনাবা ? 

ঘযোগেশ। ব্রাহ্মণ । 

গৃহন্থামী। মহাশয়ের লাম জান্তে পারি? 

মযোথেশ এইবাৰ মিথ্যা কথা! ৰলিতে আরম কলিল। এবং অল্লান 
্বদনে বলিল, “আনুবেন্র নাপ বন্্োপাধ্যাষ |” 

প্রহন্থামী । আপনাদের নিবামের নিকট কি মহেশ চক্র চক্বত্তী 
নামে একজন পহস্থ আছেন? 

স্বোগেশ চমকির। উষ্টিল। গৃছস্বামী তাহধবই পিতাজ কথ! জিজ্ঞাসা 
করিছেছেন ! একটি িথ্য। কথ! বজায় রাখিতে তাহাঞক্ষে আরও 
ব্মনেক মিথ্যা কথ! বলিতে হইল । অধুনা তাচাক হিবাছেষ প্রস্তাব 
চলিতেছিল। কিন্তু, কোথায় পাত্রী-পৃহু প্রবাসী যোগেশের তাহা 
জানিবার সুযোগ ঘটিয়! উঠ্ঠে নাই । এক্ষণে গৃহশ্বামীর প্রশ্গ গুনিয়া 
এবং তাহার বি বাহযোগা॥ কন্যাকে দ্নেখিয়! তাহার মনে হইল এই 
খানেই হরত তাহার লথ্বন্ধ হইতেছে। 

ঘোগেশ বলিল, "তকে বেশ জানি, তিলি আআমানেক প্রতিবেশী, 
আর ভা'র পুজের সঙ্গে আমি একজে পড়েছি।” 

গ্ৃহস্থাধীর চতুর! ছহিত! এই সময়ে ধীরে খীরে পলাইল। হোগেশের 
“সঙ্দেহ নিশ্চয়তায় পন্ধিণত হইল । 

৯৯ 


হি৮৮ প্রয়ান। 1 ২য় বধ, ওম সংখা? 


গৃহস্বামী সাগ্রছে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ভার পুজার কেমন 1” 

ধযোগেশ। দেখিকে অনেকট। আগারই মত, বয়সেও আমার চেস্কে 
বেশী হ'বে না। খুব মাফিক যুবক, এখন [:06109০£ হইয়া বেশ 
উপার্জন কচ্চে। 

গৃহস্বামী ধন্ধইচিত্ে অন্যান্য কথ কহিতে লাগিলেন, যঘোগেশের 
নিকট বিবাছ-প্রস্তাব কিছু ভাঙ্গিলেন ন। তখন ক্নাত্রি নয়টা হয়? 
গৃক্নাছে। বুষ্টির বেগ সমান। 

গৃছস্বামী বলিলেন, “আজ এ ছুর্যোগে আপনি কি করে বাড়ী 
যাবেন? অনুগ্রহ করে যদি আজ আমাদের এথানে আহান্র কবে, 
এই খানেই'কাতটা থাকেন, বড বাধিত হই। কাল সকালে বাড়ী 
যাবেন।” 

ষোগেশের তেমন আপত্তি ও ছিল না; প্রথমে একটু অস্বীকারের 
ভখপ দেখান সনাতন নিয়ম। কিঞ্চিত পরে আহার করিরা শয়ন 
বরিল,। 

বোগ্েশ একাকী অনেক কথা ভাধিতে লাগিল। এগুলি মিণা। 
কণা না বাঁললেই ভাল হইত, ভাবাপ্রসক্জেব বাড়ীতে আশ্রয় লইলেই 
ভল হইত ইত্যাদি । মিথ! পবিচয় দিয়াছে বলিয়া আপস্কা রহিল। 

প্রতৃষে উঠিম্কা যোগেশ গৃহন্থামীর নিকট বিদ্বায় লইল--তখন 
তাহার আদর লান। চিন্তায় বিড়োলিত। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
চিরপবিবর্তনশীঙল জগতে ইতিমধ্যে তারাপ্রসন্নের অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে! 73. 4১- পাশ করিবার পরই তাহার বিবাহ হইয়টছে। 
ভাঙার পিতা মছুনাধ কররয়। নববধূকে গৃছে আনিয়া বেশী দিন ছ্ুখ- 


মে, ১৯০৯] অকলহ সৌহার্দ। ২৮৯ 


ভোগ করিতে পারেন নাই। যোগেশ বখন 5.161095: হইন্লা গৃহে 
ফিরিল, পুক্পসের বিবাছের একবৎসর পরেই, তিনি পরলোকে প্রস্থান, 
করিলেন। যুৰক তারা প্রসন্নের উপর সংসারের এবং বিদ্যুত জমী- 
দারীর গুরুভার পড়েল। 

তারাপ্রসন্ন নানা কার্যে বিব্রত রশতঃ ষোগেশের সঙ্চিতি 
স্বাভিলাষ মত দেখা 'ও আলাপ করিবার অবকাশ পাইত ন| ; কিন্তু 
ষখনই অবসর পাইয়াছে, তাহার প্রতি পূর্ব স্নেহ্‌, দেখাইতে ভুলে 
নাই। বিপুল বিষয়ের অধিপতি হইয়া তাহার, অকৃত্রিম সৌছার্দ 
কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই। স্থিরপ্রতিজ্ঞ যোগেশ কিন্তু এ বিষয়ে 
নিন্দার্হ। তারাপ্রসন্ন তাহার নিকট হইতে ঠিক পৃর্বেকার মত সরল 
অকৃত্রিম ব্যবহার যেন আর পাইত না--যেন তাহার নেছে কিসেক 
অতাব অনুভব করিত। 

পূর্র্ব পরিচ্ছদে বর্ণিত ঘটনার ছুই সপ্তাহ পরে যোগেশকে তাহার 
ভাবী শ্বশুর দেখিতে আসিলেন। বখন যোগেশ আসিয়া তাহ! 
নমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিল, পাত্রীর পিতা আশ্চর্য হুইয়। 
গেলেন__এ যে সে দ্রিনকারই পরিচিত অতিথি ! যোগেশও লজ্জার, 
্রমে নত সুখে নীরব বহিল। এরহস্য আর কেহ জানিত না 
দ্র'জনেই অন্যোন্যের অন্তর বুঝিল। 

যথাসময়ে যোগেশ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেলে, কন্যাকর্থ! 
সহাস্যে সেদিনের বিবরণ এবং যোগেশের সাহমিকতার কথা ভাবী 
বৈবাহিককে গুনাইলেন। মহেশ বাবু, শুনিম্বা সানন্দে বলিলেন, 
“তবে ত ভানই হয়েছে, আপনার জামাই শ্বচক্ষে আমার বধূম/ত্াকে 
দেখে নিষ্ষেচে; পরে, বউ মণ্দ হ'ল বলে বুড়ো ব!প, কে নন্ম। কন্ডে 
পারবে না” 


২১৬ গ্রয়াস। [২ বধ, ৫ম সংগা 


নিমন্ত্রিত তারাপ্রসন্ন সেই স্থানেই ছিল ; হোঁগেশ যে বিবাহের 
পূর্ধেই আপনার ভাবী পত্বীকে দেখিরা লইয়াছে তাহাতে আনন্দের 
সীম! রহিল না, কিন্তু তাহার়ই বাড়ীর নিকট দিয়া যাইয়াও প্রিয়তম 
বন্ধু যে অপরের আশ্রয় লইয়াছিল ইহাতে সে অত্যন্ত ব্যথিত হইল। 
তাবাপ্রসন্ন বেশ বুঝিল যে যোগেশের এন্প আচরণের কারপ নিশ্চয়ই 
তাহার প্রতি মৌন উপেক্ষা । | 

যোগেশের বিবাহ একপ্রকাব স্থিব হইযা গেল । বরবধূ উভয়েই 
সকলের মনোমত। কিন্তু কন্যাকর্তাব একমাত্র অসন্তোষ _ভাবী 
বৈবাহিকের তেমন ভাল অট্টালিকা নাই-_যাহ! আছে নিতান্ত 
পুরাতন, ভগ্নপ্রার়। কন্যাব পিতা মহেশ বাবুকে একখানি নুতম্‌ 
গৃহ নিশ্মাণ করাইতে পরাষশ দিলেন; কিন্ত পরান যত শস্তা, একটা 
ব্যয়সাধ্য কাধ্য কর! তেমন নয়। সামান্য সময়েব মধ্যে ফোগেশ এমন 
উপার্জন করিতে পাবে নাই যাহাতে একখান বাজী নিন্নাণের ব্যরভার 
বহন করা যাইতে পারে। 

তারাপ্রসন্ন সপর একদিন যোগেশদের বাড়াতে আপিয়।) তাহার 
উদ্বাহের বিষয় সমস্ত শুশিল। ভাল বাড়ী নাই বলিয়? কন্যাকর্তার 
এ বিবাহে সামান্যমাত্র অসন্তোষ আছে তাহও তাহাক অজ্ঞাত 
বুহিল না। অধিকস্ত ইহাও জানিল যে, যোগেশেব পিতার অভিঙ্গা 
তাহার গৃহাংলগ্ন বিস্ত তপরিসর ভূমির অদ্ধাংশ- বাদ তেমন সুবিধা 
দর পান- বিক্রয় করিয়া, সেই অর্থে ইমারৎ তুলেন। গৃহে ফিরিবার 
সময় তারাপ্রসন্পের মনে এক নুতন কৌশল উদ্ভাবিত হইল। 

শীঘ্রই মহেশ বাবু দেখিলেন, তাহাব ভূমিথণডের আশাভীত মূল্য 
পাইবার সন্তাবনাঁ( কোন অপরিচিতন।ম! সবার অধিক মূল্য দিতে 
প্রস্তত। মহেশ বাবুষ্তাহাকেই ভূমি বিক্রয় করিলেন। 


মে, ১৯৯ ] অকলক্ক সৌহার্দ । ২৯১ 


এদিকে ফোগেশ ক্রেতার নাম দেখিয়াই ভিনিতে পাপিল সে 
তাক্সাপ্রবম্পের মাতুল--ভগিনীর গুছে পালিত। প্ররুত ?ঃক্রতা ৫্ঘ কে 
তাহা আর তাহার বুঝিতে কষ্ট হইল না। তাহার বন্ধু ত্যরাপ্রসন্ 
তাহাকে অপমানিত করিবার জন্য এবং তাহার মনে কষ্ট দিবার জন্যই 
ষে তাহাদের ভূদিথণ ক্রয় করিল-_-ইছাই যোগেশের স্থির বিশ্বান হুইল! 
ক্ষোভে দ্বণাক্স তাহার চক্ষে জল আদিল। 

ধোগেশ তাবাগ্রসন্কে এনন্বন্বে কোন কথ! বলিল না, তারাপ্রসম $ 
কোন ফথ। উত্থাপন করে নাই। 

সম্বুথে অকাল পড়িতেছে দেখিক্া, মহেশচন্্র গৃহ নির্মাণ করিবার 
পূর্ব্বেই পুত্রের বিবাহ দিন একমাস পৰে স্থিরীক্ুত করিলেন। 

এ দিকে লেই বিক্রীত ভূখণ্ডের উপর গৃছনিন্মাণোপযোগী রাশি রাশি 
ইইফাদি উপকরণ আসিয়া পড়িল। বহু শিল্পীর দাহাযফ্ে ৫গ্রুত। 
অচিরে তথান্ন সুরম্য অউ্রালিক! নির্মিত কর।ইলেন যোগেশ মর্ধাহ 
হইল । 


দিস সপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


আজ যোগেশের আযুরদ্ধান্ন। তাবাপ্রসন্ন তাহার মাতুলের সহিত 
আলিয়া মহেশবাবুকে মাতুলের নবনির্দ্িত অগ্টালিকায় যোগেশের 
বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিতে অগ্থরোধ করিয়াছে-্তাহার অন্তরোধ 
অগ্রাহ্য কর! হয় নাই। 

ঘোৌঁগেশের পিতা বুদ্ধ, তাহ'য় সোদরগণও অল্মবয়স্ক, আর তেমন 
আবজ্ীক্ক নাই যে আপন্মর ভাবিস্া যন্ত্রে বিরাচ্হের সমস্ত আয়োজন 


২৯২ প্রয়াস। ঢ হ্স বর্ষ, ৫ম সংখ্যা) 


করিস দিবে ইত্যাদি নানা কারণ দেখাইয়া, তারাপ্রসন্ন ক্রয় নিমন্ত্রণা- 
দ্রির সমস্ত কার্ধাস্তার আপনার স্বন্ধে লইল। যোগেশের পিত! 
প্রফুল্পচিত্তে সামান্য দ্রব্য হইতে তাগ্ডার পর্যযস্ত তাহার হস্তে ন্যস্ত 
করিলেন 

তারাপ্রসন্ন কিন্তু পচিশ ঘর নিমন্ত্রণের স্থানে নিজমতে শত ঘর 
করিয়া আসিল, এবং চতুপ্ুণ ভ্রব্ক্রয় কর্সিল। ষোগেশ কিনা 
হেশবাবু ইহার কিছুই জাঁনিলেন না । 

সন্ধ্যার সময মহেশবাবু দেখলেন, যাহাদের নিমন্ত্রণ করিবার 
কথ ছিল না, অথচ অনিমন্ত্রিত হইয়া আসিবার ণয় তাহার গৃছ পূর্ণ 
করিতেছে । তিনি ভাবিলেন তারাপ্রসন্ন সব ভূল নিমন্ত্রণ করিয়া! আসি- 
যাছে_কেমন করিয়া এতগুলি লোককে তাহার সামান্য আয়োজনে 
পরিবেশন করাইবেন! চিন্তায় আকুল হুইয়) বিশ্ময়বিমূড মহেশচচ্জ 
ভারাপ্রলন্নকে হতাশ শ্বরে বলিলেন, “বাবা ! একি করিয়াছ ? এত 
লোকের আয়োজন আমিত কিছুই করি নাই। কিকরে আজ মান 
সন্ত্রম বঙ্জায় রাখি ?” 

তারাগ্রসয় হাসিয়া বলিল, «আপনার কোন আশঙ্কা নাই, 
আমি যথাযোগ্য বন্দোবস্ত করে রেখেছি, আপনি দেখবেন আন্মুন |” 
অহেশচন্্র ভাগার দেখিয়া বুঝিলেন তাহার সামানা অর্থে এত প্রচুর 
দ্রব্য হওয়া অসম্ভব, সঙ্গেছে বপিলেন “বাবা, তুমি নিজের অর্থ বায় করে 
ভাল কাষ করনি ।+” তারাপ্রসন্প উত্তর দিল, “আমার তায়ের 
বিধাছে বদি না আমার ইচ্ছামত আমোদ ও খরচ করি, তা" হ'লে 
কখন করব? আপনি এতে অনস্তষ্ট হবেন না, বাইরে সকলকে 
সভাবশ করুন” মছেশ বাবু ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। 

যোগেশ এ ব্যাপার জানিতে পারিয়া সন্তষ্ট হইল ন!--তারাপ্রলম্নর 


যে,-১৯৯৮ ] অকলম্ক ফোর । ২৯৩ 


এ কার্ধাও ঘে তাঁছাঁদিগগকে অপমানিত করিবার হনা ইহাই তাধিল। 
বন্ধুর উদারতার অবিশ্বাস করিয়া পদে পদ্দে তাহাকে ভূ বুষিণ। 
রা ধা ১৪ 

গত কলা নির্বিপ্নে বিবাহ পম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অদ্য ওয়ক্ষণ 
মাত্র বরবধূকে বরণ করিয়া গৃহে আলা হইল! তেমন চির পিন হা 
আসিতেছে, সুন্দরীগণ নব দম্পতীকে পরিবেষ্টন করিস! কন্যার রূপের 
আলোচনা কন্িতেছেন। দেই স্থসঙ্জিত কক্ষে অসংখ্য দীপের 
উজ্জ্বল আলোক এবং বিবিধ বর্ণ-হুকুলা রূপসী তৰঙ্গীদের অপাঙ্গের 
নয়নালোক-- ইহাদের মধ্যে কোন্‌ আলোক অধিকতর মনোজ 
এবং অগ্তরগ্রাহা তাহার বিচ করিতে আমি এক্ষণে প্রস্তত নহি--০ল 
বর্ণনা এখন অতি পুরাতন,__-অথব! চির নুতন । 

প্রৰীণা খ নবীনাপগণ নবদম্পভীকে আশীর্বাদ ও মঙ্গল যৌতুকাছি 
প্রদান করিয়া, সে কক্ষে পুরুষগণের প্রবেশাধিকারের অবসর দিলেন। 
মকলেব আাঁশীর্বাঘ ও যৌতুকের পর, সর্বশেষে, তারপ্রস্ধ যৌড়ুক 
প্রদান কবিল। তাহার উপহার দ্রব্য দেখিবার জন্য মকলেই বান্ত। 
একটা কনকনিশ্রিভ মলে'রম ক্ষুত্র বাল্স-_তাহার চতুক্ষোণ যুক্তাক- 
বাপে সঙ্জিত-_মধ্যদেশে হীরকে খচিত যোগেশের নাম--তাছাতে 
থিরপ্ারী চাবী সংলগ্ন । যোগেশ খুলিয়া! দেখে তাছার ভিতর একটা 
স্থ্রম্া মথমলে পল্লব-হরিতবর্ণ রেশন শ্ত্ে লিখিত নিন গ্রহ 
কমেক ছত্র ;-- 

ভাগই যোগেশ, 

জানিন! তুষি আমাদের আজন্মের বছুনেহ কেন। ধহেলার ৮ক্ষে 
স্বেখিতেছ | জাঙার হদপেন্র জন্য পুয়ে যে ভোমার হয় এত সবত্ে রাখিযাছি, 
ভাছাত়ে হেখিতেছি স্ববিশ্বাষের ক্ষালিম]1 অক্ঞানে হবি ভোমার , কে; কোন 


৯৪ আগাস। [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ৯ 


আপরীঘ করিয়া খাকি, জাজ এই শুত মুহূর্তে তাহ তুলিয়া বাও.- আমাকে 
ক্ষম! করু। 

বন্ধুতাবে-_ভ্রাতৃভাবে আজ আমি তমাকে প্রীতপূর্ণ হৃদয়ে যে 
স।মান্য উপহার দিতেছি, তাহ। সানন্দে গ্রহণ করিলে, আমারি ছপের অবধি 
থাকিবে না! 

ষে অষ্টালিকায় তুমি এক্ণে বসিয়া আছ, তাহা! আমি ভোমাদরই 
জন্য নির্শিত করিয়াছি, ইহাতে তোমারই সম্পূর্ণ অধিকার! 

ভগবানের নিকট শ্রীর্থনা, করি "তোমাদের এই শুভমিলন পুণ।ময় হুউক। 

ইতি তোমার 
স্েহের সোছর 
ভ্রীতাব প্রনন্থ ছেবশর্শা' ৷ 


পাঠীন্তর, সেই প্রৃণ্যক্ষণে, সেই মহা সন্ধিষোগে, ফোগেশের নয়ন 
হইতে তপ্ত ছটা অশ্রু মুকুতা বন্ধুকুত্যের প্রবস্কাব স্বরূপ তারা প্রসর 
উপস্থারের উপর পডিল। বৎসর করেক পুর্বে ফোগেশের শারছ 
নিশ্মাল মনোনতে ষে ক্ষণস্থায়ী অবিশ্বাসের বেখাকলঙ্ক সহস1 উদ্দিত 
হইয়াছিল, তাহ! আজি তারাগ্রসন্গর অকলঙ্ক স্বেহচন্দ্রমাব স্ি্ষোজ্ছজল 
শুভ্র জ্যোঁৎক্ায় চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত ও অন্তহিত হইল । 
শ্রমন্ম্থনাথ দেন । 


রি বস এ 


মৃত্যু 
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95৪0৮-পপাপ বৃত্তিই শুক বাস্তৰিক মৃত্যু কি? যৃতুনকে অতিক্রম 
কৰিধার নিমিত্ত কতই কৌশল করা ষাইতেছে কজন উপার উন্তাবন 


মেঃ ১৯০৯ ] বুড়া প্্ঠিরু 


কর! যাঈতেছে-_বিস্তু সকপ্রই বিফল- লাগার প্রিয় -বছু হৃ্ঠ ণ্টা 
কাল পূর্বে আমার সহিত শিক্টালাপ করিয়াছেন কন্তই আনন্দ 
করিয়াছেন কিন্ত এক্ষণে তাহার দেহ অচল নিম্পন্দম জড়। কে 
কি একবার মুহূর্তেকের তরে পুর্ব চেতনা আগাইতে পারে না? এ 
সবত্যু কি? সে চেতন কাহার কোথা হইতে আসিয়াছিল_-নিমেষের 
অমধো অপস্যত হইল--এ তত্ব কে নির্ধারিত করিতে পাবে ?--মনুষাং 
জাতিব জন্মাবধি এই দুঃখই গ্রভৃ--কবির কল্পনায় ইহার তত্ব শির 
করিতে পারে না। ধর্মে শান্তি দিতে পারে না কবির কলন্া 
তত্বাগুমন্ধিৎহুপ্হইয়! ইহাকে আবাহন করে কিত্ত সুহৃত্ীমধ্যেই শঙ্ষিত 
চিত্তে ইহাকে বিদায় দান করিয়। পবিভ্রাণ লাভের চেষ্টা পায়। 
কোন পথেই মৃত্যুব তত্ব মবগত হওয়া বায় না কোন উপায়েই ইচ্ছাপ্ 
মন্্রভেদ করা যায় ন7া। কেবল একটী কণ। জানা যায় মৃত্যু নিশ্চিত? 
এই নিশ্চিত মৃত্যু শঙ্কা! মনুষাজাতির ম্বাভাবিক মনোবৃত্তি। এই 
শঙ্কার উৎপত্তি কোথায়? বিচ্ছেদ্জনক বলিয়াই কি ন্সানরা সঙ্গ! 
সশঙ্কিত ?-_না, তাহ। নছে। কাবণ, আমরা ইচ্ছ। করিদ়াই তত 
নেক সময় বিচ্ছেদ ঘটাইয়! থাকি | কিস্তৃসে বিচ্ছেদে হুঃখিত হই 
না আপনার জনকে পর কবিয়।, সংসার ছারথার করিয়। মায়ামমত। 
জলাঞ্জলি দিয়! আপনার সর্বনাশ করিয়া বিচ্ছেদ ঘটাইয়। থাঁকি সে 
জনা আমবা দুঃখিত বোধ করিনা। কিন্ত বিচ্ছিন্ন বাক্তিয মৃতাতে 
আমর! দুঃখিত হই স্ততরাং বিচ্ছেদের জন্ত আমর! ছুঃখিত নহ্ি। মুতার 
পন্প অজ্ঞাতবাস--সেই অজ্ঞাতবাস কি অবমাদের ভীতি উৎপান্ছল করে? 
মা ভ্বাছাও নহে 1 কারণ ফানরজাতির হৃখাশ।, তরসা সঞ্জই ভবিষাতে 
মিক্ষিগ্ত । ভবিষা-নুখাশাই মানবজাতির জইবনের জুল মন্্র' কিন্ত 
ভবিষ্যৎ মানবদাতির চির অজ্ঞাত । বাস্তবিক -বিশ্বল্গাণে সমগ্ঠই 


২৯৪ শ্রয়াস। [২য় বর্ষ,ৎগ সথ্যা। 


ত জ্ঞাতের প্রতি ধাবমান হইতেছে । বর্তমান অন্ঠি কঠিন, নীরল, 
নির্দয়, মমতা শুন্য । আমর] ভবিষ্যকাল কত প্রকারে সাজা ইয়া, কল্পনা 
্রাভাবে জপন্ত করিয়া এ জীবনে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করি। সুতরাং 
অজ্ঞাতাব্প বলিয়া মামর! মৃত্াকে তয় করি না। মৃত্যুর একটা গুণ আছে 
মৃত্যু নিশ্চিত--পিধিত্তে হাত কাপে, বলিতে বুক ফাটে, মনে করিতে 
সর্ধণঙ্গ শিহরিয়। উঠে-_সৃতা নিশ্চিত লিশ্চিত বলির়াই এ শঙ্কা। 
গ্রই শঙ্কা! মন হইতে দূবীভূত করিবার নিমিত্ত সদাই শশবাস্ত। কিন্ত 
মন্তক লুকাইয়৷ পরিত্রাণ নাই, ব্যাধ নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে, দেখিয়াই 
হনন করিবে। সদাই মন বলিতেছে এ মৃত্রা, এ মৃত্যু, পলাও পলাও। 
কতই আমোদ প্রমোদ শ্ত্ি কবিয়া, সংসারের অনারকে সার করিব! 
মৃতা-শস্ক1 চাপিতে চেষ্টা পাই কিন্তু অনতিকাল মধ্যেই সকল প্রকারে 
বিফলমনোরখ হইয়] উম্মত্তের ন্যায় মুত্তাকে আহ্বান করি ও তাহার 
কাশ গ্রাসে পতিত হই । বস্তরতঃ, মানব জীবনের সারতত্ব অনুসন্ধান 
করিলে কেবল এই মাত্র প্রকাশ পায় যে মৃত্যুশঙ্কাই সকল প্রকার 
সামাজিক ব্যাপারের মূল কারণ। এ ভর হইতে যতটুকু দুরে থাকি; 
সেই আমাদের চেইা। । চিন্তাশীল বাক্কিমাত্রেই জানেন যে সামাজিক 
রীতিনীতি আমোদ প্রমোদে মনুষাত্বের পরিভৃধি হয় না। কিন্তু 
পপি লোকে অর্থোপার্জন। বীভি নীতি ক্রিয়া কলাপ আমোদ 
শ্রমে ধিনাতিপাত করে ইহার কারণ কি? 

মৃতা কাহাকে বলে ? খু কি পদার্থ? কি প্রকার ঘটনা ঘটিলে, 
তাহাকে মৃত কহ! ঘা? এ সকল তত্বের অনুসন্ধান অতি ছুন্ধ 
ব্যাপার। মুনি, যোগী, খবিগণ আদিম কালাবধি এই তন্ব অগ্সন্ধান 
করিতেছেন কিন্তু তাহার অন্থপন্ধানে কি ফল পাইলেন, তাহা! আমর! 
জিধগত নছি। তাহার! ফেবলযাত্র বলিয়া থাকেন সৃতা মিথ্যা! !-্ 


৮ 
মে, ১৯০০ ] সত! ২৯৭ 


আশ্বাস বাকা 1--চক্ষে দেখিতেছি মৃত্যু নিশ্চত! কর্ণে গুদিতেছি; 
সত মিথ্যা! এচক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটাইবে কে? হার্বার্ট স্পেন্সাঁর 
বেন বাহ্াত্যন্তরিক জগতের সৌসাদৃশা নষ্ট ঘটিলেই মৃত্যু উপস্থিত 
হর। জীবমাত্রেই বহিজগতের সহিত নানাহত্রে বন্ধ। ুর্য্যরশ্মিও 
বায়ুসেবন বাতিবৈকে জীবন ধারণ করা যায় না। চতুঃপাঙ্খপ্থ 
বু্ষ লতা গুন তার! নক্ষত্রা্দি সকলেরই সহিত প্রতোক জীবের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । এই সম্বন্ধ পুষ্ট থাকিলেই জীবন আত চলিতে থাকে 
ও নষ্ট হইলেস্ততা উপস্থিত হয়। মৃত্যুর পুর্বে জীবনমাত্র সজীব 
থাকে ও এ ঘটনার পর নিজৰ হয়। সজীব নিবে প্রনেদ কফি? 
সজীব পদার্থের চারিটী গুণ আছে দে গুলি নির্জীব 
পদার্থে নাই। সঙ্জীব পদার্থ মাত্রে আদান (39171118601 ) 
গ্াদান (101501111108008) ত্যাগ (17506) ও বুদ্ধি (01001) 
এছ চারিটী গুণ বিশিষ্ট। বভির্জগতৎ ও অন্থজগতের আদান প্রদান 
ত্যাগও বৃদ্ধির সৌপাদৃশ্ত পাকিলেই জীবন সম্ভব হয়। এই নিরম 
€কবল শারীরিক নহে, কিন্ত মানসিক জীবনেও এই নিয়ম প্রতিফলিত . 
দ্বেখ। যার। বাহ্যান্তযন্তররিক সন্মিলনের ব্যতিক্রম আংশিক বা সম্পূর্ণ 
হইতে পারে। হুর্ভিক্ষ ঘটিলে বহির্জগতের পরিবর্তন হয়। ধান্তাদি 
আহারীয় সামগ্রী অতি অল্প পরিমাণে পাওয়া যায় কিন্ত জীৰ জান্রের 
উদর পিণের পুর্বাবস্থাই বর্তমান আছে। বহছিক্গতের খআবস্থ! 
পরিবন্তনের সহিত জঠরানলের ক্ষমত। হান পায় নাই আহার “পন্জিষাণ 
পূর্ব্বানুষায়ী আছে ন্থুতরাং এস্বলে বহিঃ ও অন্তজ'গতের সাঘৃশ্য 
আংশিক নষ্ট হইয়াছে। অন্ধ বধির করুণ সকলেরই এই প্রকার 
আংশিক মৃত্যু ঘটিরাছে। 

জীবদেহমাজজেই বহিজপতের সহিত নম্মিলিত কিন্তু কতকগুলি 


২৯৮ প্রয়াস। [২ধ বর, হন সংখা । 


সম্পূর্ণপ্নপে ও কতক গুলি অদম্পূর্ণরূপে । একটা বৃক্ষ বহির্জগতেব সহিত 
আনেক প্রকাবে সশশ্রিষ্ট; যথা-নমূলদেশস্থ ভূমি সর্য্যকিরণ ও উত্তাপ এবং 
বাখু। বৃক্ষ স্থান পরিবর্তন করিতে পারে না স্থৃতরাং এই কর্টা ব্যতি- 
রেকে বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে কাহারও সহিত ইহ্থার কুটুন্বিত হয় না। কিন্তু 
' একী পক্ষীবিশেষের কুটুম্ব সংখ্যা এতদপেক্ষা অধিক । পক্ষী বৃক্ষকে 
জালে, কিন্তু বুক্ষ পক্ষীকে জানে ন1; ইহার ক্ষুধা আছে, ষে 
স্বানেখাদ্যা্ি প্রাপ্তবা সেই স্থানের সহিত নদ নদী, পর্বত, 
বৃক্ষ ইত্যাদি অনেকের সহিত ইহাব কুটুদ্থিতা আন্ুছ। ইহার 
সমাজ আছে, সন্তান সন্ততি আছে, ভালবাসা আছে বৃক্ষের 
এ সকল কিছুই নাই। স্থতবাং ব্রক্ষাণ্ড মধ্যে বৃক্ষ অপেক্ষ 
পক্ষীর গেবব অধিক | পক্ষী না থাকিলে বৃক্ষ ক্ীবন ধারণ করিতে 
পারে কিন্তু বুক্ষ না থাকিলে পক্ষীর জীবন ধারণ অসম্ভব । এই 
প্রণালীতে তর্ক করিলে বুঝিতে পাব! যায়, যে মন্ুয্যই সৃষ্টির প্রধান 
ও সর্বোচ্চ পদ্। সে পদ ফানবজ্ঞাতি একটী কাঁবণে পাইফাছে। সে 
কাবণটী, ধর্মবিশ্বাস। মানবজাতির মৃতু ই প্রকাবে ঘটিতে পারে-- 
দৈছিক ও পাবমার্থিক। যেজাতিব ধর্মবিশ্বাস নাই, সেজান্তি মৃত। 
যে মন্থয্যের ভগবস্তুক্তি নাই, সে মঙ্ুষাম্বত, কারণ পাবন্ার্থিক জগতে 
মে মন্গুষোর সম্ভাব্য সম্মিলন সম্পূণ হুর নাই। কিন্ত এ ঘটন! প্রকৃত 
নহে। ভগবত্তৃক্তি ও বিশ্বাস জাতিগুণ, সুতধাঁং সকল মনুষ্যের হৃদয়েই 
ুর্তমান' এই ভক্কতিজীবন হইতে স্বেচ্ছাপুর্বক অপ্যত হুওয়! পাপ- 
জনক, সৃত্ররাং পাপই মুতু। (106. ৮2055 01 310 13 09201) ) 
এই প্রকার মৃত্যু ভিশ্ন অনা মৃত্যু মানবজাতির নাই, এই পাগ ভিন 
অন্ত পাপ নাই। আব্রজ লাল যুখোপাধ্যায় । 


শশী টি 


পুর্বস্মতি | 
(বেছারীবাধ্‌ ও ভীগার তৃতীক্ন পক্ষের সী ক্ষান্তমশি। ) 


বে। অঃ বৌ, বৌ, একট। কথ জিজ্ঞান] কবব, বলবে ? 

ক্ষ! । কি কথ1? 

বে। তুমি কি আমায় ভালবাস? 

ক্ষ1]। তোমার কি মনে হয় ? 

বে। আমার ত মনে হয় তুমি আমায় ভালবাস ন]। 

ক্ষা। কিসে জান্লে? 

বে। তুমি আমার সঙ্গে ভাল কবে কথা কও না, কথায় কথায় 
চোটে উঠ, সকল কাযেই কেমন একবকম হত শ্রদ্ধ। ভাব দেখতে পাই। 

ক্ষ! । আহ, কথা আব কি ছাই ভম্ম ঝঈব? 

বে। তুমিকি ছাইভম্ম কথ। কইবে খুঁজে পাওনা আর আমার 
প্রথম স্ত্রী শান্তমণি কথা কয়ে ফুরিরে উঠতে পাত না, কোথ। দিকে 
রাত পুইয়ে যেত ! আহা শান্ত আমায় বড ভালবানত। 

ক্ষা। তবে বে যুখপোডা, আমার সামনে আমার সতীনের 
সুখ্যাতি, ফের ধদি আমার কাঁছে তার নাম করব ত আমি বাপের 
বাড়ি চলে' যাব । 

বে। আচ্ছ। আমি আর তা'র নাম কবব না, কিন্তু তুঁমি যি 
আমার সঙ্গে একটু ভাল করে কথা কও-_. 

ক্ষ। আচ্ছা আচ্ছা দেখা যাবে এখন, বুডো মিন্সের ঢং দেখ না, 
উনি যেন আমাব ফুগ্যি তাই ওর সঙ্গে ভাল করে কথা কইতে 
হবে। 


৩৩৬৩ প্রয়াস। | ২য় বর্ষ, ৫ম সংা। 


বে! অমন কথা ব'ল না; বড় কষ্ট হয়, আমি তোমার যুগিযি নয় 
কিলে ? বয়সই না হয় একটু বেশী হয়েছে, তাই বা এমন কিবেশী 
৫২ বতনর বইত নয়, তবু তোমার স্বামী ত বটে, আহা শান্ত আমায় 
কত যত্ব, কত আদর করত। আমার দ্বিতীয় স্ত্রী রাঈকিশোরীও মন্দ 
ছিল না তবে রাইয়ের একটু আভমান বেশী ছিশ,কিস্ত দে আমাকে 
কটু কথা কথনও বল্ত না। 

ক্ষা। তবে গ্ধে মুখপোড়া, ফের সতীনদের সুখ্যেত! একট! 
সতীন নয় আবার ছুটো। তাঃরা যা এত ভাল ছেস তবে আবার বে 
করে আমাব হাড় জ্বপাত্ধে গেপণি কেন? তাদের সঙ্গে সহমরণে যেতে 
পারিস ন। আমার যেমন পোড়া কপাল। আঃ কতদিনে আমার 
মরণ হবে হাড্‌ জুড়োবে! 

বে। ক্ষান্তমণি ওকথা সুখে এনোনা আমার বড় কই হযর়। আহা 
রাইকিশোরী আমার অভিমান হইলেই ঠিক এ রকম কথ! বলত। 
সব মেয়ে মানুষেব স্বভাব একই রকম। 

ক্ষা। ফের রাইকিশোরী ! 

বে। থুড়ি ভুলে গেছি আর বলব না। ন্সাচ্ছা শাস্ত, দূব হোক 
ছাই কেমন অভ্যাসের দোষ ক্ষান্ত বলতে শান্ত বলে ফেলেছি মাপ 
কর__ 

কষা! তবে রে মুখপোড়া এই তুমি আমায় ভালবাস, আমার 
নাম বলতে আমার সতীনের নাম ধর? (বেছারীবাবুর কর্ণমর্দন )। 

বে। উঃ উঃ ছাড় ছাড়, লাগে, মাইরি । আচ্ছা রাইকিশোরির 
কাছে যখন শান্তর নাম করতুম কই দেত কাঁন টান মলে দিতনা। 

ক্ষা। ফের, যুখপোড়া, ফের তাদের নাম। (পুনরায় কর্ণমর্দন) 

বে। উঃ গেলুম, অঃ ক্ষান্ত শ:স্ত হও। 


মে, ১৯** ] পূর্ববস্থঁতি ৷ ৩৯১ 


ক্ষা। কেন রেমুখপোড়। সভীল ছ'তে যাৰ কেন ? 

বে। বলি, ন। না, সে শান্ত না, একটু ঠাণ্ডা হও । জামার প্রাণাস্ত 
হ'লযে। আমি রাই কিশোরীর জন্য যে চন্দ্রছার গড়িয়ে ছিলুম 
আজই তা” ভেঙ্গে তোমার জন্য নতুন একছড়া গড়াতে দেবো। 

ক্ষা। (কাণছাড়িয় দিয়া সোহাগ ভরে) ছি বেরসিক, আমি 
ঠাট্টা করে তোমার কাণ মলছিলুম তাও বুঝলে না? জ্রান না 
কি তোমার লাগলে আমারও প্রাণে লাগে । এটাও বুঝলে না। তোমায় 
ভাল বাসি বলেই তোমার মুখে আমার সতানদের নাম শুন্লে গা! 
জলে যায়। তাযাক্‌, চন্ত্রহার ছড়াটা ভেঙ্গে আবার গড়াতে দেখে 
বলছেলে কেন? পু 

বে। বলে কি আবার কাণমল। থাব? 

ক্ষা। ন। ন! আর থেতে হ'বে না) য| থেয়েছ অনেক দিন মনে থাকুবে। 

বে। রাই শোবীর নাম শুন্গে তোমার গা জলে যায় তবে তার 
চন্দ্রছার ভুঁম ত নেবেই না, তাই নতুন কবে গডাতে তদবে!। 

ক্ষা। পে আবার কতদিন ল।গবে, তা থাক আর ভাঙতে হবে 
ন1, সেই ছড়াই নেবো । সোণাতে দোষ নেই । আমার চত্দ্রহার - 
নিজের সথের জন্য নয, তুম দেখে মুখী হবে বলে পর1, নইলে 
আমার গয়না টযনা পরবার সাধযায়না। 

বে । জাহা) রাই আমার ঠিক ওই কথাই বলত! 

ক্ষ। আবাব কেন? 

বে। হ্যা ইা।ভূল হয়েছে, অভ্যাসের দোষ, স্ুুধ,রে যাবে, তুনি 
একটু বন্ধু শ্রাদ্ধ কলেই তাদের ভুলে ঘা । 

ক্ষা। হ্যগা ওকি কথা, আমি ক পেসার হত্ব শ্রঙা করিনি। 
অমন কপ! বোলো ন1। 


গুভই প্রয়াস । [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখা।। 


বে। কই ভাই আব কর, কালবেড় মাথা ধরেছিল বলে মাগাট। 
কটু টিপে দিতে বন্ধুম, তুমি বললে আমি কি তোমার ম(ইনে কর! দাসী! 

ক্ষ/। কাল ভাই আমার শরীবটা খারাপ ছিল বলে ও কথ! বলে 
ছিলুম তা নইলে স্বামীকে কি কথনও অমন কথ! বলে। 

বে। তাত বলেনা। শাস্ত কিন্ত ভাই তা'র নিঞ্জেব অন্গথ 
হলেও প্রাণপণে আমার মেবা কবত। 

ক্ষ) মরণ আর কি, ফের শাস্ত, শাস্ত, যত বারণ করছি, ততই 
সাবেক প্রেম উলে উঠছে। আমিষদি তোমার সামনে একশবার 
আমার প্রণ্রীর স্থুখাতি করি) বল দেখি তোমার মনে কি হয় ? 

বে। আ। বল কি? একশবার বলতে হবে না একবারেই 
আমাব মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছ! সত্যি সত্যি, তোমাৰ প্রণয়ী কেউ 
আছে নাকি? 

ক্ষা। মুখে আঞ্গণ, কথার কথ! বন্তুম সত্যি ঠাওরালে। (প্বগতঃ) 
সর্বনাশ, আব একটু হলেই সব বেবিয়ে যেত। 

বে। সত্যিই য্দিনাহবে তবে তুমি আমার মরণ কামন! 
কববে কেন? কই শান্ত কিশ্বা রাইকিশোবীত কখনও আমাৰ মরণ 
কামন। করত না। আমাব মুখে আগুন দিত না। হ্যা গা বলন।গ। ও 
কথ! কি সত্যি। ও আমাব রাইকিশোরী তোমায় আামি মিছা মিছি 
সন্দেহ করতুম তাইকি আমার এই শান্তি । 

ক্ষা। ফের সতীনের নাম, বেহায়া মুখপোড়া মিন্সে বোন ঝা্যাটা 
না৷ আনলে হরে না। ২ (প্রস্থান) 

বে। ও শান্ত। ও রাই কিশোরী, তোমরা! কোথ| গো, দেখে যাও 
আমার কি ছুর্দশ | 


হিন্দু কাব্য ও কবির কৌশল। 


আদর্শ স্থষ্টই কবিব লক্ষ্য ও কাধ্য। যাহা অনুকরণ করিলে 
পাশব মনুষ্য প্রকৃত মনুষাত্তে উপণাত হইবে, মনুষ্যত্ব দেবত্বে পরিণত 
হইবে, তাহাই কাব্য স্যষ্টিব লক্ষ্য হওষা উচিত। হি্দুশান্্র এপ 
ভাঁখে গঠিত ষে একজন হিন্দু ভূমিষ্ঠ হইপ্লাই যাহাতে ক্রমে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর ও উচ্চতর হইতে উচ্চতম অবস্থার আপিতে পারে তাহারই 
শিক্ষ। ও বিধি প্রদান করিয়াছে মাত্র । 

কাব্য স্ঙিও সেইন্রপ হিন্দুজীবনেব লক্ষ্যানুৰপ হওয়। উচিত । 
বাহ এই লক্ষ্যান্ববপ তাহাই পাঠ্য-স্যাহা তদ্বিপরীত তাহা অপাঠ্য। 
ধাহ! পাশব ভাবাপন্ন মনুবাকে দেবোপম মন্থষোর বিষয় অহঃরহ 
ভাবাইতে ভাবাইতে দ্রেবভাবাপন্ন মন্ুযু কিয়া না তুলিতে পারে সে 
কাবাস্যষ্টিতে লাভ কি? সেকাব্য স্ষ্টির কিপ্রয়োজন? কাবা কবির 
লবলক্ষেত্র এবং স্বহস্তনিম্মিত রাজ্য। কাব্য কবির কচি প্রবৃত্তি ও 
শিক্ষার পরিচর স্থল | কখিব ইচ্ছাঘ যখন কবির কাব্য সৃষ্টি, তখন 
সেই ইচ্চ! সেই মূল বাছাতে পবিত্র, সংঘত ও নির্মল হয় নে বিষয়ে 
বত্ববান হওয়া উচিত। যে লেকাপাঁধার ইচ্ছায় অদ্বিতীর ম্যাকৃবেথ্‌, 
আগ্মাগে। ওথেলোর জন্ম দিয়াছেন, শিক্ষা, কচি ও প্রবুস্তি অন্যাকপ 
হইলে সেই সেক্সপীগ্জাব আর এক জনক ধ'জার আর এক যুধিষিরের 
জন্মদাতা হইতে পাখিতেন। সমস্তই যখন কুচি, শিক্ষা ও প্রবৃত্তির 
উপর নির্ভর করিতেছে, তখন নাহাতে দেই রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষা গোড়া 
হইতে ভাল হয়, তাছার উপনে হিন্দু জীবন-লক্ষ্যের অন্ুক্ধপ কাঠ 

৮ 


৩৩৪ গ্রয়।স। | হয খর্ধ, ৫ সংখা1। 


তাহার সন্দেহ নাই। রাশি রাশি থাটি হ্যাট কোট ধারী ইংরাজী 
নভেল ও বাঙ্গালা ধুতি উড়ানি পরিচ্ছদাবৃত ইংরাদি নভেল পড়িযা 
আমাদের রচি ও প্রবৃত্তি বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছি। দেই বিরত 
রুচি ও প্রবৃত্তিতে এখন যে কোন হিন্দু পুস্তক পড়িব ও যে কোন 
কার্য করিব বই বিকৃত করিয়! ফেলিব। তাই ভাগবতের ক্কষ্ণচৰিত্র 
বুঝিতে হ্যাট কোট ছাড়া কৃষ্ণ ভিন্ন আব কিছু দেখিতে পাই না। 
প্রভৃত জানা পু ও উজ্জ্বল প্রতিভা বিশিষ্ট হইযাও সেই পতিভার গতি 
রুচি ও শিক্ষার গুণে কোন্‌ দিকে যাইল? কুন্দনপ্দিনী তৈয়াৰ কবি- 
পাঁম--বিলাতি ভাবে বিধবা বিবাহ দিলাম ও শেষে বিলাতি অন্ুকবণে 
বিষপান করাইয়। সমস্ত বিকৃতপুচি হিন্দুব ঘবে বিষ'ঢটালিয়। দির! 
গেলাম । এইরূপ কত শত বিলাতী ভাব বিশিষ্ট চরিত্র বাঙ্গালী ছাচে 
ঢালাই হইতেছে । আকাব ও পাখচ্ছদে বাঙ্গালা কিন্তু কাষে পাহেব। 
রাশি বাশি যে বাঙ্গালা! ও ইংরাজী পুস্তক প্রেস হইতে বাহির হইতেছে 
তাহার প্রায় সবই প্রেমিক গ্রেমিকাব কথাঃ কোটসিপ্‌ এবং শেষে 
কোন অভাবনীয় ট্যাজিডির অব্তারণ। কবিয়া পুস্তকেব পবিসমাপ্তি। 
বন্ধিম বাবু ইচ্ছা করিলে কুদ্দনন্দিনীর পঞ্িণাম কি অন্যবপ করিতে 
পানিতেন না? যদি করাই স্বাভাবিক বোধ হর তাহা হইলে তাহার 
কল্পনার দোষ ছিল। তিনি কল্পনা অন্যবপ কবিলেন না কেন যাহাতে 
সে কল্পনার ফল অন্যনূপ ঠাভাব? সেক্সপীবাৰ যদি হিন্দু শান্তে শিক্ষিত 
হইতেন, যদি হিন্দু কুচিবিশিষ্ট হইতেন তাহা হইলে তাহার শিক্ষ| 
রুচি ও প্রবৃত্তি কৃষ্ণবর্ণ ম্যাকৃবেথের স্যষ্টিতে পরিতৃপ্তি লাভ করিত 
না__ম্যাকবেথের ন্যায় উজ্জ্বলবণে অন্য কোন শ্বেতবর্ণ চরিত্রাঙ্কন করিয়! 
জগতে অক্ষয় আদর্শ রাখিয়া যাইতে পাঙিতেন। যাহা বিশ্ব স্িতে 
লাই তাহাই ত কাব্যেস্থান পাইবে । যাহার প্রতিন্প বিশ্বে আছে 


মে, ১৯৯৯ ] হিন্দু কাব্য ও কবির কৌশল। ৩০৫ 


তাহার স্থষ্টির যোজন কি? বিশ্বকর্মা অপেক্ষা! উজ্জলভর বর্ণে আর 
কে দেখাইতে সক্ষম? স্বর্ণ পর্বত নাই-_কিস্তু বিশ্বকর্মা সঞ্জিত হ্বর্ণও 
আছে পর্বতও আছে। এইন্বর্ণ ও পর্বত উভয়কে একন্িত করিয়! 
মনুষোর গায়ে চড়াইতে হইবে। এবং সেই কৃষ্টি করিয়। মনুষ্যের 
উপকারে আনিঠে হইবে। কবির কার্ষ। এই যাহাতে কোন 
উপকাব নাই সে স্ষ্ির প্রয়োজনই বাকি! 

সেলির 9/-[,918 একটা অতি সুন্দর কবিতা । কিন্তু এই 
লার্ক যদি পৃথিবীর কোন কাধ্যেই না আমিল তাহা হইল এ হৃষ্টির 
প্রয়োজন কি? কেবল কতকগুলি সুন্দর বাকোর ও ভাবের সমষ্টি 
মাত্র । যখন পাঠ করা যা তখন মনে হয় যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে 
বাদ করিতেছি। যেন লার্কের সঙ্গে সঙ্গে মেঘের অন্তরালে মিশিয়া 
গিয়াছি তথায় লার্কের পশ্চাৎ পশ্চাৎ, [175 00000050105 উড়িয়। 
যাইতেছি। যেন আব কখন মরতে ফিরিয়া আপিব ন। এইবূপেই 
অনস্ত ব্রহ্ধাণ্ড ভ্রমণ কবিয়া1 বেড়াইব। যে কবি এই সুখ কল্পনার 
জনক; সেকি ভাল নহে? আমি বলিষে কল্পনার অনুকরণ কাধ্যে 
সম্ভব তাহাই মুল্যবান্। কৰি নানারপ সুন্দর কল্পন! করিতে পারেন 
কিন্তুনে কল্পনায় লাভ কি? মনুষ্যের জীবন কিসের জন্য? সেই 
জীঝনের লক্ষ্যকে যদি কৰিকল্িত সুন্দর বস্তু ভুলাইয়া মানব মনকে 
অন্য দিকে লইয়া গেল তবে ত সেই কবিকন্সিত বস্ত জামার 
পরম পক্র। 

এই লক্ষ্যান্্রূপ কাব্য শ্ছিতে কবির কৌশল কার্যকরী হওয়! 
উচিত। শুদ্ধ কোন একটী জুন্দর বস্তুর সৃষ্টিতে কবির কৌশল প্রশ্বোগ 
যথেষ্ট বিবেচন! করিলে সে কোল প্রক্কত কাব্য স্ষ্টিতে প্রযুক্ত হইল 
লা) যাহাতে কবিকরলা মনুব্ের শিক্ষাপ্রদ ও অনুকরণীয় হয় সেই 


৩৩৩ গ্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


জন্য কবির কৌশল প্রয়োগ কবিতে হইবে । মধ্যে মধ্যে যে কবি 
কৌশল করিয়! এক চরিত্রের মধো আব এক চরিত্রে অবতারণা! করেন 
সে কেবল কবির ইচ্ছ! গ্রকাশেব কৌশল মাত্র। এক চরিত্রের মধ্যে 
অন্য চরিত্রের অবতাবণ। করাতে এই ফল হয় যে অন্য চরিত্রের 
অন্ধ প্রবেশে পূর্ব চরিত্রের গতিব পবিবর্তন করিয়! দেওয়! হয় মাত্র। 
সেই গতির পরিবর্তনে পৃর্বচরিত্র হয়ত সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ ধাবণ করে, 
ন1 হয় তাহার সামান্য আকতিগত বেলক্ষণ্য হয়। 

নৈতিক নলামাজিক ও ধর্শনৈতিক উন্নতি কাব্যস্থষ্টিব এক অঙ্গ। 
এই কাব্যস্ষ্টির ও কাব্যস্থষ্টি পবিপুষ্টিব জন্য কবির কৌশল। 

শকুন্তলার সহিত ছুম্মস্তেব কণ্যমুণির আশ্রমে গান্ধর্বমতে বিবাহ 
হইয়1' গেল। ছুষ্স্ত প্ববাজো প্রস্থান করিলেন, শকুন্তলাও আপন 
পর্ণকুটীরে বসিয়। হুম্মন্তেব চিন্তায় বিভোব। কুর্বাসারও এই সময়ে 
কণ্যমুণির আশ্রমে ভিক্ষা কবিবাব সময় পড়িল। খাধি বটে কিন্তু 
রাগের জপত্ত প্রতিমূর্তি । 'আবহমান কাল হইতে যেখানে কবিছিগেব 
কোন কার্যো রাগের ভাব প্রকাশ কবিতে হয সেইখানেই দেখি ছুর্বাস। 
খষি আলিতেছেন। তা কি সত্য যুগে, কি দ্বাপবে, কি কলিতে, 
ছুর্বাসা যেন চাঁবিধুগ অথণ্ড পরমাযু লইক্া! কেবল বাগসর্বস্ব হইয়। জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন। দুর্বাসায় খর্ষচরিত্রের এমন কোন কার্যের 
বিবরণ আমর পাই না যাহাতে তিনি খষি। যেখানে ছুর্ধাসাকে 
কবি আনয়ন করিয়াছেন জলন্ত বাগের প্রতিমূর্তিতেই সেইখানে 
উপস্থিত। পৃথিবীতে তাঁর যেন রাগ কব ছাড়া আর কোন কায 
নাই। রাগ হইল, শাপ দিলেন আর প্রস্থান করিলেন। করবিরও 
ছুর্বাধাফে আনয়ন করিবার গপুয়োজন ফুরাইল। কিন্তু কাব্যস্যত্ির 
ঘটল1.বিভিগ্ন দিকে ফিবিল। গান্ধব্ব বিবা$ যে মন্দ অন্ততঃ ছুম্মস্তের 


মে, ১৯৯ ] হিন্দু কাব্য ও কবির কৌশল। ৩৩৭ 


সময়ের পক্ষে সমাজ বিগধিত এই কথাই যেন কুর্বাসা চরিঞ্রের 
অবতারণার কারণ | দুর্বাস] (10021 170011026107 সেই জন্য 
শাপ দিয়া যাইলেন। তাবপর কবি দেখাইলেন যে ছুর্বাসার শাপ 
কার্ধ্যকবী হইয়াছিল। পূর্ববকালের খবিদিগের বাক্য অকাট্য ছিল 
একবার মুখ হইতে বাহির হুঈলে সে ফলিবেই ফলিবে। রাজ! 
পবিক্ষীত বঙ্ষশাপের হত্ত হইতে অনেক সাবধান হইলেও রক্ষা পান 
নাই। তক্ষকফুলের মধ্য হইতে কুন্ুম কীট রূপ ধারণ করিয়া অবস্থান 
করিয়া শেষে সর্পরূপে দংশন কবিল। সেই শীপকে কার্যকরী 
করিবার জন্য কবি দুর্বাসাকে খ'ষ আখ্যা দিয়াছেন। কাদেই শাপ 
অকাট্য হইবে । আব কার্য্যত 1)01থ] বাগের মধ্যেও খষি চরিত্রের 
অংশ ধেন বিদ্যমান । এই কবিব কৌশল কিস্ুন্দধর। এক কৌশলে 
ঘটন1 শ্রোত ফিবিয়! গেল। হুক্মন্ত আব বিনা প্রমাণে বিন। নিদর্শনে 
শকুত্তলাকে স্ত্রী বলিয়া ্বীকার করিতে পাবিলেন ন। দুম্বস্তই বা 
কিরূপে স্বীকার কবেন? কাবণ তিনি স্বীকার করিলে তাহার দেখ! 
দেখি ভাহার বাজ্যে তাহর প্রজাকুলে এইবপ প্রথাই বাহাল হইবে। 
কেহ কোন বিবাভ সংক্রান্ত মকর্দম! আদালতে উপস্থিত বরিলে এক 
পক্ষ বলিতে পাবেন-মহাজনো গতলা পস্থা” বিচারক হুম্বস্ত তখন 
বাক্শূন্য হইতে পারেন--বাল্যেও পুল্রকন্যা লইয়া! মহাগোলোযোগ 
পড়িয়া যাইবে । একজন অপরের বিষয় তাহারই প্রাপ্য বলিয়! 
আদালতে হুলুস্কুল বাধাইবে। সম্ভবতঃ এই সব কারণে কবিও 
কৌশল করিয়! যাহাতে তাহা না ঘটতে পারে তাহার একটা উপায় 
করিয়া রাখিলেন। কবি যদ্দি রামচন্দ্রকে সীতার বনবাসের ব্যবস্থ] 
না দিয়া আর কোন ব্যবস্থা দিতেন তাহা হইলে মহর্ষি ঠাকুরকেও 
এইবরূপ ফোন কৌশলের অবতারণ। করিতে হইত। যখন সীতার 


৩৪৮ প্রয়াপ। [২য় বর্ধ। ৫ সংখঠা। 


ব্বাসের ব্যবস্থা হইল তখন কাষেই কবিকে মার মাথ/! ঘামাইতে 
হইল ন1। 

এইরূপে কবির কৌশল (7০900 11701 11615 ) কাব্যজগণঠে 
অন্গাধ্য সাধন করে । কাব্যজগতের কবিই ঈশ্বর তিনি মনে কৰিলে 
এক স্য্টিতে প্রলয় ঘটাইয়া অপরবূপ স্যষ্টি কর্সিতে পারেন। কাব্য 
জগৎ ইচ্ছাময় জগৎ। ধেকবি আপন ইচ্ছ! প্রকাশ করিবাব জন্য 
কৌশল প্রয়োগে তত নিপুণ নহেন তাহাব সৃষ্টি সে কাবণ অন্ুন্দব। 
এই জগতে স্যষ্ট বস্ত্র তত দোষ পডে না দোষ কবির দোষ করব 
কল্পনার। কবি যদ্দি দৌষযুক্ত সৃষ্টি বল্পনায় না .আনিতেন তাহ! 
হইলেত আর স্থষ্টি হইত না। স্ষ্টিব নিন্দা বুথ নিন্দা, সমস্ত দোষই 
কবি কল্পনার । 

শ্রীনমৃতলাল বন্ধু। 


ফুলের সাজি । 


ভূলে । 
(২) 
(১) 
মিনু তাহায় কেন আপন। ভুলে । মজনু তাহ।য় কন আপন ভুলে । 
সেষে_ মৃণালে কমল ফুল অগাধ জলে ; | সেষে__আভালে বিমল টাদক্মাক।শকোলে; 
তাতে ঘে মোহিণী রেখা, পবাণ শিহরি উঠে, 
কি জানি কি ভাষ মাথা, কি জানি কি ভাব ছুটে, 
কেমন আকুল ভাবে হৃদি উৎলে। পাছে সে কলঙ্ক রেখ। দেখে সকলে ; 


মভিনু তাহায় ফেন আপন! তুলে ! মভিছু ডাহায় কেন আপন।ভুলে! 


মে, ১৯০৬ ] 


৩) 
মজিমু ভাহায়ফেন আপনা ভুলে! 


সেষে_-কোকিল কুজন বসি গাছেব ডালে ; 


সেতানে কি মধ মাথ।, 
অনুতে গবল ঢাকা, 
বিষম হইয়া তাহ! হৃদয়ে ঢালে । 
মজিনু ভাহায কেন আপন। ভুলে ! 
(৪) 
নজিনু তাহাধ কেন আপনা ভুলে 
সেধে--তটিনী মুকুতা ভব| নিজ সজিলে, 
পাছে দে সাগব তবে, 
আপন। ভুলিয়া! আব, 
জোয়াবে বহিয়। যায় কূলে অকুলে, 
মজিমু তাহায় কেন আপনা ভূলে । 
জীরঙলাল বা, 
কাথি। 


তুমি । 


তুমি, চিব ববষাব ন'বদ আমার, 
চির আঁধারের লো, 


তুমি চিরনিদাখের ছাঘা লো আমার, 
সকল সময়ে ভাল। 

তুমি চির ষমুনর ধীর কলতান, 
চির অথুরার বাশী, 

তুমি, গ্ররবে আষার হৃদয়ের রাণী, 


সেবার আমার দালসী। 


ফুলের সাঁজি। 


এ শশী 


২০ 


তুমি চিরজঅ'লোফের কিরণ আমাক, 
চির গগণ্র তারা, 
চির সাগয়ের মাণিক আমার, 
চির মুকুতার ধার1। 
তুমি চির বিকশিত নলিনী আমার, 


চির ন্বাশার আশা, 


তুমি 


তুমি চির প্রণয়ের স্বপন আমার, 
আকুল প্রেমের তৃষা! । 

তুমি চিৰব আলয়ের কমল) আমার, 
চিব অন্গবার শো, 

তুমি জগতে আমার দেবীর মতন, 
লোচন পবাঁণ লোভ । 

তুমি, চির জনমের ছরষ আমার, 
চিব ম্ুষমীর খনি, 

তুমি, চির জীবনেব সাধধী লে। আমার, 
স্বাথির আমার মণি। 

তুমি, বান! আমার, কমন! আমার, 
প্রাণের আমান পর, 

ভুমি চিব স্মবগের চির আলোময়, 
অশেষ বিভার হার। 
_গিরিজাকুমার-- 


ররর 


জরা হ'তে মর! ভাল । 
€১) 
বনগ্ত সরম আর শিশির বিকল 
কিশলয্প দুলে হালে, জীর্ঘ পাতা ধায় খলে 


৩১০ প্রয়াস। 


[ হয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


ক।পিয়। ঝরিষা যায় ছাড়িয়া সকল, | তোরা নিজে জ্বলে গেলি পরাণে দহিলি 


বব হ'তে মরা তাহ বুড়ার মঙ্গল। 
(২) 
প্রণয় না কবে কতু বৃদ্ধে আলিঙ্গন, 


জম চা 
দ্ভাইগু আছে মর্ম গর, 
ফেজিবন তাহা কত শ্েহ আচ ! 
মাখা অ।ছে তা'তেন্মরগঝরা। 


ত্রক্ষেপ না করি হায়, তরুণী চলিয়। যায়, | তোব। কাহ।র আদেশে কিনিয়ল বশে 


অপরঙ্রে দেখেন] চেয়ে ফিবায়ে বদন, 


খেলিস 'য এই বিষম খেলা, 


জর! হ'তে ভাল তাই বুড়ার মরণ। | তোবা জানিস্‌ ঠাহ।রে বুঝারে আমাকে, 


(৩) 
জর] মধুহীন আর যৌবন উজ্জ্বল, 
বদন্ত বিলাস ভরা, শুধু হর্ষে মাতোধাৰা, 
যৌবন তেমতি বটে উন্মত্ত চপল; 
কিন্তু প্রানের জান অসাড শীতল । 





তোরা। 
তোরা কেন এসেছিলি কোথা বা যাইলি 
স্নেহের পুলি স্মৃতির দাগ? 
তোরা] হেসে কোলে এলি কেঁদে ফিরেগেলি, 
পরিয়। ছিড়িলি মাযাব তাগব। 
তোরা বযাবেবায়ে এসে আধযাছু ভাষে 


পাপ যে সেসেজনে নিঠুব বল1। 
জরীনদবুফ ঘোষ । 


তীর্থ দর্শন | 
(১) 
এউ কিসেস্থাঁন? 


যথাষ অনবর বকবি শিবোগণি, 
মধূব আকব জদি শ্রীমধূশ্দূন 
ভাঁবত সৌভাগা বলি তামলা বন্যন, 
জনমি' কবিল।| গুণে উজল অবনী। 


(২) 


এই কি সেস্বান? 


ভোরের আলোতে ললিত গানে, যথ।য শৈশবে মধু, মাধর্য বিকাশি, 
তে।র কি মোহন বেশে কতছীাদেহেসে নির্থীল শৈশব-লীলা করিল নান, 
ভুলিবনা-_তবু মজাস্‌ প্রাণে। কৌমাব, কৈশোর (ও)বটে কবিলাযা'পন, 


তোরা ছিলি বুকে হুখে, ছুংস্ষপন দেখে | গুঁয়াইল1 জীবনেব সুপ্রভাত হাদি £ 


শিহরি জাগিলি, কাদিয়। সাবা, 
হ'লি যাতনা আকুল থাকিতে ব্যাকুল 


(৩) 
এই কি সেম্থান ? 


মা'র হিয়া! গলি বহলি ধার!। পাদদেশ থ্রি হাব বীচি বিহ্গেপিয়া 


মে, ১৯০০ ] ফুলের সাজি। ৩১১ 


কল্পোলিনী কপোতাক্ষী নির্মল সলিলা, (৭) 

চিযাইয়| চিতেঃ তব শৈশবের লীলা, এই সেই স্বান।-. 

ধইছে সাগবে বুঝি দে গীত গাইঘ1? [দেখিতে এসেছি আমি,আ গ্রহে হে কবিশ্ামী 
(৪) তীর্থসম আজ তব জনম ভবন! 


হইসশ পবিত্র চিত, হাদ!নল নির্বাপিত, 
পুলকে পূর্ণিত দেহ কাঁপিল সঘন,_ 
হেরি কবিবয় তব জনম ভষন ! 


এই কিসে স্থান? 
যাহাব উবসে উচ্চ অপূর্ব হন্দর 
শৈশব বিহাঁব সৌধ বিবাজে তোমাৰ; 


€মধুব বিহনে হন মাধুরী তাহার !) €৮) 
প্রাবৃট অমার বেতে যেন মহীধর ১ মহাতী খোপম__ 
(৫) হেবি এই কবি, তব জনয ভবন, 


চিনি 3 1 
এই সেই স্তান। পুলকে পুর্িত দেহ--সফল জীবন্‌ ! 


এই সে সাগবর্দাড়ী, এই সেই দত্ত ঝাঁডী 
এই সেই কপোতাক্ষী ধাইছে লাগবে 
এখনো উদ্দিছে রবি, এখনে! শশীব বি 
তেষনি বিকাশ পা প্রফুল্ল অছবে, শ্ীতারিশীচরণ মুখোপাধ্যায়, 
তেমনি আকাশময উদ্িছে তাবকাচয়, বাকই পাড়া। 


ধনা যশোহব,তুমি,মধুব জনম-ডূমি 
বাজে সাগব্দডী, হাদয়ে তোমার, 
জগাত বাপিয়! কান্তি উদ্তলে যাহ ! 


পপ শশা সপে 


তেমনি বহি"ছ বায়ু আন্দোলিযা তব, 
মধুর অভাবে তবু বোধ হয় মরা! ই 


রর পথিক | 
এই সেই স্থান! 
এখনে কিছুই নাই, শুধুতব জন্মঠাই, 
জগত ব্যাপিয়! কীর্তি উ্লে (তামার ! | অবকণ উদয়ে, একাকী পধিক, 
অভাগী ভারত চিত, সে সালোকে উদ্ভতালিত চলিছে ছুটিয়) জীবন পথে, 
কিকরিবে কবি, ভব বিরহ আধার শৈশব বিভাগ,--সবলতা মাথা-- 
কাীর্তিদেহ কতকাল রহিবে প্রচার ? উতরিছে যেন মানস-বথে। 


(৯) 


৩১২ 


(২) 
হুমধূর তান, আনন্দ লহরী, 
বিবিধহ্গঘম1 পথের ধারে 
প্রফুল্ল অনুবে, ভাবনা! কণিক! 
ক্ষণেকেব তবে পশিতে নারে । 
(৩ 
কৈশোঁব-শবশি--_শিবীষ কফে।মল- 
মনেব উল্লাঙে ভ্রমণ কবে; 
হৃদয় কাননে কবিয়। যতন 
আশ। লত। কত রোপণ কবে। 


(৪) 


কিছু উদ্ধদকে হযে অগ্রসব 
উন্নতিব নীম! হেরিতে চায়, 
সঞ্কন! বন্ধুব,* কুটালতাময় 


যৌবনের বাধঠেঞ্িল পায়। 
(৫) 
পথিক অমনি, চাহিয। নুমুখে 
দুস্তর সাগব দেশিতে পাষ £ 
নক্র হাভর।দি---_ভ ম বিপুদল_- 
তেবিযা সতত কাপিছে কার । 
6৬) 
উচ্চলীচিমাল। গরজে গভীর 
সহার কেবল তনুর তরী, 
সৈকত পুলিনে সহচরী এক 
আসিল তছার তরসা করি। 


গ্রয়াল। [ য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


(৭) 
কিছুক্ষণ তথ' রহিয়! ছু'জন 
বিষয়-বাসন! সাধন করে, 
সময় কাগ্ারী----বিনর-বধিৰ__ 
ডাকিতে সঘনে ঘটিক। ধরে। 
(৮) 
তরঙ্গ আদাত সহিয়৷ সহিয়। 
উঠ্ভিৰে যখন সাগব পার ; 
জব] উপনীত দয় বিকল 


চলিতে শকতি নাহিক আর। 
(৯) 
অনীম আঁখাব, কালেব মন্দিরে 


নযন মুদিয়! পশিল যাঁষ; 
জনম যথায়। পৌছিল কথায় 
পশ্চ।তে পড়িয়! রহিল সবে। 
জী।অন্নদাচবণ বিশ্বান, 
কীর্ণহার | 


বঙ্গ-বিধবা। 
কে তুমি মা ! ফিবিতেছ উদ্দাসিনী বেশে 2 
পরব ঢুঃখে সদ! কা দেশে কি বিদেশে, 
কে তুমি মা! বিষাদিনী রমণীর রাণী? 
শীত গ্রীষ্ম সনে বাদ নাহিক জননি ! 
আন্মহাবা ফেব সদা মাঝে ধবণীর, 
তুচ্ছ ধূলি সম তাব আপন শরীব, 
যথা ইচ্ছ! ভমিছ মা! জুঃখীর কল্যাণে, 
নাহি মান অপমান নাহি হিংস প্রাণে, 


মে, ১3৪৩ ] 


নাহিক মায়ার ভোরে বাধ] তব প্রাণ, 
সদ। হৃদি বীা-তম্থ্ে বাজে বিচুগান। 
কে সাক্সাললে বল মা! তোরে এহেন যোগিনী 
নাহি স্সেহ দয়া তার, সেকি মা! পাষাপী 
কে ঢাফিল কালিমায় সুবর্ণ শবীব, 
কে নিল কাডিয। ওগো মণি ফশিনীর % 
কেড়ে নিষে চিবতবে লুগ যত হাষ, 
(ক নাজালেউান্মাৰিনী তোনাবে ধবায়? 


এক কালে ছিলে তুমি গৃহ কুলবধ 
নারী শ্লেহজদি ভাব খাকিত মা শুধু; 
কাণলর কুঈল চে হয়েছ, নৃতন 
'নজ মুগ চিন তার দেছ বিসর্ঘন, 
চত। ভশ্মে অঙ্গ ভুমি ঢেকেছ £হুলাষ 
তিন্নবাসে ত্ীচ্ছাদিযা বখেম্ধ হাদয়। 
শাশান হযেছে তব স্থবমা ভবন, 
হবর্প মৃত্তিকা সম কবিযাঁছে জ্ঞান। 


সকলি অসাব তুমি জেনেছ ধবাঁধ, 
জীবন দিয়েছ তুমি বিশ্বের সেবায়। 
যে রতন হারাইয়া হয়েছ যোগিনী 
এ জগতে মিলিবে নাসে ধন জননি। 
এক বিন্দু দুঃখী অশ্রু মুছাক্প যে জন 
হয় তা'র এমহীতে যোগ সমাপন, 
ধন্য গে! জগতে তুমি অমূল্য রমণী 
পর অশ্রু মুছাইতে থেক মা ধবণী। 

জীমন্ঠী লসম্ভকুমাবী দেবী, 

ভবানীপুর 


ফুলের সাজি । 


পরিচয় । 
(১) 


কৌমুদী পচিত কুসুম কাননে, 
ছড়ায়ে কুদ্দল সান্ধ্য সমীরণে, 
অর্ধস্ফট পুষ্প কবিয়া চয়ন, 
যখন কবিবে মালিক রচন, 
অলক্ষি্ তাঁর নিকটে যাইয়া, 
সবমকুঞ্চিত চিবৃকে ধরিয়া, 
কহিল, “যাব লাগি গাশিছ মাল।, 
অচেন। পথিক তামি সে বালা ।” 


৫২) 


নিশীণ প্রদীপ ্তিমিত আলোকো 
বিবলে বনিয়ে তন্দ্রীনত চোকে 
বাতাযন পথে চাহিয়ে যখন, 
নীববে কবিবে প্রহর গণন 
মুখানি চুমিয়ে মৃদ্বমুদ্ধগগরে 
কহিব তাহার শ্রাষণ বিষরে 
যাব তবে তন আটটি দ্বট়ী নত 
আমিন পধিক অপগ্ষিচিত।” 
(৩) 
প্রাভাতে তকঝণ অকণ কিরণে 
জাগিয়া উঠিয়া বিহগ কৃক্তলে 
কোমল কবেতে লম্মেবীণ! খানি 
গাহিবে যখন ভৈরবী রাশিণী 
অশ্রুসিক্ত টী আবি মুছাইয়ে 
ধীরে ধীরে কব পাশে দাড়াইয়ে 
এ করুণ নুর যাহার উদ্দেশে 
অচেন৷ পথিক আমি সে পাশে। 


ুকামিনীনাথরায়। 


৩১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


এক কৃষকেব কতকগুলি হাঁপ চুরি বার। এবং ৫স চোর ধরিয়। 
বিচারালয়ে ভাঙজির করে । চোরপক্ষের উকিলেব কড়া জেবায় কুষক 
উত্তব করিল “তা হুজুব আমার হাস দেখলেই আমি চিনিতে পারি" 
এই বলিয়া ধ1সেব ঘর্ণন। কবিতে আবস্ভ কবিল। উকিলবাবু সময়ের 
অপব্যবহার দেখিয়া বলিলেন “তোমাৰ হাসেব কোনও বিশেষত্ব 
দেখিলাম না, ও রকম হাপত আমার বাভিতে ভব দশট। আস্ছ।” 

কৃষক । পতাব আশ্চর্য্য কিঃ শুধুত এই গুলিই আমাব চুরি 
যাইনি ।» 


০ 
নং ঈ 


ছুই ঠিকৃ। একজন কম্্চাবী পাগলাগারদ পবিদর্শনে গিয়া 
এক পাগলকে জিজ্ঞানা কবিলেন “কিহে এখন আছ কেমন, তোমার 
নামট! কি ভাল? পাগল গম্ভীর শ্ববে উত্তর কবিল “আমাঞ্ক নাম? 
আমি বাজ! জন্মেঞ্জয়।” কন্মচাবী পুর্বে একবাব এই লোকটির সহিত 
কথা কহিয়াছিলেন স্মবণ করিযা বলিলেন--“সেকি সেবারে আমাকে 
বলিয়াছিলে তুমি শুকদেব?” 

পাগল। “ওহে! ! বটেই তসে প্রথম স্ত্রীব গর্ডে 

শা সি শা 

ভিক্ষুকের সংবাদ পত্র । ফান্সে (01600107015 0০001- 
72] নামে ) এক থানি ভিক্ষুকদের শংবাদপত্র আছে। ইহাতে 
রাজনীতি বাধর্মূনীতির চর্চ। হয় না, লোকের গ্রানি বাকুত্সা প্রকাশিত 
হয় না আবষ।, তা, কতকগুল বিজ্ঞাপন নাই। ইহাতে ভিক্ষৃকশ্রেণীর 
প্রয়োজনীয় যাবতীয় ব্ষিয়ের আলোচনা করা হয় এবং তাহাদের 
আবশ্বাীর নিয়শিখিত রকমেব বিজ্ঞাপন থাকে; যথা-আজ সন্ধ্যা 


মে, ১৯5 ] বিবিধ গ্রাসঙ্গ। ৩১৫ 


নয়টার সময় মমুক বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে কাঙ্গালী বিদায় হইবে, 
সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।” *শনিবার প্রাতে পর্বোপলক্ষে 
শীননদীব ধারে ঘাত্রী সমাগম হইবে” “একজন অন্ধ বাদাকরের 
বিশেধ প্রয়োজন শীঘ্ব আবেদন কর 1” “মেলার জন্য ২৪ জন অন্ধ 
থঞ্জ বা বিকালাঙ্গের প্রয়োজন, রোজ একটাক1 হিসাবে দেওয়া 
যাইবে ৮" হত্যা্দি-_ 


৪ ০ 
৬০ 


গুরুর অনুমতি | গুরু গোয়ালাবাটা আশিয়াছেন। 
গুকদেব তেল তাম(ক চাহিলেন। গোয়াল। বলিল আমি জাত গোয়াল 
আমাব বাটা তেল তামাক হবেনা, এখানে ঘি তামাক কগিতে হবে। 
সমস্ত মিটিলে গুকদেব সম্মুখে ফুল সহিত একটা চামেলি ফুলের গাছ 
দেখিয়া পিকে অনুমতি করিলেন) বাকা দিব চাসেণি ফুল কুটিরাছে 
কিছু সংগ্রহ করিয়৷ ইয়া আইম শ্ঈভগবানেব পুজা করি । গোয়ালা 
বলিল আমি পাখিব না, ও গাছে ভিম জলের চাকু আছে। গুরুদেব 
বলিলেন আমি অনুমতি করিতেছি ধাও ভগ্ন নাই, ভীমরুলে কাযভাহলেও 
ছাল] করিবে ন1, এই বলিয়া জিদ করিতে লাগিলেন) শিষ্য জানে 
তীমক্ল জাগ্রত দেবতা, কামড়াইলে বক্ষা নাই; বলিল প্রত 
আপনার কথায় ধদ্দি এমন হয়, তবে আপনি শিজেই একবার 
গা তুলিয়া পুষ্পচর়ন করিয়া আনুন না কেন? এবার গুকদে, 
বিপদগ্রস্থ হইলেন, কি করেন অগত্যা গেলেন। গাছে হাত দিবার মাত্র 
গুরুকে ভিমরুলে ঘিবিয়। দংশন করিতৈ লাগিল । প্রভূ তখন যন্ত্রণায় 
অস্থির হইয়। উদ জলে ন1 জাল! করে ন1 উহ জলে না জালা করে ন 
ধলিয়! চিৎকার ও ছটফট করিতে লাগিলেন। 

অনস্তর গোহত্যা হর দেখিয়। প্রতিবাসীন্া আনিয়া নান। ওষধ 


৩১৬ প্রয়াস । [ত্য বর্ষ, ৫ম সংখ্যা? 


প্রয়োগ দ্বারা গুরুকে প্ররুতিস্থ করিলেন। কিন্তু গুরুদেব আসিয়া. 
ছিলেন ক্শ বাটী ফিরিলেন স্থুলকাম়। মা গোস্বামী চিনিতে ন! 
পারায় এক রাত্রি বাহিরে বাস করিতে হুইয়াছিল। 


০ ঙ্ 
ক্ঁ 


উভয়ে অপ্রতিভ | প্রায় ১৬ বৎসর পূর্বে লর্ড বসেল 
(1,010 7২05561) জন্দ্নির মৃত মন্ত্রী 11005 71570910]ঞর সহিত 
প্লীক্ষাৎ করিতে যাইয়া, অপব কথাবার্তার পর বিষমার্ককে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আচ্ছা আপনাব সহিত ত অনেক লোক দেখ! করিতে 
আসে, কিন্ত যাহার! আপনাকে বিবক্ত করে তাহাদের নিকট কিরূপে 
নিস্তার পান। মন্ত্রী বলিল--“এই রকম লোক তাভাইবার আমার 
একটী সহজ উপায় আছে। আমার স্ত্রী এই প্রকৃতিৰ লোক আমার 
নিকট আসিয়াছে জানিলেই সে আমিবা কোন অছিলায় মামাকে 
গৃহ হইতে ডাকিয়া লইয়া] যায়” এই টুকু বলিক্ষাই ক্ষান্ত হইয়াছেন 
অমনি বিষমার্কের স্ত্রী আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন “অটো 
ওষধ থাবে এস আরো দশ মিনিট পূর্বে খাওয়া উচিত ছিল সময় 
উত্তীর্ণ হুইয়াছে।” 
জন্দমন দেশে এইটবপ নিরম আছে ঘে সাম্রা্জী ব! 
বাজকুমারীরা কেহ এক পোষাক পৰিয়! দুইবার সভায় উপস্থিত 
হতে পারিবেন না। সকলেবই অসংথা নুতন ধরণের পোষাক আছে। 
রত পোষাক সত্বেও সাম্রাজ্জী এ বিষয়ে মুকহস্ত। তাহার একটি 
পোষাকের মূল্য ১৫০০০ হুইতে ৬০০০০ টাকা পর্যন্ত এবং কোন 
কোনটী এত ভারি যে কএকজন ভৃত্য তাহার পোষাকের পুচ্ছ 
(৮210) বহন না করিলে তিনি এক পা চলিতে পারেন না। 
এতাবৎ যত লাট মহিধী ভারতবর্ষে আসিয়াছেন তন্মধ্যে আমাদের 


মে, ১৯০৯ ] বিবিধ প্রস্গ। ৩১৭ 


বর্তমান লাট কর্জন বাহাদুবের মহিষীর ন্যায় কাহারও এত মুল্যবান 
পোষাক ছিল কিনা সন্দেহ । আমাদেব বড়পাটের পত্রী মাফিণ 
রাজ্যের কোন লক্ষ'খতির বন্যা। 


সমালোচনা । 
মুকুল-_শ্রীন্থরেশচন্্ সরকাঁব, এম্‌, এ, প্রণীত । 
ইহা একখানি কবিত। পুস্তক কিন্তু তাই বলিরা আজ কাল বেরা 
বিখহ ও হতাশ প্রেমেব উচ্ছাস ঝ! উদগার পুর্ণ বাশি রাশি কবিতা! 
পুস্তক প্রকাশিত হর, ইহ1 সে শ্রণীর অন্তর্গত নহে। ইহার বিষয় 
গুলি শিক্ষা প্রদ, ভাব ও ভাষা হুন্দব। এই পুস্তক খানি বিদ্যালয় 
সমুছের পাঠোপযোগী। “সিদ্ধাথের পুবভ্যাগ,” এনির্বাসিতা সীতার 
উল্কি” “পিতৃ সত্য পালনে বামচন্দ্রের সাধুত)”৮ “আম্মোংসগী' 
“সেবা,” “পরমার্থ/ এবিহবপ্রেম,৮  পশ্বদেশ)” “অন্ধকার নিশীথে,” 
“চক্ত্রালোকে)” প্নদী,৮ “নব্য,” “মেঘ” প্রভৃত্তি কধিকাংশ কবি! 
গুলিই আমাদের ভাল লাগিষাছে। ছুই এক স্থল হইতে দুই চারি 
পংক্কি উদ্ধৃত না করিয়] থাকিতে পারিলাম না! :-- ৃ্‌ 
এই কথা ? এবি তরে এত কোলাহল? 
ঘৌববাজ্যে অধিবাস, 
তা না হয়ে বনবাস, 
ছুয়ে কি প্রতেদ এত)-_ুধা, হলাহল ? 
চাহি না এ রাজবেশ, 
শাসিতে কোশ্ল দেশ, 
চাহি ধর্ম, চাহি সত্য, জীবনের সার 
ভোগ ম্থথ তবে তৃষা নাহিকে] আমার। 
(পিতৃ সত্য পালনে রামচন্ত্রের সাধুত] ) 


৩১৮ প্রয়াস । [২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য1। 


বুঝেছি, বৃথায় নষ্ট না করি সময়, 
চলেছ ডদ্দেশ্ত পথে আপনার মনে, 
জগতেব ছিত তব উদ্দেশ নিশ্চয়, 
দেছ পাত করি হিত্ত সাধ' যতনে । 
বড় সাঁধ হয়, মেঘ, তোমারই অত; 
প্রু উপকার তে স্্ধাবই রত। ( মেখ) 
স্বানাভাবে অধিক উদ্ধত করিতে পারিলাম না। 
পুম্তক থানির কলেব্র ১০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য চারি আন মাত্র, 
বি,ব্যানার্জি এণ্ড কোং এব নিকট প্রপ্তুব্য। 
শে িভী-__মাঁসিক পাত্রক। প্রথম বর্ষ প্রথম সংখা । অব- 
তরনিকায় লিখিত আছে “শোভ -__ঢুনা, পুটা হইলেও কই কাতলাব 
আশ্বাদ দিতে ব্রত থাকিবে ন!।? পাবিলেই ভাল । ২৪ পৃষ্ঠা 
পত্তিকায় উপন্যাস, গল্প, জীবন চিত, ঠিকিৎলা প্রভৃতি ১২? বিনর 
সন্নিবেশিত কর! আম..দর। খিত্চেনাপ্র সঙ্গত নহে। আমবা এই 
নৃতন পত্রিকার দার্থ জীবন কামন1 করি। “শোভা” বাঙ্গালা মানিক 
সাহিত্যের শোভা বুদ্ধ কবিতে পারিলে আমব! সুখী হইব। 
গ্যাস্থ্য--চতুর্থ থণও্ড, ১ম সংখ্য।। আমরা এই সংখ্যা পাঠে 
ত্ীত হইয়াছি। ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। মূণ্য 
ন্ধেআমারদের একটু বক্তব্য আছে। ৩২ পৃষ্ঠা পত্রিকা বার্ষিক 
৭ ২ টক। আমাদের নিকট কিছু অধিক . হইল। 
সিকি । 11187 ২৭ 
ধৃঘাদের -সাধান্য? ৪ 
৯1০ মাত্র খই হা 
তে হঠীনাকি? রা 


সি 
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ছঠ সংখ্া।। 





বিদায় | 


ছল ছল ছু'নযানে মীর্বে চাহিযা 
অব কেন: কলন। পে! বিধ।য এখন, 
ছাড়ি) তোমার উন, জন্মভূমি, প্রিয।? 
কত্তব্যেৰ পরদ্েণশে [বরহু-য!পন 

করিতে হইবে মেবে সুদী সম্ঘ, 
এই বিদ্বাপ্জের ক্ষণে আখিজল ফোঁল' 
কেন কর ভাগবত" শুানঙ্গলম্য ” 
ক]ল সব নিশি জশ্র-মুধুহার ডালি 


উপহার ছকে কিগে। মেটেনি বাদন। 27 


স্ভক্ষদণ নাহি আদে আফ্্ন বিপদ 
মহতে কবষে চিন্তা শঙ্কায় য,পন। 
ততক্ষণহ , এলে পন্রে ধিপদ্ঘই সম্পদ । 
অশুচ অঙ্গত ঢাক বৈর্োর লৌরতে 
আলি ফিরিয়া] পুনঃ বিজন্ন গৌরবে। 


খই জুলাই, ১৮৯৯। 


ূ 





পুনমিলন | 


মুঞ্চ দেবি? ঘুধ্চ তধা বিধহ-শখন, 
এস এস, কবি পন দেহে পুনর্ধার 
বিবহ-মন্ধথিতি হুধা-বক্িত মিলন । 
কল্পনে ! ” জীধন অ!মার ! 
মিলন-মঙগন গাও হিবণ অধরে, 
লহ লহ হিধা মোব লুঠিয। লনলে-_ 
তোমাৰ অতল ম্িপ্ধ শ্নেহেব সাগরে - 
মন কৰ চিত্ত ঘে'র দগ্ধ চিন্তুনলে। 

আবর এদেছি আগি হে “মার কল্লান।! 
মুক্ত তধ পুয়দ্ারে মুগ্ধ সুথ/বেশে, 

দিকে দিকে প্রচাবিয়) বিঞয়-ধে(ষণ!, 
আবাব ডে।মাৰে কবি ফিরেছে স্মদেশে | 






'বিজক-কিবীট শিল্পে হেরগে। প্রেষদে ! 


কণ্ঠে বাহু বন্ধ দাও --ম্/লিক। শ্রেরলী। 
১৯শে মে, ১৯৯ । 


শ্রীনন্মথনাথ সেন। 


সন্তান শিক্ষা । 


১ 


আমার স্বামী যখন শিল০রে বদলী হইঘা আগিলেন তখন আমর 
(তিনটি সন্তান, _ছইটা পুর ও একটি কন)। বড পুল্ুটিব বয়স তখন 
দশ বৎসর, ছোটটীর দুই বংপব। কন্যাটি তখন নাত বৎসরেব। 
আমর। জাতিতে কারম্থ। আমার স্বামা গভর্ণমেণ্ট টেলিগ্রাফ আফিসে 
সিগ্নেলারের কাষ করিতেন। মাহিনা যাহা! পাইতেন তাহাতে 
সংসার-যাত্র। এক বকমে নির্বাহ হইয়। যাইত | | 

আমাদের শিলচরে আসিবাব প্রায় এক মাস পবে সিদ্ধেশ্বব ঘোষ 
ন।নে একজন সিগ্নেলার পরিবার লইয়। তথায় দলা হইয় আ/স- 
লেন। আমর! বাঙ্গালী পাড়াব বানা কির! ছিলাম । আমাদের 
বাপাব অতি নিকটে একটি বানা খালি ছিল; সিদ্ধেশ্বব বাবু তথা 
ঘংশ্রয় লইলেন। তাহাব পবিবাবের মধ্যে দেখিলাম দশ বৎসরে 
একটি পুত্র পাঁচ বৎসরের একা কন্যা, তাহাব স্ত্রীও তিনি নিজে । 

সিদ্ধেশ্বর বাধু বড়ই সামাজিক লোক আমাব স্বামীও ত্র । 
এ ছাড়া চাকুরি এক | ছুই পরিবারের শীঘ্রই ঘনিষ্ঠতা হইসা গেল। 
তাহারা প্রার আমারদেব বাসার আনিতেন আমব1ও তাহাদেব বানান 
যাইতাম। বিদেশে যে করজন স্বদেশী থাকেন, তাহাদের মধ্যে 
মেশীমিশি খুববেশী। সহানুভূতি বুডই গরবল। প্রবাস, বন্ধুত্বে 
আবাসভূমি বলিলেও অত্যান্ত হরনা। প্রবাসে বন্ধুত্বে বন্ধন বড়ই 
দু হয়। তথায় পর আপন হইশা ঘন। পবোপকাবেব দষ্টান্ত 
শথাম্ব বিরল নছে। 


সু) ১৯০১] সস্তান শিক্ষা । ৩২৯ 


অল্পদ্িন পরেই আমর! দেখিতে পাইলাম যে সিত্বেশ্বর বাবুদের 
চাল চলন অন্যবপ-_মাচার ব্যবহার ভিন্ন প্রকারের । দেখিলাম তাহার! 
না খৃষ্টান ন। ব্রাহ্ম না মুপলমান না হিন্দু । ছেলেরা, সব ইংরাজিতে 
কথা কয়। শ্বামীর অনুপস্থিতি কালে তাহার কোনও বন্ধু ব অপর 
কোনও লোক আফিলে লজ্জার মাথা খাইয়। সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী 
তীাহ্‌£দেব সহিত কথা কয, আমিবার প্রয়োঙ্জনাদি জিজ্ঞানা করে .এবং 
পুকষেব ন্যায় তাহাদিগকে আহ্বান করে। প্রাতঃকালে উহিয়। 
হারমনিয়ম বাজাইর! সকলে মিলিয়। ঈশ্বরের উপাসনা! শুচক গন 
করে। কাপড়ে শু ভাত পড়িলে তাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেয় 
কাপড ছাডিয়! ফেলে না, হাতও ধোয় না। তাহাদের এইরূপ 
ব্যবহাব দেখিয়া শুনিয়] আমরা একেবারে অবাক হইলাম। অপরাপবৰ 
নকলে তাহাদের কথা লইন্জা কাণাকাণি ফুন্ফুনানি আরম্ভ করিগ। 
এমন কি ঠান্রা তামালা কপ্ধিতেও ক্রটি করিল না। তাহাদের ব্যাপার 
দেখবার ও শুনিবার জন্য আমাদের বাসায় আমোদপ্রিয় স্ত্রী পুরুষের 
সমাগম হইতে লাগিণ। ন্ত আশ্চর্যের বিষয় 1নদ্ধেশ্বর বাবুদেগ এই 
সব কাণ। কাণিতে একটুও চৈতন্যেরউদয় হইল ন1। এই সব শ্রীষ্টানি* 
গিবি পব্ত,গ কবিলেনও না। বরং পুব্বাপেক্ষা! অধিকতর আগ্রহ 
সংকাবে তাথাদেব আচরণ মত কার্ধ্য করিতে লাগিলেন। অতএব 
তাহারা সকলে একবাক্যে স্বীকার করিয়া লইল থে ঈশ্বর বোধ হয় 
নিদ্ধেস্বর বাবুদের “পিত্তি' টুকু একেবারে দেন নাই। আমিকেন্ত 
কিছু অনিচ্ছা সহ্বেও স্ামাদের এই অতিথ্েবর্গের পক্ষ সমর্থন করি- 
লাম এবং লোক নিন্দার তযচে সিদ্ধেশ্বর বাবুদেব বাসায় গতাক়াত 
(কিছু দিনের অন্য বন্ধ করিবার মনস্থ করিলাম। 

কিন্ত ছুঃখের বিবন্ধ আমার মনস্থ কার্ধ্যে পরিণত কগ্গিতে 
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পারিলাম না। ছৃ”দিন সিদ্ধেশ্বব বাবুদের বাসায় না ফাওর়ায় তাহার 
জ্লীআমাদের বাসায় আসিলেন এবং আমি কেন তাহ্াদেব বাসায় 
ঘাই নাই তাহ দ্বিজ্ঞানা কবিলেন। আমি জানল কথ! গোপন করিয়। 
সাংসাপিক কার্যোর ব্যস্ততা নিবন্ধন ফাইতে পারি নাই বলিলাম। 
তাহার পর তিনি পরদ্দিন তাহাদের বাসার যাইবার জনা বিশেষ 
অন্রুবোধ করিয়া গেলেন। আমিও ফাইতে সম্মত হইলাম--অবশ্ঠ 
দায়ে পডিয়া। 

পরদিন সকাল সকাল আহারাদি করিষাই আমি সিদ্ধে- 
শ্বব বাবুদের বাণায় গমন করিলাম। পিদ্ধেশ্বব বাঝু তখন ডিউ- 
টিতে বাহিব হইয়াছেন । গিয়া দেখিলাম যে সিদ্ধেশ্বব বাবুর স্ত্ 
নিজ পুলকন্কতাকে লইয়া! লেখা পড়া শিথাইতেছেন। দেখিলাম 
তাহার হাতে একথানি ইংরাজি পুল্তক ও পুর্রকন্ঠার1] হাতেব লেখা! 
লিখিতেছে। আমাকে দেখিয়া তিনি সম্ত্রমে উঠিয়া জামাব হাত 
ধরিয়। সাদরে তাহার নিকট বলাইলেন এবং অন্ঠান্ত সাধাবণ স্লো” 
কের স্তাক্জ কি পাকাদি ও আহাব হইল তাহার বিষয় কথ! বার্তী 
না হইয়া অন্যান্ত বিষয়ের কপা আবস্ত হইল। আমিও স্যেগ 
বুঝিষ্া তাহাদেব উপ ধন্দট ও সমাজ বিক্দ্ধ কথাব উত্ধাপন কবিলাম 
এবং তাহাদের উপর আমার প্রতিবেশিনীগণেব মতামতের বিষয় 
বলিলাম! এবং তাহাব পর চিজ্ঞাসা করিলাম, “€তোন্‌, €তামার 
ছেলের! স্কুলে যায়না কেন ? এই দেখ দেখে ব্দামার ছেলেরা স্ব 
কেমন স্কুলে যায় । না| গেলে উনি কত মারেন বকেন; কার়েতের 
ছেলে স্কুলে না গেলে চলবে কেন? আব ভালগ দেখায় না। স্কুলে না 
গেলে কি লেখাপডা হয়? তোমাব স্বামীও ত কিছু বলেন না।”” 
'আমার সমস্ত কথাগুলি মনোযোগ দিয় শুনির| তিনি বলিতে লাগি. 
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লেন “দিদি, তুনি যাহা! বলিলে ভাহা শুনিলাম কিন্ত আমবা! ত কিছুই 
অন্যায় কাষ করি না। পবিষ্কাব পবিচ্ছর থাকা সকলকারই কর্তব্য। 
কাপড়ে শুষ্ক ভাত পড়িলে কাচিয়৷ হ্িলেই পরিস্কার থাক! হু না। 
আহার পরিচ্ছদ শষ্য প্রভৃতি বিষয়ে পরিফার একাস্ত আবশ্ঠক--আমরা 
করিয়াও খ:কি । আব ভুমি থে লজ্জার কর্থা বলিলে আম্ণর বিষেচনা্ 
শ্ৰপ বাবহার কবিলে নিলজ্জত1 প্রকাশ পার ন!। স্বামী হদ্দি 
গৃছে না থাকেন তবে কি অভ্যাগত বাক্তিব আহ্বান হইবে ন? 
মিথ্যা কথ! বলিতে লোকের লক্জ! ওয়! উচিত। লোকের নিন্দা কর! 
ভিংস। কবা মন্দ করা প্রভৃতি কার্যাস্তুলিই লঙ্জাজনক। গানকরা 
ই"বাক্তি পডাশুন। কবাকে আমি লজ্জাজনক বলিয়া বিবেচনা! করিন]। 
যে কার্যে অনিষ্ট নাই ববং ই্টই অনেক নেই কাঘ কলাই সকলের 
একাস্ত কর্তবা। 

“আর ছেলেদের লেখা পড়ার সন্বন্ধেষে কথা উদ্ধাপন করিলে 
তাহ অতিশয় গুরুতর । সম্তান শিক্ষাৰ উপর ব্যক্তিগত জীবন এমন 
কি জাতীয় জীবনের ভাবী স্রথ ছুঃখ উন্নতি অবনতি নির্ভর করি" 
তেছে। এই লস্তানেরাই উতয্বে সমাজের উপর কিয়ৎ পরিমাণে 
কর্তৃত্ব চালাইবে । অতএব ইহাদের উপরেই আমাধের দেশেব ভাবী 
উন্নতি স্াপিত রহিয়াছে । ইহ! আজ কাল প্রায় মকলেই বুখিতে 
পাবিয়াছেন। তাই চিন্তাত্রোত অন্যদিকে ফিরিয়াছে। সে জন্যই 
আজকাল সমাজের শীর্ষস্থানীয় ভক্তিতাজন মহাপুরুষগণ দস্তানদের 
রীতিমত শিক্ষাৰ আন্য মনোনিবেশ ককরিক্বাছেন। দে কথা এখন 
যাউক আমর] কেন ছেলেদেব স্কুলে পাঠাই ন! তাহা গুন তুমি 
বোধ হম্ব জান যে একটি প্রবাদ আছে “সঙ্গদোষে গ্রাম নষ্ট” ; একথার 
সত্যত! নৃম্বদ্ধে ছুইটি মত নাই। সকল দেশের দকল লোকেই ইহার 
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সত্যতা এক বাঁকো স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। অল্প বয়সে স্কুলে 
পড়ার দোষ অনেক। স্কলে অনেক ছেলের সমাবেশ । তাহাদেব 
সকলের স্বভাব চরির্র সমান নহে; ক্লাশে ভাল ছেলেব সংখ্যাই কম 
মন্দ ছেলের সংখ্যাই অনেক । স্বকুমারমতি বালকদিগের ব্বিবেচনা। 
শক্তি তত পরিশ্বট নহে তাহাদের মন শীঘ্রই এবং প্বতঃই মন্দেব 
দিকে আক্রষ্ট হয় অতএব স্বলে ভাহ'দেব কুশিক্ষা হইবাঁব সম্ভাবন! 
বড়ই ্ধিক। স্কলে না পাঠানর ইহাই প্রধান কারণ। এছাড। 
স্ক'লে উপস্থিত শিক্পমানুসারে যেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় তাহ! ছুষণীয়। 
তাহাতে ছেলেদের জ্ঞান বডই লীমাবদ্ধ হয়। তাহার] পৃথিবীর 
অপরাপর বিষন্ন জানিবাব তত সুবিধা পায় নাঃ তাহাদের বিদ্যা 
প্রায় “পু ধিগত" হইন্না থাকে । এই সব ভাবিয়! চিগ্রিয়া আমার 
স্বামী বাডীতেই ছেলেদেব শিক্ষ1 দিবাব মনস্থ কবিযাছেন। প্রাতঃ- 
কালে শযা। হইতে উঠিয়। মুখ হাঁশ ধুইযা! আমব! সকলেই ঈশ্বর সম্ব- 
স্বীয় গান করি। তাহাঁব পর ছেলেদের কিছু জলফোগ হইধ গেলে 
উহার] উহার সহিত বেড়াইতে বাহিব হব;আমি তথন সংসারের 
কাধ্যে নিযুক্ত হুই। বেডাইবার সময় উনি উহ্বা্দিগকে এটা ওটা 
দেখাইয়া তাহাদের নাম ধাম উপকারিতা প্রভৃতি বোধগম্য 
বিষয় শিখাইয়া দেন। বেডাইবার পব বাসাশ্ব আমিয় উনি ঘণ্টা 
ছুই পড়াঁন এবং পড়া লয়েন। পড় শুনা হইঙে উনি ম্নানাহাৰ 
করিয়া আফিসে চলিয়। যান। ছেলেদের খাওয়া! হইলে তাহাদের 
একটু ঘুম পাডাইয়া আমি আহারাদি করি এবং তৎপরে একটু বিশ্রাম 
করি। তহাব পর উহ্াদিগকে জাগাইয়া পড়াইতে বপি। যাহাতে 
আমি দুপুর বেল! তাহার আফিন অবস্থান কালে তাহাদিগকে পডা- 
ইতে পারি এই ভাবিয়া তিনি আমাকে বাঙ্গাল! ইংরাজি শিক্ষ। 
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দেন। আমি এখনও তাহার নিকট হইতে ইংরার্ষি শিখিতেছি 
এবং তিনি আমাকে এক্ধপ শিখাইবার মনস্থ কক্িয়াছেন যাহাতে আমি 
অনাযাসে উহার্দিগকে এপ্টান্স ক্কলেব সেকেও ক্লাশ পধ্যন্ত পড়া- 
ইতে পাবি। পড়াশুন। হইরা গেলে উহাবা জলখ বাব খাইয়া নিজে- 
দেব ইচ্ছামত খেল! কবে। বারে তাহাবা পড়া শুনা করে না। 
সন্ধাব সময় ঈশ্বব উপাসঙ্গাব গান হইয়া গেলে এদিক ওদিক খেলা 
কবে এবং রাত্রে আহাব হইয়া গেলে নিত্রা ষায়। আমার স্বামী 
তখন নিজে পডেন এবং আমায় পডান। আর ছেলেদের শিক্ষোপ- 
যোগী কিছু দেখিলে তাহ! চিহ্ন কবিয়! রাখিয় দ্রেন--ভবিষ্যতে 
শিখাইবাব জন্য । 

আমার নিকট তাহা কথ! তল প্রকৃত বলিয়া বোধ হইল এবং 
তাহাতে যে কিছু নৃতনত্ব আছে তাহা কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম। 
আমি অঠিশয় 'আগ্রহ সহকাবে শুনিতে ছিলাম এবং একটু একটু করিয়া 
তাঁহাদেব উপর আমাব বে একটা ঘ্বণা ছিল তাহ] অপসারিত হইতে- 
ছিল। তিনি আ'বাব বলিতে লাগিলেন “ইহা গেল সন্তানদের 
লেখা পড়া শিক্ষাৰ কথা । আমি তোমাকে আরও অধিকতর 
আবশ্তকীঘ শিক্ষাব বিষয় বলিতে ইচ্ছা! কবি অনুগ্রহ করিয়। শুন। 
সম্তানদিগকে পচ্চবিত্র স্থশীল করিতে হইলে হুইটি বিষয় একান্ত 
প্রযোজনীষ। একটি সৎ শিক্ষা অপবটি পিতামাতার নিজে সৎ 
₹ওসা। দ্বিতীয়টাব গুরুত্ব প্রথমটি 'পেক্ষা কোনও ক্রমেই ল্যান 
নহে ববং অধিক বলিরাই গ্রতীত হর। আমি নিজে ভাপ হইব না 
অথচ প্রতাাশা করিব যে মামার ছেলের! ভাল হইবে, আমি নিজে, 
মিথ্যা কথা কছিব সথচ নিজে আশা করিব আমার ছেলেরা সত্য 
রথা বলিবে ; আমি নিজে অলৎ পথে যাইব আর আমার ছেখের] 


৩২৬ গ্রয়াস। [ বর বর্ষ, আ সংখ্য 


সৎ হইবে উহার ন্যায় বিড়ম্বনাও আর নাই। আমার স্বামী বড়ই 
সৎ। আমার স্বামী বলিয়! এ কথ। বলিতেছি না প্রকৃত পক্ষে তিনি 
পরের কখনও নিন্দা করেন না, পবের কথা লইয়! ক্নও থাকেন 
ন|। ভুলিয়াও কখন মিথ্যা কথ! বঙ্গেননা। পরোপকার করিতে 
পারিলে তিনি বড়ই উৎপাঞ্বিত হন । 

"ছেলেকে সৎ করিতে হইলে শাসন আবশ্তক । কোনও অন্তাল্ 
কার্য করিলে প্রসার ন! করিয়া উপদেশ স্চক বাক্যে তিরস্কার করা 
উচিত। তিবস্কার কবিৰাব সময় অপর পক্ষ হৃঈতে ছেলের সহাক্ষ 
হইয়া আদর করা একেবাৰে অন্তায়। ইহাতে বডই কুঞ্চল উৎ- 
পাদন করে। আমি দেখিয়াছিযে কোনও অনিষ্টের বা কুকার্যের 
জন্য পুজ, পিতা কর্তৃক তিরদ্ধৃত হইলে মাত!টুপ করিয়া না! থাকিস! 
অন্যায় রূপে অপরাধী পুজ্রের সহাধ হইয়! স্বামীকে অবথ/ খাল বধণ 
করেশ। এইবপ ব্যবহারে ছেলেদের মাথাটি খাওয1 হুয়। বাঙ্গা- 
লীর ঘরে এইরূপ কাও্ বিরল নহে । ছ্োলদেব মাটি 
হওয়ার এই একটি প্রধান কাবণ। পিতা মাতা সৎ ন। ভইলে 
পুজেবা। চুরি বিদ্যা শিক্ষা কবে। আমি দেখিয়াছি পুত্র অপবৰ 
ব্যক্তির গাছ হইতে আম লিচু প্রভৃতি চুরি করিয়া আনিলে 
তজ্জন্ত তিরস্কার কর! দৃবেব কথ! বব" মাতা মিষ্ট বাক্যে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করেন; এমন কি এ কার্য কথন কথন 
উৎসাহ প্রদান কবিয়া থাকেন। কোন কোন জননী, 
হই একটী পথের ধারে ফেলিয়া আসায়, তিবস্বাব পর্যযস্ত করি! 
থাকেন। আমার শ্বামী এসব বিষয়ে বই সতর্ক। আমার 
ছেলের কাহারও বাড়ী গমন করিলে যদি তাহাব! সন্ত হইয়া 
উহ্বাদিগ্কে পুতুল ঝা থেলন! দেয় তাহ! হইলে এ্রগুলিকি প্রকারে 
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পাওয়া গেল এই কথা জিজ্ঞান! কবিয়াই শুদ্ধ ক্ষান্ত হয়েন লা। ফাহার! 
গুলি দিয়াছেন তভাহাদেব জিজ্ঞাসা করিয়া! থাকেন । বাড়ীতে 
থাবাবাদি থাকিলে তাহারা কখনও চুবি করিয়া খায় না। আমার 
বলা আছে ক্ষুধা পাইলেই তাহারা থাইভে পারিবে.” 

আমি ভাহাঁব কথ। শুলি অতিশয় আগ্রহ সহকাঁবে শ্রবণ করিতে 
লাগিলাম । আমার অন্তব হইতে ঘৃণা তিরোহিত হইয়া গিয়! 
তাহার উপব আমার একটু ভক্তিব উদয় ছইল। তাহার পর আমি 
আগ্রহ সতকারে জিজ্ঞাসা করিলাম ”বোন্‌ ছেলে পিলেদ্র সত্যি কথা 
কহিতে কি করে শেখাতে হয়?” 

আমাব কণ! শুনিয়া সিদ্ধেশ্বব বাবুব স্ত্রী বপিতে লাগিলেন, “দিদি, 
আমি এ কথাই বলিতে ষাইতেছিলাম । ছেলেরা মিথ্যা! কথা কছছে 
কেন £ অবশাই কোন অপ্রীতিকর কার্য করায় তাহা! হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবাব জন্য। আমি অন্যায় কাষ করিয়াছি পিতামাতা আমার 
নিশ্চয়ই বকিবেন শাস্তি দিবেন এই ভয়েই তাহাবা মিথ্যা কথা বলে। 
অতএব এখন দেখ! যাইতেছে যে এই ভয় নিবারণ করিতে পারিলেই 
উহাদের নিকট হইতে সত্যকথ! পাইবাব প্রত্যাশা কবিতে পার! বায় 
তাহাদের ভয় নিবাবণ করিতে হইলে দৈহিক শাস্তি এমন কি মধ্যে 
হধ্যে তিরস্কারও বন্ধ কর] একেবারে উচিত। অনেক যনে করিবেন 
উহাতে বরং অন্যায়কে অনেকাংশে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে ;কিস্তু প্রকৃত 
পক্ষে তাহ! হয় না। কেবল উপদেশ স্চক তিরস্কার করিলে সুফল 
প্রা ফলিয়া থাকে । দেহিক শান্তিতে অন্রপকারই প্রায় দেখ! বায়। 
মনে কয় আমার ছেলে অসাবধানত1 বশতঃ একটি কাচের বা অন 
কোনও মুল্যবান দ্রবা ভাঙ্গির ফেলিল। আমি যখন জানিতে পারিলাম 
তখন 'একে একে সকল পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম কে উহ! ভাসি 
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ফেলিয়াছে? যে ভাঙ্গিযাছে সে যদি জানে যে আমি নিশ্চয়ই তাহাকে 
থুব মারিব ৪ ব্কিব তাহ! হইলে সে উহ! হইতে নিষ্কতে পাইবার 
অভিলাষে নিশ্চই মিথ্যা! কথা বলিবৰে এবং চাকর বাঁকবের উপব বা 
আর কাহাবও উপর দোষাবোপ করিবে । আর যদ্দি সে জানে যে 
আমি উহার কিছুই কবিৰব না তাহা হইলে সে নিশ্চই সত্য কথ 
বলিবে। আব যদি সে ভাঙ্গিয়' থাকে অথচ মিথা কথ! কয় তাহ 
হইলে তাহাকে মিথা। কথা বলার জনা তিবস্কাব করা বা শাস্তি দেওয়! 
উচিত-_ভারঙ্গিবার জনা নহে । এইবপ কবিলে সে বুঝিতে পাবিবে যে 
ভারু মিথা। কথার জনাই নে দণ্রেত বাতিবস্কৃত হইতেছে অতএব সে 
ভবিষ্যতে সাবধান ছইবে। আবনদি সে নিজ দোষ স্বীবাৰ করে 
তাহা হইলে তাহাকে তাহাব কানাটি বে অন্যায় হঈরাছে তাহ! 
বুঝাইপ। দিয় তাহার সতা কথ! বল্লাব জন্য তাহাকে উপযুক্ত পুবস্কার 
দেওয়া উচিত । ইহাতে দে এই মনে করিবে যে সতা কথা বলার 
জন্যই সে প্র শুবস্কার পাইয়াছে অতএব সত্যে উপর তাহার 
অন্থবাগ জন্মাইবে।” 

আমি তাপ এই সুন্দৰ কথা গুলি শুনিষা বডই আহলাদিত 
হইলাম। দুই একটি অন্য কণা বার্তীব পর আমি জিজ্ঞাসা কবিলাঙ্ক 
“আচ্ছা মেয়েদের কি এই রকমে শিক্ষা) দেওয়া উচিত না] তাহাদের 
আর কিছু বেশী আবশাক ?” 

তিনি বলিতে লাগলেন “এ সব ত তাহারা শিখিবেই তা'ছাড। 
তাহাদের শিখিবার আরও অনেক আছে। তাহাদের শিক্ষা পুত্রদের 
শিক্ষা অপেক্ষা গুরতর ; কেননা তাহাদের উপর সংসাবেব ভার ও 
পুত্র কল্যাপ্দিগের শিক্ষার ভার ন্যস্ত হঈবে। মেয়েদের দ্বাবাই পুত্র 
কন্যাদের চগ্রিত্র অনেকাংশে গঠিত হয়। কারণ টশশব কালে যখন 
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তাহাদেব চবিজ্র গঠিত হইতে থাকে তখন তাহারা মাতার নিকটেই 
বাস কবে। নেই সমব তাহাবা যে শিক্ষ! পাধ দেই শিক্ষা ভাহাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের উপর অনেক পবিষাণপ প্রাভৃব করে। অতএব 
তাহাদিগকে এরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়! কর্তব্য যাহাতে তাহার] শ্বগুর 
শ্বাশুডী দেবব গ্রভ়তি লইথা স্থচাকরূপে সংসার বাত্রা নির্বাহ কবিতে 
সক্ষম হয, আব নিজ পুন কন্যাদেব উপবুক্ত শিক্ষা দিতে 
পাবে । মেষেদেব শিক্ষাৰ উপব বেশী মনোৌফোগ আবশাক। আমার 
বিবেচনাব ত্বাহাদেব লেখাপডা শেখা যত না আবশ্যক নির্বিবাদে 
সংসাব চাশান শিক্ষা তাহা অপেক্ষা শত গ্তাণ আবশ্যক । ইহা বড়ই 
হঃখেব বিষব যে অনেক এ বিষয়ে বডই ওাদীনা দেখাইয়া! থাকেন । 
মেয়েদের লেখা পড়া শিক্ষাৰ জনা তাহা বডই বাস্ত কিন্তু তাহ? 
অপেক্ষা শতগুণ এমন কি সঙক্রগ্ুণ আবশা/কীয এই ব্ষিকলটা উপেক্ষা 
কবেন। নে লেখা পড়া শেখাব উপকাবিতা কি?গযদিশ্বশুব শ্বাশুভী 
প্রভৃতি গুকজনেব নেবা কবিতে জানিলান না_-যন্ধি ভাথের সংসারে 
হিংসা দ্েষ স্বার্থপবতার দ্বাব। অশাস্তিব অনলশিখ। জালাইয়া দিলাম । 
যাহা হউক দিদি এই আপনাকে প্রধান প্রধান বিষয় কয়টী বলিলাম। 
জারও অনেক বিষয় আছে সে সব বলিতে গেলে ছু'এক দিনে হয় 
না। একটি খিবেচনাৰ সহিত কার্সা কবিলেই সব হইছে পাবে । 
তবে আমি অত্যাবশ্যকীয় একটী শিক্ষাব কথা বলিযা অন্যকাব কথা শেষ 
করিব 'নেটি স্ত্রী শিক্ষার প্রধানতম অঙ্গ । নিস্বার্পবতাঁর উপর আমা- 
দেব সংসারের সুখ দুঃখ শান্তি অশান্তি নির্ভর করিতেছে । আজ কাল 
আমাদের বাঙ্গালী নংসাবে অশান্তি প্রজ্জলিত হইতেছে ইহার প্রধান 
কারণ স্বার্থপরতা । এমন অনিষ্ট নাই যাহ। স্বার্থপরতার দ্বাৰা! সাধিত 
হইতে পারে ন!। সতীশ বাবুর “বায় পরিবার” ও তারক বাবুর “স্বগলত্বা” 
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তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এই শ্বার্থপরতার জনা ভ্রাতু 
বিচ্ছেদ এই স্বার্থপবভাখব জনাই সংপান্ধে প্রন্াচ কলহ উপস্থিত হইতেছে । 
অতএব নিস্বার্থপর৩1 শিক্ষা সর্ব প্রথমে আবশ্যাক। কিন্ত কি উপায়ে 
এ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে তাহা ঠিক করিয়। বলিতে পারি না। 
তবে আমাৰ শ্বামী যে কপে শিক্ষ। দেন তাহা বলতেছি শুন। 
তিনি বলেন ছেলে মেষেকে নিন্বার্পবতা শিক্ষা দিতে হইলে 
পিতামাতাব নিস্বার্থপব হওয়া! একান্ত আবশ্াক। ছেলে মেয়েদের 
সাক্ষাতে কেবল নিস্বার্পরভার দৃ্াস্ত দেখাইতে হইবে! অনেক 
স্থলে দেখা গিয়াছে যে পরিবেশনকাবিণী মাতা পরিবেশন 
কালে নিজ পুত্রকেই বেশী দরিঘা থাকেন বা দিবাব ইচ্ছ। প্রকাশ 
কবিয়া থাকেন। এছাড়া অন্যান্য অনেক স্তলে পুত্রকন্যাদেব 
সাক্ষাতেও তরূপ অনিষ্টকব পার্থক্য দেখাইঘা থাকেন। ইহাতে 
তাহাবা মনে করে যে পবেব সহিত এইকপেই বাবহাব কবিতে হয়। 
আ'পনাব গণ্ডা বুঝ্বিয়! লইতে হয় । আপনার জিনিষ আবশ্যক হইলে 
গরুকে কদাচ দিতে নাই। নিস্বার্থপবতা শিক্ষা দিতে হইলে 
পুত্রকন্যাদেব সর্বদা একত্র থাকিতে দিতে হয় একত্র খাইতে দিতে 
হয়। আপনার জিনিষ পরকে দিতে শিখাইতে হয় ইহাতে স্বার্থ 
ত্যাগ শিক্ষা কবে । আমার স্বামী মধ্যে মধো ছেলেদেব প্রৰপ শিক্ষা 
হইল কিন তাহ পরীক্ষা লযেন ; আমার বড় ছেলেটিকে খাবাব দিয় 
বলেন “বা, তোতে আর খুকিতে খাইগে বা “এই কথা বলিরা তিনি 
আভাল হইতে দেখেন কে নিজে “বশী ধাইতেছে কিছৃজনে সমান 
থাইতেছে ; নিঙ্গে আধক খাইলে বডই বকেন। কখনও অপব বাক্তির 
ছেলেকে আনাইয়। তূপেনকে একটি ভাল ভিনিব দিয়! বলেন “ভূপেন 
ও তোমাদের বাড়ীতে আসিমাছে ওকে এট! দাও। যদি 


জুন, ১৯৯৯] সন্তান শিক্ষা । ৩৩৯ 


দেয় তাহ1 হইলে শুনি তাহাকে কত আদর ধত্ব কগেন তাহ? 
অপেক্ষ। ভাল জিনিষ তখনই কিনিয়! আনিয়া দেন। আর যিনা 
দের তাহ! হইলে তিনি যৎপরোনাস্তি বকেন এবং এী জিনিষটাও 
কাড়িয়া লয়েন। 

“একান্নবন্তী পরিবারের মধ্যে নিস্বার্থপতততা শিক্ষা দেওয়ার 
স্বিধা অনেক । তথায় পিতা মাতা ভাল হইলেই হয়। তথায় ছেলে 
পিলেব সংখ্যা অধিক । অনেক একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে দেখা 
গিয়াছে বে কোনও থাদ্যব্রব্য আমিলে জননী নিজ পুত্রদেব অস্থা 
অদ্ধেক আত্মপাৎ কবিয়1 থাকেন?) ইহাতে যে ছেলেরা স্বা্থপরত। 
শিক্ষা করিবে, তাহাতে আব আশ্চর্য কি? ইহ ছাড়া অনেক উপাজ্জন* 
ক্ষম স্বামীর স্ত্রী সংসারে বিষ বৃক্ষের বীজ বপন কবিবার জন্ত বলিয়া 
থাকেন “আমার স্বামী বোজগার করিতেছে আনি আমার ছেলেকে 
বেশী দিব আমার ইচ্ছা । (দেববকে লক্ষ্য করিয়া) উনি খালি 
তায়েব অন্ন ধ্বংল করিবেন নিজে বেশী উপায় কবিতে পারিতে লা 
তবু আবার কথা বল.বে" এইন্ূপ মাতাব নিকট হইতে কি শিক্ষা কর! 
যাইতে পাবে তাহা সহজেই অন্বমেয় | 

তাহার কথা শেষ হইলে আমি তাহাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । 
এবং তথাক্গ কিছুক্ষণ থাকিয়া বাপায় ফিরিয়া আসিলাম। ছুই তিন 
ঘণ্টাব মধ্যেই দেখিতে পাইলাম আমাব মনেব ও মতের অনেক 
পরিবর্তন হহইয়] গিয়াছে। স্বামীকে এ সব কথা বলিবার, জন্য 
উত্ন্গক চিত্তে তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম |) দুঃখের বিষয় 
তিনি সে দিন অনেক দেরি করিরা বাণায় ফিরিপেন। তাছার 
আদধিতে বিলম্ব হওয়াতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার আন 
ঘাসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? সিদ্ধেখ্বর বাবৃত অনেকক্ষণ আলিয়া” 


৩৩২ প্রয়াস । [ হয় বয)৬ষট নংখ্য 


ছেন জল টগ থাইয়া! ছেলেদের লইয়া] বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন 
ভোমাব আব আস! হয় না।৮ “কেন দেরি হ'ল বলিব” বলে তিনি 
বুথ হাত ধুইন্ন! জল থাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন «“তোমারা যা'ছোক 
খুব মেয়ে মানুষ বটে। তোমবা সব কব্তে পার” আমি অিজ্ঞাপ। 
করিলাম “কেন হয়েছে কি?” 

আমায় উত্তর করিলেন “আর হযেছেকি। সিদ্ধেশ্বর বাবুদেব 
আজ যাহা দেখে শুনে এলুম ত্বাতে তোমাদেব বিবেচনা শক্তি টুকু 
ঈশ্বর দিয়াছেন কিন! সেই বিষয়ে আমাব সন্দেহ হচ্চে।” 

বল। বাহুল্য আমি সিদ্ধেশ্বব বাবুদের বিষষ তাহাকে বলিবার জন্ত 
এতক্ষণ তাহার অপেক্ষা করিতেছিলাম। তাহাব মুখে এ সিদ্ধেস্বর বাবু 
দের কথ। শুনিয়া আমাব কৌতুহল আবও বুদ্ধি হইল । আমি তাহাকে 
আগ্রহ সহকাবে লিজ্ঞাসা বব্লাম “বলি ব্যাপাব্ট! কি খুলে বল ন 1” 

আমাব স্বামী বলিতে লাগিলেন “ষাগশুনে এলাম তা'তে আমাৰ 
বোধ হর ষে সিদ্ধেশ্বব বাবুব] দেবতা । আচ্ছা দিদ্ধেশ্বর বাবুব স্ত্রীকে 
কথনও কি গহন! পবিতে দেখিয়াছ? তাহার গহনা টহনা আছে কি 
বলিতে পার ?” 

আমি। না। তাহাব হাতে ছুই গাছ! বাল] ছিল বটে কিন্তু 
আজ কয় দিন হল আব দ্রেথিতে পাচ্ছিনে--বলি এসব কথা কেন ?” 

্বানী। “শুন তবে বলি। সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী বিবাহের সমষ 
অনেক গুলি গহনা পাইয়াছিলেন। কিন্ত পিদ্ধেশ্বর বাবু বাভীতে 
কএকজন তাই আছে তাহাদের পড়াশুনার থবচের জন্য প্রীষ সমস্ত 
গুলিই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সিদ্দেশ্বর বাবুব স্ত্রী এমন লক্ষ্মী থে 
স্বইচ্ছায় দে গহন! গুলি খুলিয় দিয়াছেন ; হাতে কেবল ছুই গাছ্ছি বাল! 
ছিল তাহ! সোদন তাহার এক দেবরের বি, এ পরীক্ষার টাক? জমা 


জুন, ১৪০০ ] সস্তান শিক্ষা । ৩৩৩ 


দিবার জন্ত বাড়ী পাঠাইয়া দিয়্াছেন। দেখ দেখি কেমন সেয়ে 
মাচ্ছুষ! তোমাদের এত গহনা রহিয়াছে তবু আর একখাপির জন্য 
বিরক্ত করিয়া মার। এতক্ষণ ওদেেরই কথাবার্া হইতে ছিল। অদ্য 
অন্নদা বাবুর বাসায় আমার একটু দ্কার ছিল; ০সথানে গিয়। দোঁখ 
সিদ্বেশ্বর বাবু ও তাহাব ছেলে মেয়ে বহিনাছে। অন্ধ! বাবু তাহ।- 
ধিগকে একটি গান করিতে বলিলেন । তাহারা পিতার অনুমতি 
লইয়া ঈশ্বর সম্বন্ধীয় একটা স্বন্দর গান করিল। শুনিয়া সকলেই 
মোহিত হুইল । তাহার পর নিদ্ধেশ্গ বাবু ভূপেনকে জগ্গদেবের 
দর্শ অবতারেব স্তব, মোহমুদগর প্রভৃতি সংস্কৃত পদ্য মুখস্থ বালতে 
বলিলেন। ভূপেন এমনি সুন্দর ভাবে তাহা বলিলযে আমি একে- 
বাবে আশ্চয্যান্বত হইয়া গরেলাম। তাহার পু আশালতাও 
কতগুলি বাঙ্গাল! পদ্য মুখস্থ বপিল। এ টুকু মেয়ের মুখে অমন 
পদ্য শুানয়1] সবলেহ তাহাকে ধন্য ধন্য কৰিতঠে লাগল । আমিও 
তাহাদিগকে ছুই একটী প্রশ্ম করিলাম । ঠকাহতে পারিলাম না। 
আহা দেখ দেখি তাহা কেমন পোণাবটাদ ছেলে! আমাদের ওদের 
দেখলেই গ1 জালা করে । এক 'একটি যেন ভূত” তাহার কথ! সমাপ্ত 
হইলে আমাব বক্তব্য সনস্ত "তাহাকে বলিলাম। আমার কথ! শুনিয়! 
দেখিলাম তাহীদেব প্রতি আনার ন্বামীব শ্রদ্ধা বুদ্ধি পাইল। তাহার 
পর দিন হইতে তিনি আমাকে পভাইতে শুনাইতে লাগিলেন এবং 
ছেলেদের স্কুলে বাওয়া বন্ধ কবিরা দিলেন এবং নিঞ্জ বাড়ীতে তাহা- 
দিগকে পড়াইতে লাগিলেন । অল্প "দনের মধ্যেই তাহার উপকাবিত। 
দেখিতে পাইলাম । আমাদেব দেখাদেখি অপরাপর পোঁকে 
যাহার! ছুইপিন পূবেরে তাহাদেব শিন্দা করিতেছিল আমাদের অনুসরণ 
করিল। 


৩৩৪ পরাপ। [২য় ব্য, ৬ই নংখ্য 


আজ প্রার পাট বসর গত হুইয়াছে। পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সংসারের 
ও জীবদেব অনেক পবিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আমাদের ছেলের! 
আব চক্ষুশূল বা তুর্ত নাই। এথন তাহার্দের আশ্চর্য পরিবর্তন 
হইয়া] গিয়াছে । আমার বড ছেলেটীর বাড়ীতে পৃড়া শেষ হহইয়াছে। 
শীঘ্রই তাহাকে এন্টে্ল স্কলের সেকেনঁ ক্লাসে 'ভর্তি করিয়া দেওয়। 
হইবে এখন সকলেই তাহাক্ষে ভাল বাসে ও প্সেহ করে। আমার 
কণ্ঠ। সরলাব সুখ্যাতি তাহাব শ্বশুব শ্বাশুডীর সুখে আর ধরে না। 
আমাদের সংসার এখন স্বর্ণের ষ্ঠায় হইধান্ছে। মাঝে মাঝে দসিদ্ধেশ্বরু 
বাধুব স্ত্রীব পত্র পাই। তিনি আমাদের যে উপকার করিয়াছেন 
ভাহা আমর! জীবনে ভুলিতে পাবিব না। ঈশ্বর তাহার মঙ্গল করন । 


শ্রীমতি প্রবোধিনী ঘোধ। 
টন্টাননগর। 


শুভকণ্প | 


(২) 
তোম।র কুকুর ই'ছব শির্কীরী, 
তা'বে লয়ে হাও ওহে গিব্বারি) 
পিন্সি, বৌমাকে থামাইতে বলো, ভুলোন। ভোলাক্স নিতে সঙ্গে করি' 
কে!লের ধুটককে তাব, শিকার শিক্ষা তবে; 
মাঠে যাও হবি লইয়! লাটাই ূ উম) উধা, লীলা, বতি, মতি, বেলা। 


(১) 
ফবিতেছে গেল ছেল মেয়ে গুলো 
বানবের মত লাঁকাউছে তুলো, 





উডাওগে ঘডি সেখানে কানাই বাগ।নেতে গিয়ে কর সবে থেল।, 
খাইকেতে চড়ি' যাওগো! বলাই, জামরুল গুলো ছি'ড়ে এই বেলা, 
ঘাদবৰ নিমাই আর) আনগে গাচল ভোগগ্গে। 


২ 


শ,১৭৯%৪ ] 


(৩) 
ঘরে বসে বলে" লাখছে গোকুল, 
ঘছু, মধু, বিধু গিষেছে স্কুল, 
থেমেচছে, এবার সত হলন্তুল। 
বচ! গেল এতক্ষণ ! 
পাঠে মন তবে দিই এইবাবঃ 
*ন্যাল খনে”্ব লেখ! ক্রিব(চম২কাব। 
“ম্যাল থস৮ তুমি যে জশত্তের সাব, 
পওত বিটক্ষণ। 
(৪) 
উদাব তেব সহিত তোনাব-- 
হগভীর মিল বযেছে আমাৰ, 
লংনাবেব (হিভে-বকিঘাছি ঘার-- 
মানুষ কমাণ চাই, 
€ল।কে লোকাবণা হতেছে নংসার, 
এত মহামাবা, বুদ্ধ, অনাহ।ব, 
এত ললীহাফ|টে, বুটেতে গোবাব, 
তথু।পি কমেন। ছাই 
€৫) 
ছাঘ, ধর্মুব'দ, তষিও হাবিশে, 
বশীর তাৰ ছবিতে নাবিলে, 
কলিকনে রুদ্চ কোবাধ বহিলেঃ 
স্বব*ণনিবনকারী » 
চ(কবি কাবূছ লোকরাশি,র।শি, 
অসংখ্য উদ্কিল পাছতলাবানী, 
ভাক্তাঁর,। বণিক, কত চপন্শী, 
উমেদার, কন্দুচাবী। 
১৪ 


শুভকৃল্। 


শপ শিমলা 


রর পা 


২০৫ 


(৯) 
খ।বাবেরে! দেখ বিস্তর দোকান, 
কত লোকে বেচে বঙডসাই পান, 
বলিতে কিন্তু বিদরে পরাণ, 
শববাহী মেলাদায় ! 
বালক, বালিক1, দাস, দাসী অর 
সধব, বিধবা, যুবতী, যুবার, 
কে কবে গণনা-_বুড়ী ও বুডার 
বিন।শের কি উপায় 2 
(খ) 
পিত বলি' ব।'দেব বাঁখংনে 
সেই সব ঘত মুর্খ, অজ্ঞ।নে, 
বলে (কিন্বঞ্ীনী উঠায়ে সেখানে 
কব চির নির্বাসন, 
আবে! বলে্--মাও আর্তেব স্থান 
রে।গীব সেবায় ঢাল কায়, প্রাণ; 
বাচাও অভুক্তে কবি” অনমদ[ন, 
খহাম্মক ঘত অন। 
৮) 
"দেরি হদঘ বক্ষণ, 
শ্শান প্রঙ্গণ করিয়া বিস্তার, 
যাবা মাধধের মহদুপকাণর 
কবেছেন হুলাধন? 
তাছাবাই বটে বিজ্ঞ, স্ুধীক 
বহাক বাহার] মানব রুধির, 
লেক হিত তরে ভার ধরণীর 
হরিতে বাধায়ে রণ 


উদ্দার, 


৩৩৬” প্রয়াস! 


(৯) 
আঁমাব উপতে হ'ত যি ভাব, 
যত নবাকার পিশাচ হত্যার 
সাধিতাম কত হিত অনিবার, 
কিআপন সাধাবণ; 
মকক এখনি কসাই কুপণ; 
অসমর্থ খণী বাচে কি কাবণ» 
একান্ত বাসন লভুক মবধণ 
বিনি মোর মহাজন। 
(১০) 
সাবার লুখ বর্ধন ছলে, 
ম/বিতে হইবে কামিনীর ছেলে ; 
প্রমদ। এবাঁব ঝথ। না বাঁখিলে, 
গাঠাইৰ বমীলক্ব ; 
চলিতে হইবে আইন ধবিষে 
'তব্ষ্য হুখের উপাষ বশিষে, 
কি সুত্রে নাশিব পাইনা খুজিষে, 
ভার মন্দিৰ 
(১১) 
হ'লে বঙ্গালয় পবিপূর্ণ লেকে 


(সা নধ্যেগীতে,আসোদে,আলোকে, 

ডিনেমাইট দ্িষে অমনি পলকে, 
উডাইয দিলে সব-_- 

কত যেলাঘব হয দুঃখ, শোক, 


চয। 


ঘুচে যাযমিছে আমে।দেব ঝোক, 
[নিবে যা কত জী'বন-আলোক, 
থেমে যয কলবব। 





[ ২য় বর্ষ, ৬* সংখা 


€১হ) 
লেক হিত হায়, বোবে কয় ভন” 
পরম দয়াল ব্জি যখন, 


গ্রমেব শ্বাস্থা করিতে শোধন, 
আগুপ লাগালে দেশে” 
ধষিরাও হে।ম কবিত আগুণে-_ 
বোকাশিরোমণি' সেকথা কিশোনে 
ঘর পুডাইল বলি' ষত জনে. 
ডাকি নিবা'লে শেষে) 
(১৩) 
আহ!বে। বিহ।বে, আমোর্দে উৎসবে 
বিষ বাবহাব ফবে যা "৭ 
অন্ন জলাভাঁব হইতে যে তা৭ 
কতছোক পাষ মতি * 
কেন জন্বায ভেথা চেয়ে গ্রাল,, 
গল! টিপে টিপে শুবুমেবে শেলে। 
কন্যাদাবধ হতে মণ [য় ভন 


খুচুক পণেব ঢুকি। 
(55) 
অনসিযাছে প্লেগ এদেশে যদন, 
বাগ তা'বে কাঠ পবম যতন 
মিছে কোয।বেট।ইন,আউনে।লেঃন 


থাকিতে পৃতু।'বকোল, 


এস বিশ্ুচিকা, এদ বসন্ত 
এস মালেবিযা ববি ডুবন্ত 


নানা বেশে এসে লহ কৃতান্ত, 
হরি বোল! হবি বোল।' 


বিহারিলাল। 
ম[সিকপত্রে ও গদ্যমাহিত্যে | 


মি 


০ 


বঙ্গীষ ১২৬৫ সালে “পূর্ণিমা” নামে এক খানি মাসিক পরিকা 
এই মহানগরীতে ওচাবিত হয। এ বর্ষেব ফাল্তণ মাসেব পূর্ণিমা তিথিতে 
উল্ত পত্রিকাব জন্মলান হয় এবং পব বৎসবেব শাবদদীযা পো[ণ্মাসশ 
থা অবধি উহাব শ্ল্লাধুর স্থিতি কাল। “রত্রনাব্‌” নামক পাধ্যপুস্তক 
প্রণেত। শ্রাধুক্ত ক।মাথ্যাচ৭ণ ঘোব, উহ্থাব পরিচালক ছিলেন। এই 
পর্তিকাষ বিহ্বিলাল পদ্য ও গদ্য উভষবিধ ব্চনাই লিখিতেন। 
“শ্গর্নিমাগর “সুচনাণটি বিহাঙ্গিলালের লেখনী-প্রস্থত। ইহা পাঠ 
ববিনে বিহাবিলাল মাড়ভাষাব উন্নতি কল্পে কতদূব অন্নুবাগা ছিলেন 
ভাহা বুঝিতে পাবা যার। এই পত্রিকায় বিহাবিলাল ' প্রেম বৈচিশ্রা” 
নামক এবটা কবিতা পিখেন, উহ] উল্লেখযোগ্য | উহা, পৰে কারি 
“গরম প্রবাহিণী” কাবো স্থান পাইযাছিল। 

“'পুর্ণিমাগবৰ বিলয় প্রাপ্ঠু হইবাব অল্পপ্ধিন পবেই অবোধ বন্ধু! 
নামক আব একথাঁনি মাসিক পত্র, কলিকাতাৰ অন্তর্গত চোখবাগাম 





স্পা িক্পাশাশাীসীাসপে্পা শাশীেসীস্পিস্্পীলী শালী 
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৩৩৮ প্রয়ম। [ ব বধ, ষ্ঠ সংখা 


হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক গ্ণাশিত হইয়াছিল। পর্র 
খানি কমেকমাস দেখ! দিয়াই অদ্শন প্রাপ্ত হব,এবং ১২৭৩ নংলেব ফাল্তণ 
মাস হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইতে আবন্ত হয়। ইহার পুর্ধর সংবাদ. 
পত্রেরই প্রচলন ছিল; কিন্তু কেবল মাত্র সাহিত্য বিবরিক মাদিক- 
পত্র বাঙ্গানাষ অবোধধন্ধুই বোধ হব প্রথম। এই পত্রের গ্রাহক 
সংখ্যা প্রচুব ছিল এবং বিহারিলাল প্রথমে ইহাব একজন প্রধান 
লেখক ছিলেন--পরে সম্পাদবত্ব গ্রহণ কবেন। কবিবব হেমচন্দ্রবন্দে- 
পাধ্যায়, পণ্ডিত প্রবর কৃষ্ণমল ভট্টাচাব্য প্রন্নতি কয়েকজন গণ্যমান্য 
ব্যক্তি ইহাব অন্যতর লেখক ছিলেন। যোগেন্দ্রবাবুব সম্পাদকত্বেব 
সময় পত্রথানিব আকার ক্ষুদ্র ছিল এবং সেই সময়ে বিহ৫বিলালেব 
“নিনর্গ সন্দশন” ও “বঙ্গজন্দবা” কাব্যের কষেকটা কিতা এই পঞ্রে 
প্রকাশিত হয় এবং অপরাপব লেখকদিগেব কবিতাতে ও বিখ।বণালের 
সংশোধন ও পরিবর্তন কার্যেব আভানদ পাওরা বায়। 

১২৭৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা (৩স ভাগ, ১ম সংখা) হইতে 
বিহারিপাল এই পত্রেব ম্বত্বাধিকাবী হয়েন এবং সেই সমবু ভহতও 
অবোধবন্ধুব আয়তন অপেক্ষাকৃত পবিবর্দধিত ভূয় এবং ভহান্তে বচনার 
বিশেষত্ব ও উন্নতি সুস্পষ্ট দেখিতে পাওরা বাম। কুষ্চকমল বাপুব 
ধাদ্য এবং বিহাপ্রিলালালেব পদ্য বচনা ও প্রবন্ধ নিব্বাচন নৈপুণ্যই 
এই উন্নতির মুল কাবণ। “অবোধবন্ধু” উদ্াব, উন্নত ও পবিত্র 
নাব্ভৌমিক মতেব পক্ষপাতী ছিল এবং দেই মত সহজ সরল স্পট 
ভাষায় মুক্ত কণ্ঠে প্রচার করিত। বিহাব্লালের সম্পাদনের সময়ই 
এই পত্রে পৌজতজ্জীনী, 'বেকন সন্দ ভ') “নেপোলিরনের জীবনবৃত্তান্ত 
অনূদিত ও ধারাবাহিক পে প্রকাশিত হয়। এবং কবিধব হেমচন্ছের 
£ইন্ছ্রের জুধাপান' এবং বিহারিলাচলর 'নিমর্ণ সন্দর্শন', “বগগন্ন্দবী' ও 


জুন ১৯০০ ] বিহাবিলাল। ৩৩৯ 


অসম্পূর্ণ কাব্য “ম্ুববাঁলা” অবোঁধবন্ধু পত্রেব শোভা সন্বর্ধীন করে। এই 
সময়ের অবোধবন্ধুকে উল্লেখ কবিষাই ববীন্দ্র বাবু লিখিয়াছিজেন-- 

'বাঙ্গালা ভাষায় বোধ কবি সেই প্রথম মাসিক পত্র বাহির 
হইয়াছিল, ধাহাব রটনাব মধ্যে একটা শ্বাদটবচিত্র্য পাওয়া! যাইত। 
বর্তমান ন্্গনাহিত্যেব ইতিহাস ধাহাবা পর্যযালোচন! কবিবেন, তাহা! 
“অবোধ বন্ধু”কে উপেক্ষা কবিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদ্দি 
আধুনিক বঙ্গনাঙ্ত্যের প্রভাতক্ষ্য বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রা়তন 
অবোধবন্ধুকে প্রতাষের শুকতার! বল! বাইতে পারে * 

এই পত্রও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে নাই, ১২৭৭ সালে ইহার 
আযুশেষ হয। এইপত্র মুদ্রাঙ্কণেব জন্য বিহাবিলাল কযষেক মাস 
নৃতন বাঙ্গালা যন্ত্রেব পরিচালনেব ভাব গ্রহণ কবেন ; কিন্তু অর্থাগমেন 
হুবিধা কবিতে না পাবার, বা «অবোধ বন্ধু” সাধাবণেব নিকট 
মাশান্ৰূপ আন্গুকুল্য প্রাপ্ত না হুওযাতে; বিহারিলাল এই কার্য পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 

অনোধবন্ধু” বিলুপু হইবাঁব অল্পদিন পবেই বিহাবিলাল এবং. 
বঙ্ষলাঠ্ন্তে স্ুপবিচিত তীহার কযেকটী ন্ষেহাম্পদ বন্ধু-_ভীমতী 
শ্র্ণকুমাবী দেবী, ভীবুক্ত প্রিয়নাথ সেন এবং শ্রীযুক্ত নগেল্র নাথ গুপ্ত, 
সমবেত চেষ্ট'য একথানি সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্র গরচাব করিতে 
উদ্যোগী হইয়া ছিলেন । প্রপত্রেব জন্য প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচিত 
এবং সংগৃহীত হইরাছিল কিস্তঘটন1 ক্রমে এ&ঁ মাসিকপত্র প্রকাশের 
সহ্কল্প কার্যে পরিণত হুয় নাই। 

বিহাবিলালেব সহিত, বঙ্গীয় মানিক সাহিত্যের মুখ্য সম্বন্ধ এই 
পর্যন্ত, কিন্ত গৌণ সম্বন্ধ শেষ জীবন অবধি কিছু কিছু ছিল। তাহার 








ন।ধনা, ্ আধা, ১৩০১ সাল ৃ 





৩৪ প্রযান। [ ২য় বরং ৬ষ্ঠ সংখা। 


প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত প্রায় সমস্ত কাব্যেই সম্পূর্ণ আকারেই 
হউক ব! অনম্পূর্ণ অবস্থাতেই কোন না কেন মানিক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়্াছিল_-“€প্রম প্রবাহিণী পৃর্ণিমাতে, ননিমর্গন্দর্শন,,ুববালা” ও 
“বঙ্গনুনারী” অবোধবন্ধুতে ; “সাবদামঙ্গল” আধ্যদর্শনে, “মাযাদেবী) 
'শয়ৎকাল+ (প্রভাত সঙ্গীত গ্রভৃতি) ভাবতীতে, “সাধেব আসন' মালঞ্চে 
এবং "বাউলবিংশতি” কল্পনাঁকস। অবোধবন্ধুব পব ঘে সক্ল কবিতা 
'পরাপব মাসিক পত্রে প্রকাশিত হব, সেগুলি কবির ভক্ত বন্ধুগপের 
অনুরোধে ও চেষ্টা প্রকাশিত হয--স্বেচ্ছায় নহে । 

“ল্বপ্রীদর্শন?ঃ |--বিহাবিলালেব গদ্য বচনাব পর্চিম পুর্ণিমা ও 
অবোধবন্ধু ব্যতীত “ন্বপ্নদর্শন” নামক এক খানি স্বতন্ত্র পুস্তিকাতে 
দেখিতে পাঁওরা যায় । পুস্তকথানি ক্ষুদ্রায়তন এবং সঙ্গৎ ১৯১৫ বা সন 
১২৬৫ সালে প্রকাশিত হয়। “ন্বপ্রদশন” এক্ষণে ছুশ্রাপ্য হইফাছে এব" 
উহ্থাতে এব্ূপ কোন বিশেষত্ব নাই যাহাতে সাহিত্য ক্ষেত্রে উহা 
পুন্র্শনের আশা কব! যাইতে পাবে । অথচ বিহাবিলালেব উহ্থাই 
এক মাত্র গদ্য পুস্তক এবং প্রথম গদ্য বচন! । ম্তবাং 
তাহা জীবনীতে উহা উল্লেখ যোগ্য । আমাবা1 এই স্থলে পুস্তক 
খানির সংক্ষেপে পবিচব দিব । “ন্বপ্রদর্শন” পুস্থিকা থানি, ৬অক্ষমকুমাব 
দত্তেব স্বপ্রদর্শন প্রবন্ধ শুলিব ন্যায় ইংবাজি 81150: ধরণে লিখিত 
একথানি গদ্য রূপককাব্য। 

আসন্নপ্রার হুর্ভিক্ষ ও মহামাবীব আতঙ্কে বিলাপকাতবা 
বঙ্গভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সহিত, কবিব ন্বপ্রাবেশ সাক্ষাৎ, 
বঙ্গমাতার সহিত দেশের শোচনীয় ও ভীতিগ্রদ অবশ্থ! সম্বন্ধে 
কথোপকথন এবং অন্নাভাব ও মহামাঁবী কবলিত বঙ্গদেশের সম্ভাবিত 
হৃদ বিধাবক চিত্র প্রদর্শন, এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ থানির ব্ণনীয় বিষ্য়। 


হন ১৯৭৯] ধিভ হিলাল। ৩২ 


এই পুস্তকে কবিব যৌবন স্থলত আবেগ, উচ্ছবান আছেঃ দেশ তন্তি 
€ দশের ছুববস্থাব জন্য মন্্রবেদনার অভিব্যক্তি আছে, কর্তব্য পরারণত! 
সংদ"হস অর্থনিষ্পৃহা, ও ভগুবার্ষি "তা স্বার্পবতার প্রতি-বিদ্বেষ, প্রভৃতি 
আসক মতামতেব পবিঢয় আচ, বাণিজ্য সম্বন্ধে 701)0071 
17. )101011%ব দুই একটা কুট্টল প্রশ্মেব্ও অবতারণা আছে, স্বাধীন 
ব'ণজ্যেব উপকাবিতা জ্ঞানের পরিচয় আছে। পুস্তক থানিত্ 
ভ'না প্রশংসনীঘ। ইহাব ভাষা প্ডতি ধবণেবও নহে অগচ 
“আ.লালী হাষ(”ও নহে । ইহার স্থানে স্তানে পাঠ করিতে করিতে 
*সদা"্সাগব নহাশযের প্রাঞ্জল ও গজন্থিনী ভাষাব কথা মনে পড়ে। 
টিপহবণ স্ববপ কিরদংশ নিয়ে উকুন হইল। স্বপ্লাবেশে ছর্ভিক্ষ 

৭ভমুতা পীডিত দেশের বিভীষিকামগ্ন ভিত্র দর্শনে লেখক পরিভাপ 


গা! এখন আব কিছুই নাই, আর গত্ত চেব্‌ প্রলঘ মুর্তি দৃষ্ট গোচর হইতেছে না, 
নব শানলেবা ক।তব কযা কন্দন কবিতেছে না, আব পশুবা কোলাহল করতেছে 
ন। গাব 'বহ'্গব1] কলবব কাঁবতেছে না, সকলি থাঁমিয। গিয়াছে । সকল দিকই 
নন্ত। আহা ! যে সকল প্রাপ্তবে কৃষাশেব। গান গাইতে গাইতে হলচালন। করত, 
নঠ সকল প্রাশ্তব অঙ্িিপুঞ্জে ববলীকৃত হইয! অতি খেদময দর্শন ধাবণ করিয়ছে। 
হলন সকল হী হা। কবিতো | কিক্রভঙ্গ মদূশ তবশবাহিনী তরজিনী, ফি নান! 
ন বিভূষিণী ন"বদ শ্রেনী, কি নিম্মল জজপুণ জলাশয, কি হুনর প্রংসা সমূহ, কি 
শ্বারল পর মিন পাদপ চষ, কিশিশর শোভিত পববত মল, সকলই বিরূপ 
৪([া।পন্র, নকলই যেন ধিধাদে বিষণ রহিযাছে | প্রকৃতি গ্লেনী যেনে শোক বসনে 
মব 2 হইয] আশু চালে ভাদিব। যাইতেছেন। দিলাকব সহম্কর, বর্ণ কবর! 
প্রচ্ট আলোক প্রনান কবিলেও চতুর্দিক যেল তসঃসাগরে নিমগ্ন হইয়াছে । হা! 
দেশের দুর্দশা দেপিয়। খেদ কণে এমন একটাও প্র।ণী বিদাম(ন নাই, কেবল নিরানন্দ 
চতুর্দকে বিচবণ করিয়। বেড়াইতেছে। 


৩৪২ প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ৩ষ্ঠ সংখ্য 


হা আমান প্রি জন্মভূমি ! তোমার একি দশ! হইবাছে ! হা আমাব শ্বদেশীয 
ভাতা সকল! ভোমবা কোথায গমন কবিষাছ। যে আমি তোমাদের সহিত 
লালিত পালিত ও বর্ধিত হইযাছি, ফে আমি তোনাদেব সহিত্ত কত আমোদ প্রমোদ 
কবযাছি 3 হাঃ সেই আমকে ভোমাদেব কঙ্ক(লমাত্র পতিত দেখিভে হইতেছে। 
ভ| কঠিন হাদয় ! কেন বিদীর্ণ হইরা বাইতেছ লা” হা মাতঃ1 হা ভ্রাতঃ ! হা 
অধিদেনহত ! তোমবা কেখায » হে হ্ধ্য! দেখ দেখ! তুমি ফে দেশেব প্রার্তবে 
কিরণ দান কবিতে, ষে দেশেব ক্ষেনেব মুখ উজ্জ্বল কবিতে, যে দেশেব শসা সতঙ্গ 
বাধিত, ফেদেশেব কমলিনী প্রফুল হইবা তোষাব প্রতি কতই আনন্দ প্রকাশ 
করিত, সেদেশের কি বিষম দুর্দশ1 ঘটফ'ছে ! হে পবন ! হে অনল। হে সলিল। 
হে মাত ধবণি! হোমবাঁ বল বল! আবকি আমার পৌভাগ্য দশা ফিবিষা আসিবে, 
আর কি আমাঁবভাঁই সকল শ্বুণনমন়্ প্রাস্তর হইতে উঠিষা আলিয়া মহ) মহোতসবে 
নগর জানন্দমর করিবে, আব কি মনে।হব পক্ষীগ্ুলিন প্রভাতে ললিত তানে গান 
কর্রতে থাকিবে 2 


ংসারে। 

অনুমান পঞ্চত্রিংশ বসব বয়স পর্যান্ত বিভাবিলাল অর্থ চিন্তা 
প্রবুত্ত হুয়েন নাই, তিনি একান্ত মনে বাগ্দেবীৰ পবিচর্যায় নিষল্ 
ছিলেন। তাহার কর্মক্ষম পিতা এতদিন সংসাবেব সমস্ত ভাঁবঈ 
বহন কবিতেছিলেন। দীননাথ ঠাকুব একজন কার্ধাকূশল উদ্ামশীল 
ও পরিশ্রমী লোক ছিলেন, তীহাব শবীঘবে ও মনে প্রভৃত বলছিল ॥ 
বিহারিলাল তীাহাবই শক্তি ও তেজস্বীতার উত্তবাধিধাঁবী হইক়্াছিলেন। 
দীননাথ ঠাকুব এই জীবন সংগ্রামমর কর্মক্ষেত্রে লেখনী হস্তে ধ।ন- 
নিমগ্ন থাকিবার উপযোগীতা দেখিতেন না। ভিনি ভাবিতেন বে 
বিষ্তাবিলাল কবিতা লিখিবা এই অমুপ্য মানৰ জীবনটা বৃথা নষ্ই 
ক(?লেন ; তাহার অকর্মণ্য পুত্র কৰে কখন ষদ্রমান রক্ষা! কদিয়। 
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বা অন্য উপাঁষে সংসার পরিচালন কবিতে সক্ষম হইবেন এ আশ 
তাহার আদে ছিল না। যাহা হউক তিনি পুত্রকে বড়ই ভাল- 
বাদিতেন, এজন্য তাহাঁব প্রবুত্তিতে বাঁধাদিয়! অর্থ উপার্জনের জন্য 
তাহাকে ব্যন্ত কৰেন নাই, এবং ব্যস্ত করিবার তাদুশ প্রয়োজনও 
হয় নাই। বিহারিলালও পিতাকে “প্রাণের সহিত” ভাল্বাসিতেন 
একথা আমব! পূর্বেই বলিয়াছি--তিনি পিতার শ্নেহচ্ছায়াবলম্বনের 
কথ! “সঙ্গীত শতক" এ উল্লেখ কবিক়্াছেন এবং বঙলস্ন্দরীতেও 
বাৎসল্য স্নেহের সহিত বিহাবিলালের পিতৃঙ্সেহ স্বত.ই প্রকাশিত 
হইয়াছে-তিনি নলিয়াছিলেন ষে পিতার জন্য তিনি সকলই ত্যাগ 
কবিতে পারেন। তিনি জ্ানিতেন যে পিতা না থাকিলে তাহার 
নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য সেবা ঘটিগ্রা উঠিত ন1--এ খণের কথা কৃতজ্ঞ 
বিহারিলালের মনে অহনিশি জাগৰক ছিল। বঙ্গীয় কাব্যাহিত্যে 
বিহাবিলালের যে কয়টী রচন। পধিচিত সে সকল গুলিই প্রায় তাহার 
পিতার জীবদ্দশাতেই লিখিত ; বঙ্গসুন্বরী এবং সাবদানঙ্গল (আর্য 
দর্শনে প্রকাশিত ) এই কালেরই রচন!। 

কিন্ত মানবের স্থাস্থা চিরদিন থাকে না। বিহারিলালের পিতার 
শরীর ক্রমশঃ অন্ুস্থতায ভগ্ন হইতে আবস্ত হইল সুতরাং বিহারিলালের 
অর্থোপার্জন বিষযে সচেষ্ট হওয়! নিতান্ত আবশাক হইল। পত্রিক 
পৌরহিত্য কাধ্য পিতাৰ অসুস্থত1 সত্বেও এককপে চলিয়! যাইতে 
ছিল--বিহারিলাল অর্থাগমেব অন্য উপায় উত্তাবন করিতে লাগিলেন । 
ভাগাক্রমে একটা উপায় অচিবেই উপস্থিত হইল। 

বিহারিলাল, এই সময়ে তাহার বদ্ধু শ্রীযুক্ত নীলাম্বব মুখোপাধ্যার 
মহাশয়ের সাহায্যে একটি কর্মভাবৰ প্রাপ্ত হইলেন। নীলাম্বব বাবু 
সে সময়ে কাশ্শীরের মহারাজার বাজন্ব সচিব পদাভিষিক্ত ছিলেন । 
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তিনি কাশ্ীব রাজ্াযমধ্যে উৎপন্ন রেশম প্রচলিত ও পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডে রপ্তানী করিবাঁব অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন) ও কলিকাতা 
ত্র উদ্দেশ্যে একটী ব্যবসায় আবস্তভ কবিয়া বিহারিলালকে উহার 
তত্বাবধারণ ও পরিচালনেব সমস্ত ভার সমর্পণ কবিলেন। বিহাবি- 
লাল এই কার্ধ্য এরূপ উদ্দাম ও দক্ষতাঁৰ মহিত নির্বাহ করিঘ! 
ছিলেন বে অল্পদিনের মধ্যেই এ ব্যবসাষে অচিস্তাপুর্বব লাতের সম্ভাবন। 
হইল। যেকাশ্মীরি বেশমেব বিপণিতে পরিচর মাত্র ছিল না, সেই 
রেশমের এত বিস্তাবিত ভাবে 'প্রচলন হই ল যে উহাব মূলা গ্রতি সেব 
বার তেব টাকা হইতে চল্লিশ টাক! পর্যন্ত বৃদ্ধি হইল। এই কার্যে 
সংশ্লিষ্ট বাক্তিগণ বুঝিতে পাবিলেন বে বিহীবিলাল্বে চেষ্টা ও কর্ম পটুত। 
গুণে কাশ্মীব বাজন্বেব একটা নৃতন আরেব পথ উন্মস্ক হই্রাছে এবং 
বিহাবিলালের বন্ধুগণও 'লাণা কবিলেন থে তাহাবগ সৌভাগ্য তপন 
বুঝিবা প্রথব জ্যোতিতে সমুদিত প্রায় । বিহাবিল।লও ইংবাজ কম্ম- 
চারী নিষুক্ত করিয়া এই বাবসায় অধিকতব বিস্তত আয়তনে নিধ্বাহ 
কবিবাব চিন্তা কবিতে নাগিলেন। কিন্তু হায়! বিহারিলালের ভাবা 
স্বর্ণ প্রন্থ আশাতক অস্কুবেই বিলষ প্রাপ্ু হইল। 

বিহাবিলাল ঘটন। ক্রমে বুঝিতে পাবিলেন যে এই কার্যের সমস্ত 
দায়িত্ব তাহার হস্তে ন্যস্ত থাকিলেও, কাশ্শীব রাজের সহিত সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে তর্দীয় অস্তিত্ব পবিচিত কবিবাব কোনও সম্ভবনা নাহ, এবং 
অপবাপব কাঁবণে তিনি এই কার্যে থকিলে আত্মসন্মান লাঘধ হইবার 
আশঙ্কা করিলেন। বিহাবিলাল আন্মপম্মীনকে স্বার্থ চিন্তা অপেক্ষা 
বড় বলিয়! বিবেচন! করিতেন। তিন এক কথার আপনার ভাবী 
ব্রশ্নর্টা আলেখা হৃদয় ফলক হইতে মুছিয়া ফেলিলেন এবং স্বেচ্ছাষ 
'এী কাধ্য হইতে অবস্ব গ্রহণ কবিলেন। তিনি কত সততার নহিত 
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এই কার্য সম্পাদন কবিয়াছিশেন তাহ] নীলান্বর বাবু গ্রমুখ এই কার্ধ্য 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্কি মাত্রেই মুক্ত কণ্ঠে ন্বীকাব কবেন। আর বখিহারিলাল 
এই কার্য্যে কিকপ পরিশ্রম, দক্ষত1 ও বুদ্ধিমন্তাব পবিচর দিয়াছিলেন 
তাহা এই কথ! বলিলেই, পাঠক বুঝিতে পাবিবেন যে বিহাবিলালের 
কর্মত্যাগের সহিত এই উন্নতিশীল ব্যব্সারও উঠিয়া গেল। কাশ্মীরি 
বেশমেব ব্যবসায় বঙ্গদেশে আব চলিপ ন1। 

এই কার্ধ্যকালে বিহাবিলালেব প্রচুব অর্থ উপার্জনেব স্থযৌগ ও 
প্রলোভনও উপস্থিত হইরাছিল। কিন্ক বিহানবিলাল সহজেই এই 
প্রলোভন হইতে মুক্ত হইযাছিলেন। অসছুপাষে এক কপর্দক উপার্জন 
কব দবে থাকুক, সে চিন্তাও তাহাঁব মনে স্ান পায় নাই। কোন 
উচ্চ পদস্থ ইংবাঁজ কন্দুচাবী এই সময়ে কাশ্মীৰ মহাবাজেৰ জনা 
কলিকাভাঁষ এক খাঁনি অগ্টালিকঠ ভাড1 কবিষা লুনজ্িত করিবাৰ 
আদেশ প্রাপ্ত হয়েন। তিনি প্র উদ্দেশে বালুগঞ্জে একখানি বাটা 
নির্বাচন কবিরা সজ্জিত কবিতে দেডলক্ষ টাক ব্যয হইবে ধার্ধ্য 
কবিলেন। সাহেবের অর্থপ্রাপ্তি ও কার্যা সমাধা কবা কেবল মাত্র 
বিহযাবলালেব মঙেব উপন নিরব করিতে ছিল । বিহাঁবিলাল তথন 
কাশ্ীর মহাবাঁজের স্থানীয় প্রতিনিধি স্ববপ। বিহারিলাল সাঞ্ত 
সজ্জাব তালিক1 ও মুলোব অনুসন্ধান লইয়! লিখিবা পাঠাইলেন ধে-_এ& 
কাধ্যে চল্লিশ সহম্র মুদ্রাব অধিক বায় হওয! উচিত নহে। কোথায় 
সার্দ এক লক্ষ আব কোথায় ৪০ সই মুদ্রা! বাটী সজ্জিত কৰা 
হইল না। কিন্ত বিহারিলাল যদ সাহেবকে পোষকত' করিতেন তাহ! 
হুইলে এই বিষয়ে অন্য কোনবপ প্রতিবন্ধক থাকিত না এবং সাহেব ও 
হৃষ্ট চিত্তে তাহাকে ২৭1২৫ সহত্র মুদ্বা উৎকোচ শ্ববপ প্রদান 
কবিয়1, নিজেও বিলক্ষণ লাভ কবিত। বিহারিলাল এইরূপ মর্ের 
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ঈঙ্গিতও পাইযা ছিলেন, কিন্তু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া সাহেব 
মহোদয় নিবন্ত হইরাছিল। 

ধাভা হউক এই কাশ্মীব বাজের অধীনে কার্ধ্যটাই বিহাবিলালেব 
প্রথম ও শেষ চাকুবী। ঢুইবংসব কাল মাত্র এই কার্য স্থায়ী 
হইয়] অনুমান ১২৮০ সালে ইহাব শেষ হয়। ওই ঘটনাব অল্পদিন 
পরেই বিহাবিলালেব পিতা নানানপ বাঁধিতে এবং পরিশেষে কাশ- 
রোগে আক্রান্ত হয়! ৬৪ বতদর বয়সে পবলোক গমন করিলেন। 
বিহাবিলালেব বয়ক্রম তখন চল্লিশ বসব হইবে। ইতি পূর্বেই 
বিহারিলাল কুলক্রমাগত পৌবহিতা কার্যেই জীবিকা নির্বাহেৰ একমাত্র 
অবলম্বন স্থিব কবিযা,উহাতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন 1 এবং প্রিয়পুত্রগণকে 
সুশিক্ষা দান ও আদবেব কন্যাগণকে সৎপাত্রে সমর্পণ কবিবাব আশ্ধ, 
বিহারিলাল কত যত্র ও আগ্রহের সহিভ এই পৌবহিনা কার্ধা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা দেখিলে ৬ দীননাথ ঠাকুব বুঝিতে পাবিতেন যে 
তিনি যে বিহাবিলালকে অকর্ম্মণয বা অল্যা শ্থিব কবিযা ছিলেন, তীহাব 
সে ধাবা কত ভ্রান্তিমলক। জীবনে অবশিষ্ট কাল বিহাবিলাল 
এই যজমাঁন বক্ষা কার্ষোই নিযুক্ত ছিলেন। ত্ীহাব সৌজনা ও সদ্বাব- 
হাবে তাভাব যজমাঁন মাত্রেই তাহাকে শ্রদ্ধা ও তক্তি কবিত এবং 
বিহাবিলালও তীভাঁব বঞ্জমানদেব সর্বান্তঃকবণে হিতকামন! কবি- 
তেন ও ভালবাদিতেন । বিহাবিলালেব বন্ধুগণের ন্যায় তীাহাব যক্ত- 
গ্লানদেবও প্রত্যেকেরই ধাবণা, তিনিই বিহাঁবিলালেব সব্বাপেক্ষা 
প্রিয়তম। পরস্ত এই পৌবাহিতা কার্যে ও বিহাবিলালেব আধ নিতান্থ 
অল্প ছিল না,ইহাতেতিনি প্রতিমাসে ন্যুনাধিক ২৫০২ আডাই শত টাকা! 
উপাজ্জন করিতেন বিহারিলাল ইচ্ছা করিলে এই আত্ম হইতে 
ক্ষিছু কিছু সঞ্চয় করিয়! রাখিতে পারিতেন, কিন্তু বিহাবিলালের সে 


জুন, ১৯০৯ ] দুর্ভিক্ষে লর্ড কার্জন ৰ দঃ 


চেষ্টা আদৌ ছিল না। মিতব্যরিত1 কাহণকে বলে বিহারিলাল তাহ 
আনিতেন না, অথচ ভান কোঁনবণ অন্যার কারণে অর্থের অপচগ্ন 
করিয়া যান নাই । 

[বখাবিলালেব অনেক গুলি পুত কন্যা হইয়াছিল। তিনি পুনত্র- 
গণকে ভতকই শিক্ষা দিবা ছিলেন এবং পে কন্যাগণকে সংপাত্তে 
অর্পণ কবিবাব জন্য বণ! সাধ্য চেষ্টা কবিয়াছিলেন। উভর কাধ্যই ব্যয় 
সাপেক্ষ । এশছিন্ন বিহাবিলালের একটী মথ ছিপ, আল্মার বন্ধু গণকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া উপাদেষ ও পধ্যাপ্ধ ভোজন দান পাবতুষ্ট কৰা । 
এখনও 'উহ!7 পবিচিত ব্যক্তিগণ বিহাবিলাপেব বাটীতে নিমন্ুণ 
রক্ষাব কথা স্মব্ণ করিয! বলেন, ধনিগণেধ মধ্যেও আত অল্প লোকই 
রিহাবিলদেখ ন্যায় আহাব কবাইতে পাবেন। বিহাবিলালের 
বাটাতে কোন আাআাধ বা বন্ধু গমন কবিলে, তীাহাবা ঘাব পর নাই 
অভ্যর্থনা, যন্ত্র ও পরিচর্যা প্রাপ্ত হইঙেন, কাহাবও অপ্রাতঅন্তবে 
ব। অপূর্ণ পাকগ্ুলাতে গ্রতাবর্তন কাবাব সম্ভাবনা ছিল ন1। 

অভ্যাগন্রগণকে পবিতুষ্ঠ কবিবার উপঘোগীা খিহা।বলালেব আব 
এক্টী নৈনগিক ক্ষমতাও ছিল। সেটা তাহাব কথোপকথনের 
আকর্ষণী শক্তি ; ভাহাব গল্প বর্ণনা 'এমন একটু চমৎকাবিত্ব, এমন 
একটু মধুবত্ব ছিল, যাহাতে শ্রোতা মাত্রেই তৃপ্ু ও মুগ্ধ না হুইয়। 
থাকিতে পাবিতেন ন। ক্রুম পঃ 


ওর, সর 


টি রত ধরি 
দুভিক্ষে লর্ড কাজন | 
ইন্তিপূর্ধে আম্বা কথন কোন গভর্ণর-জেনেরেলকে এজাদিগের 
তাক নেত। হইতে দেখি নাই । জমীদার মহাঞ্জন আদি দত কঙ্গিকা 


৩৪৮ প্রয়াস! [ ২য় বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্য। 


মন্তব্য স্থির করেন এবং এইবপে যে সকল মন্তব্য শ্হির হয় তাহার 
একখানি নকল গভর্ণমেন্টে দাখিল কব! হইত 7 তাহার পর গভণমেণ্ট 
সেই মন্তব্য কি ভাবে লইলেন এবং তদন্যাঁধী কার্য্য কবিতে অন্তত্তঃ 
ইচ্চক কি না তাহা আব জনসাধাবণে কেহ জানিতে পাইত না। 
ইহাতে এইরূপ বুঝাইতেছিল যে গভর্ণমেন্টেব কার্য গভর্ণমেপ্ট কবিবেন 
এবং প্রজার কেবল নিজ দুঃখ নিবেদন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে, 
প্রজা রক্ষা! গভর্থমেণ্টেব কার্যযই কাছে এবং প্রজাবা তাহাতে কোনবপ 
সহায়তা কৰিলে কবিতে পাবে। লড নর্থক্ুক প্রভৃতি যাহাবা 
অকাতর পবিশ্রম বরিয়! পূর্বে পুর্বে ছুভিক্ষ দমন করিয়াছিলেন 
পরবং কবিবার উপায় কবিযাঁতিলেন তীাহাব। সকলেই এইবপে কার্য 
কবিয়া গিগ়াছেন। তাহারা গ্রজাদেন প্রভূত বল্যাণ সাধন কবিষাছেন 
তজ্জন্য প্রজাবা তাহাঁদেব নিকট বিশেষ ক্ৃতজ্ঞ। কিন্তু ১৭ই 
বেক্রুয়াবী, ১৯০০) শুক্রনাব, টাউনহলে ছুর্ভিক্ষ নিবাবণার্থে আহুনত 
সাধাবণ সভাষ বাজগ্রতিনিধি লর্ড কার্জন নদলে উপস্থিত থাঁকিবা 
গভণমেন্টেব পূর্বোক্ত সঙ্কো্ ভাব--উহা সক্ষে।চ ভাব নহে ত আব 
কি বলিব--দুর কবিবা দিযাছেন। মহামতি লর্ড কারজনেব এই 
'অভূতপুব্ব কাব্য দেখি! সেদিন মনে এক অভুতপুর্ব আনন্দেব সঞ্চার 
হইল। গভর্ণবজেনেবেলকে মদনসা সহকাবে সাধাবণ কার্যে 
সাধাবণেব সহিত যোগদান কধিতে দ্রেখিষ1 বোঁধ হইল যেন দুভিক্ষে 
আব ভগ্ন নাই এবং সেই সভ+র কাম্য হইতেই প্রকৃভভাবে এই ১৯০০ 
শতাব্দিব সর্বববণাপি দুর্ভিক্ষ মহামাবি বিনাশের পন্থা উদ্ভাখিত হইল। 
এই 'ভাঁব আসিবাৰ কারণ ধাহাদেব আদেশে প্রকৃত কার্য হইবে 
তাহারাই সেই সভার বার্্যগ্রণথালী পরিচালিত কবিতেছেন এবং 
দেশের গণ্যমান্য সর্দেশীষ রাজা মহাবাজ! ধনী ও দাত মহোদয়ের 


ভুন, ১৯০০ ] দুর্ভিক্ষে লর্ড কার্জন 1 ৩৪৯” 


উপস্থিত ছিলেন। এক অতি গুরুতব বিষয়ের মীমাংসা কবিতে গেলে 
যে সকল ব্যক্তির থাক1 প্রয়োজন এবং উপস্থিতি প্রার্থনীয় তাহা 
সকলই ঘটিবাছিল। সাডে চারিট। হইতে সাড়ে ছয়টা অবধি সভার 
কার্ধ্য হয়; ইহা এপ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হয যে তথন যেন 
আমর! আপামব সকলেই ইম্পীরিযাল কাউদ্ধালে যোগদান কবিবার 
অধিকার প্রাপ্ত ভইযাছিলাম। যদিও দেশেব গণ্যমান্য ব্যক্তিবাই 
সভাব মন্তব্য পাঠ ও প্রান্তর করিয়াছিলেন, কিন্ত সকল মন্তব্য স্থিৰ 
করিবাব পমঘ সভার প্রথানুযাষী উপস্থিত ব্যক্তি সমুহেব মত গ্রহণ 
করায় বোধ হইল) যেন এ দেশেব প্রজাদের শামন প্রণালী সম্বন্ধে 
মতামত দিবাব অধিকাব জশ্মিধাছে। 

ইংলগ্ডেব জনসাধাবণ সভা আহ্বান কবিষা যে সকল মন্তব্য ঠিক 
করে, তাহা যথার্থই কার্যে পবিণত হইয়া থাকে , ইহার প্রধান কারণই 
শাননতন্ত্রনংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবা এই প্রবাঁব সভাঁষ যোগদান কবিয়। থাকেন। 
আমাদেব দেশেত অনেক প্রকার সভা সমিতি হইসা থাকে বিস্ত 
তাহাতে বন্ত্‌চা কিনা কেবল সমগ্সেব অপব্যবহাব হইখা থাকে মাত্র । 
ধাঁছাব! এই সভাব যোগদান কবি থাবেন তাহাবা কেহই শাসন- 
তন্ত্রের প্রকৃত তত্ব অখধগত নহেন। স্থতবাং তাহাবা যে সকল 
মন্তব]দি স্থির কবিয! থাকেন, তাত] কাষ্যে পবিণত কৰা কতদুব 
স্ববিধাজনক ও যুক্তিশিদ্ধ সে বিষষে নিগ্ধাবণ ক্তে তাহারা সম্পূর্ণ 
অপাবক। প্রবীণ, বিজ্ঞ, ও বহুদ্রশী ব্যক্তি বাতাত কাহারও মভায 
ঘোঁগদ[ন কব] কর্তব্য নহে। আমাদের দেস্শ কিন্ত বিজ্ঞ ও বন্ধদশী 
লোকেব সখ্য বড়ই কম এবং যাহা ও বা আছে তাহাঁও সভা সমিতিতে 
পূর্ণমাত্রার দেখা যায় না! এই সকল ব্যক্তির পবিবর্ডে যত অপরিণত 
বস্ব অপিপান ও সুঙ্জাদণী লোকই উপস্থিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক 


৩৫৪ গুয়াস। [ ২ধ বধ, ৬ মংথা! 


সভায় এই প্রকাব লোকই অধিকসংখ্যার বর্তমান থাকা সভার উদ্দোশ্য 
সফল হব না। কেহ হয়ত বলিবেন যে বখন নাধারণ সভা! তখন 
সাধারণের উপস্থিতি কেহ নিবাবণ করিতে পারে না। কিন্তু ইহা 
বুঝা উচিত যে আমাদেব পেশে যে শাসনতন্ত্র প্রচলিত আছে তাহ! 
সাধারণের মতানুষায়ী নহে । এখানকার জননাধাবণে এ শাসনতন্থ 
বুঝিতে পাবে না। তাহাব। বাজশক্কতিকে মথেই ভষ ও মানা করির়। 
থাঁকে, কিন্ত বাজকার্য্যেব বিচার কবিতে তাহাদেব অধিকাবও লাই 
ক্ষমতাঁও নাই । ইংলত্ড জনসাধাবণে মত দেয় বলিয়া আমাদেৰ 
দেশেও জনসাধাবণে ত দিবে, ইহা মনে কবা ভুল। ইংলগ্ডেব 
জনসাধাবণ যেবপ উন্নত বুদ্ধি সম্পন্ন আমাদের দেশেব জনসাধাবণ 
সেরূপ নহে। লগুনের মুটে মজুবে বাঁঞজকার্যেব যে খবর রাখে 
আমাদের দেশে অনেক বড ক্ড শিক্ষিত বাক্তিবা তাহা বাখেন না। 
ইংলগ্ডডের লোকে কি প্রকাব চিন্তাশীল ও অন্ুসন্ধিৎ্স্ু তাহা সেখান- 
কাব খববেব কাগজেব সংখা] দেখিলেই বুঝা যাইতে এক “ডেলি- 
মেল” নামক দৈনিক সংবাদ পত্রেব দৈনিক বিক্রয় দশ লক্ষ! ইহা 
দেশের লোকেব পাঠপ্রিয়তাবই পব্চাবক। কিন্তু আমাদের দেশে 
নিজভাষায় দেনিক কাগজ আঙেকি না তাহা কেহ জানে না। যে 
কয়েকথানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আছে, তাহাদের মধ অধিকাংশের 
লেখা ও প্রচার দেখিয়া বোধ হয় দেশে লোকের কচি ও ইচ্ছা আদৌ 
উন্নত হ'ধ নাই । ব্যক্তিগত ঈর্ষ! ও কুৎসা, অপ্রযোজনায় ও অর্থহীন 
বিষয়ে কাগজেব কলেবব অনেকাংশই পূর্ণ থাকে । কিছু প্রয়োন্গনীর 
বিষয়ের আলোচনা! কবিতে হইলে আমাদেব দেশেব লেখকেব! 
পুরাতন শান্্েব রচনাদি উদ্ধত কবিধ। নান! প্রলাপ বকিষা থাকেন । 
বখন লোকের আচার, ব্যবহার, শিক্ষা দিক্ষা কিছুই শান্তর সন্ত নহে, 


ভূম, ১৯৯ ] দুর্ভিক্ষে লও কার্জন । ৩৫১ 


তখন শাস্ত্রীয় ৰ্চনের উল্লেখ করার কোন অর্থই নাই। এন্প 
অবস্থায় কোন প্রপোজনীয় বিষয়েরই প্রকৃত আলোচন। হয় না। কিন্তু 
যদি কোন কাগজে রীতিষফত কোন প্রয়োজনীয় বিষযষেক' 
আলোচন] করা হয় তাহা! হইলে আবার তাহার পাঠক জুটে ল!।' 
এ দেশের সাধারণ পাঠকের! কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচন। 
দেখিলেই শিহরিয়া! উঠেন ।কি ইতিহাস, কি সাহিত্য, কি সমাজনীতি, 
কি রাজনীতি কোন বিষয়েরই গভীর গবেষণায় মনোনিবেশ করিবার 
সময় এই সকল পাঠকের নাই। কিন্তু এই সকল বিষয়েই তাহারা 
মন্তব্য প্রকাশ কবিতে সর্বাগ্রে প্রস্তত। আমরা এই সকল লোককেই 
হয়ত আমদের দেশের প্রধান বল বলিয়া স্থির করিব কিন্তু যথার্থ 
ক্ষমতাশালী ও প্রতিভাসম্পন্ন ইংরাজজাতি ইহার বিপরীতই স্থির 
করিবেন ও করিয়াছেন। যেদেশের লোকে, কি ধনী,কি দরিদ্র, 
কেবল চাকুরী করিবার জন্য লেখ! পড়া শিক্ষা করে, মার্জিত বুদ্ধি ব 
উন্নতশ্বভাব লাভ করিবার জন্য নহে তাহাদের পক্ষে রাজনীতির 
কুটতর্ক মীমাংসা করিতে যাওয়া ষে বিড়ম্বনা ও বরং হাঁনিকারক তাহ! 
ধল বাহুণ্য। দেশেব একপ অবস্থায় সাধারণ সভা আহত করা কর্তব্য 
নহে । এখন প্ক্রিটিশ ইণ্ডয়ান এসোসিয়েশান” সভার ন্যায় সভাতেই 
প্রকৃত কাধ্য হওয়া সম্তব এবং হইয়াও থাকে । ধাহাদের গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনা করিবার ক্ষমত আছে তাহারাই কেবল একত্রিত 
হইয়া মন্তব্যাদি স্থির করিলে কার্ধ্য হইতে পারে। যখন জনসার্ধারণের 
ক্ষমতা জন্মিবে তখন সাধারণ সভা আহ্বান করা কর্তব্য। আলোচ্য 
ছুর্ভিক্ষ সভায় যে বাজে লোক ছিল ন৷ তাহা নহে কিন্তু তাহাদের সংখা। 
অতি অল্প ছিল। কার্ধাভাঁর ধাহাদের হস্তে ন্যস্ত তাহার উপস্থিত 
থাষায় এই সাধারণ সভায় যে কি মহৎ কল্যাধ সাধিত হইয়াছে তাহ. 


৮৬, 


৩৫২, প্রয়াস। | ₹র বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


আর কাহারও অবিদিত নাই। ইহাতেই “ইত্ডিয়ান ফেমিন চয1রিটে বল, 
রিলিফ ফাণ্ড» স্থাপিত হয় এবং এই ফাণ্ডে কেবল ভারতবর্ষের ধনী ও 
দাত) মহোদয়ের] সাহায্য কবিয়াছেন এমন নহে সমস্ত পৃথিবীর ধনী ও 
দাতাগণমুক্ত হস্তে সাহাধা কবিতেছেন। ইংলও্, আমেরিক) জাম্মপি, 
অষ্ট্রেলীয়া, সিলোন, প্রভৃতি নানা দিগদেশ হইতে ভুরি ভুরি অর্থ 
আসিয়া পডিতেছে। ধেন মহাবাণী ভিক্টোবিধার প্রজাব ছঃখে পুথিবা 
কাদিয়া উঠিয়াছে। এ নমকণই লর্ড কার্জনেৰ অদ্ভুত ক্ষমতার ফল। 
যথার্থ ই প্রজার দুঃখে তাহাব হদঘ কাপিরাছে। জগদীশ্বব তাহাকে 
চিরজীবী করুন। আমবা তাহাব ন্যায় শাসনকর্তীকে লাভ করি 
পব্ম সন্তোষ লাভ করিষাছি। বত দিন ইংলগ্ডে এইবপ ব্যক্তি 
জন্মগ্রহণ করিবেন ততদিন ইংলগ্ডে লক্ষ্মী অচল! থাকিবেন । 


শ্রীজ্ৰানেন্দ্রনাথ ঘোব। 


পরনিন্দার পাঠশালা । 


(১০০৪৮ 21959 ) 
( সমাজ কর্তৃক সাহাব্য প্রাণ্ত। ) 


ভিশেষ দ্রক্টব্য ৷ আযম কিছুদিন উক্ত পাঠশালার ইউন্স্পেক্ীার 
ছিলাম, কিন্তু এ কাধ্য বড কঠিন বোধ কবিয়া আমি এ চাকবিতে 
রিজাইন দির এক্ষণে “গ্রয়াীসে্” অনাবধারি বিপোর্টাবের কাধ্য 
করিতোছি। দোহাই, আমায় যেন ০কহু উক্ত পাঠশালার ছাত্র 
বিবেচনা করিয়া মানহানির মোকদ্দমা আনিয়া আমাঘ ফ্যাসাদে 
না কফেলেন। আমি হলপ, করিয়। বলিতেছি কোনও ব্যক্তি ব। 


জুন, ১৯০৯] পবরনিন্দাব পাঠশাল!। ৩৫৩ 


সম্প্রনায় বিশেষকে গালি দেওয়া আমাব আদে উদ্দেশা নহে। আর্মি 
বিপোর্টাব মাত্র, যাহ! দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি তাঁছাই রিপোর্ট 
কবিতেছি । তবে একথা বলিতে পারি না বে আমার রিপোর্ট একেবারে 
নিভূঁলি, কোনও পার্ধিব রিপোর্টই সেন্ধপ হয না। 

পাঠশালার বিববণ | পবশিন্দাৰক পাঠশাল। মান্ধাতাৰ 
মল হইতে প্রাতষ্ঠিত। ইহাতে ছুইটি বিভাগ আছে, প্রথম স্ত্রী 
বিভাগ, দ্বিতীষ পুরুষ বিভাগ (বালক ও বালিকাবিতাগ নহে, কারণ 
তায় বালক হইতে বালকেব বাপ পিভামহ মেসো, পিনে প্রভৃতি ও 
বালিক] হইতে তাহাব মাতা, মাতামহী, ঠানদিদ্দি প্রভৃতি সকলেই 
পড়েন )। “পাঠশাল।1” নাম বলিয়] কেহ বেন মনে না করেন উঠ! 
সামান্য একটি গুকমহাশয়েব পাঠশালা, খোলার ঘরে বা গাছের 
তলায় উহ্াব বৈঠক হুয়। আদৌ নয়, ইহার টৈঠক স্থুবিধামতে পরা 
সর্বত্রই হয়, কখন বৈঠকথানায়, কথন অন্দর মহলে, কথন গঙ্গার ছু 
ইত্যাদি । ইহাতে রীতিমত স্কুল ও কলেজ ডিপার্টমেন্ট ব্আছে্স 
স্কুল ডিপার্টমেণ্টেব জ্ী বিভাগে দুইটি শ্রেণী বথ! ১ম শ্রেণী বালিকাদিগের 
জন্য, ২য় শ্রেণী যুবতীদিগেব জনা । কস্ত্রীবিভাগের কলেজ ডিপাট'- 
মেণ্টেও ছুই শ্রেণী বথা ১ম প্রীঢাদিগেব জন্য, ২য় বুদ্ধার্দিগের জন্য । 
পুকষ বিভাগেও ঠিক এবপ চাবিটি শ্রেণী, ছুইটি স্কুল ও দুইটি কলেজ 
ভিপার্টমেন্টে। বথা, প্রথম) বালকদ্িগের, দ্বিতীয়, যুবক দিগের, তৃতীয় 
প্রৌদ্রিগেব, চতুর্থ বৃদ্ধদ্িগের শ্রেণী । স্ত্রী ও পুকষ উভয় বিভাগ্েরই 
কলেজ ডিপার্টমেন্টের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল্প ও ভয়ানক, কারণ 
কলেজের পাঠ্য পুপ্তকগুলি অত্যন্ত গুরুতর । আমি বথাক্রমে স্কুল ও 
কলেজে কিরূপ পড়া গুলা হইয়া থাকে তাহার নঙ্গুনা দিতেছি । 
সর্ধ প্রথমে জ্্রীবিতাগের বুর্ণনাই যুক্তি পিদ্ধ), কারণ "আগে 1.70193, 






৩৫৪ প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ৬ঠ সংখন 


তৎপরে 0010116)97, একট। কথা বলিয়া রাখি এট পাঠশালার 
কোন শিক্ষকের প্রয়োজন নাই, সম'জই ইহার পৃষ্ঠপোষক ও শিক্ষক । 


স্্রীবিভাগ | 


প্রথম শ্রেণী-বালিকাদিগের জন্য । 


পাঠ্য পুস্তক একথাঁনি মাত্র, ব্থা--“সমবরস্কা সহ-আড়িভাৰ 
নত ।” 

২ম বালিক1। দ্যাঁথ ভাই গঙ্গাজল, তুমি যদি ভাই সুশীলার সঙ্গে 
কথ। কও ত ক্চতি বড় দিব অথছে। 

২্ব। কেন ভাই গঙ্গাজল সেকি করেছে? 

১ম দে ভাই বন্ড ছুই /। তাঁর পুতুলের অতগুখো ছোবান 
ঠাস রয়েছে, আমি একখান! চাইলুম, তা দেওয়! হ'ল ন1। আচ্ছা, 
জাই বার্িসে তাই বা কি, এবার আমাম্ধ খেল্তে ডাকলে আমি 
দিব্বি কচ্চি আর কখনও সুশীলার সঙ্গে খেলতে যাব না। তুমি 
যদি ভাই সুশীগার সঙ্গে খেল! কব ব! কথা কও তবে তোমার সঙ্গে 
আঁড়ি করবে।। 

২য়। না ভাই গঙ্গাজল, আমি ভশীলার সঙ্গে খেলা করবো না, 
সে ভাই বড় দেমাকে। পুজোর সময় তা”র ম! ভা'কে তাল কাপড় 
দিয়েছিলে! তাইতে তার জাক কত, যা'কে তা'কে দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । কেন ভাই আমার বাপ. ম! গরীব হঃখী বলে কি এ রকম 
ক'রেঠাট্া করতে হয়? আমাদের ন| হয় তাল জামা কাপড় নেই 
তা বলে অত অখার ভাল লয়। 

ওয় বা ঘহ্থারের কথা“্যদি বলে ভাই বকুল, তবে সুশীলার 


জুন, ১৯৯৭ ] পরনিন্দার পাঠশাল1। ৩৫ 


চেরে সৌদামিনীর আবো। বেশী । আমি তা'র পুতুলক্ে আমার 
জামাই করতে চাইলুম, সে আমার থেল! ঘর দেখে বললে ওমা, এই: 
তোমার খেলাঘর, এভ ছোট! এ্রই কটিপুতুল!! না৷ ভাই তোমার 
ঘরে আমার ছেলের বে দিতে পারবো না। পে অমন ছোট্টে। শ্বশুর- 
বাড়ী থাকতে পারবে না হাঁপিয়ে উঠবে ৮ 

টর্থ। হ্যা, ভাই আতর, সৌদামিনী বড় ছুষ্ট মেয়ে, তা'র সঙ্গেও 
এস আড়ি করি। সেদিন তা'র একটু কাপড় ছিড়ে দিছলুম বলে সে 
শুকম!কে ব'লে আমায় কত মার খাওয়ালে। 

১ম। ঠিক বলেছ ভাই মনমিছবি, সৌদামিনীর সঙ্গেও আড়ি 
কব! দরকার, মে একটু ভাল পড়া বলতে পারে ব'লে গুমগ্সে মরে 
আমাদেব সঙ্গে ভাল করে কথা কর না। 

২য়। তবে বলি শোন গঙ্গাজল, শোন ভাঁই বকুল, সে দিন্‌ 
আম্র1ক'জনে মিলে সৌদা'মিনীকে বল্লুম বৌ বৌ খেলতে । সৌদামিনী, 
ভাই, কত গুমর ক'রে বলতে লাগলো! “আমি যখন সত্যিকার বৌ 
হব তখন আমি লেখ! পড়া জানি বলে” আমার বর আমার কত 
ভালবান্বে। তোদের বর তোদের তত ভালবাসবে না। তোদের 
বরের চেয়ে আমার ভাল বর হু'বে।” কেনভাই আমর! পুজা! করি, 
সাবিত্তির বেরতে| করি, আমাদের ভাল বর হ'বে না, আর উনি জুত! 
মোজা পায়ে দেন, ঠাকুর দেবতা মানেন না; থিরিষ্টানি বই পড়েন, 
ওর ভাল বর হ'বে। 

৪র্ঘ। বর ভাই, যার পালে যেমন আছে তেমনি হবে, তা নিয়ে 
ঠাট্টা তামাস। করা কেন? আমাদের বর খারাপ হয়, কি করবো 
তাই নিয়ে স্তইই থাকবে! । ভাই আতর, তোর নাকি ভাই বেষ্ট 
সম্বন্ধ ঠিক্‌ হ'য়ে গেছে? ঠিক ক'রে বল, ভাই! 


৩৫ প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ৬ সংখা। 


“৩য় | না ভাই আতর, বের এখনও কিছু ঠিক্‌ হয় নাই, সম্বন্ধ 
আদ্ছে বটে । হাবাঁর বেব ঠিক্‌ হ'যে গেছে। 
১ম। আয, হারীর বের ঠিক হয়ে গেছে আমাদের মোটে বলে 
নি? দেখলি ভাই, হারী কত চাপা! না ভাই, আমি হাবীর সঙ্গে 
আর কথ] কইবে। না। কেন আমাদের বল্পে কি বর কেড়ে নিতুম্? 
আমি জানি হারী বরাবরই কেমন চাপ1। 
( এই সময়ে পাঠশালাব ঘণ্টা বাজাতে ছুটি হইর1 গেল ।) 


দ্বিতীয শ্রেণী_যুধ্ভীদিগেব জনা । 


পাঠ্য পুস্তক দ্ুইধানি__বথা (১) সমবয়স্কাগণ-বূপনিন্দা মঞ্জবী। 
(২) সমবয়স্কাগণ-স্বাষী প্রণয় বাখা।। 


রূপসী, সুকেশী, বেলা, চামেলি, গববিণী, সোহাশিনী, 
প্রফুলল-নলিনী, আপীনা । 


রূ। দ্র্যাথ ভাঁই বেলা, সেদিন সোদামিনা আমাদের বাড়ি 
এসেছিল, আমি তা'কে দেগে হেসে মবে যাই। মরি, এত চেহাবা, 
তার ওপব আবাব্ন একখান! লাল বাবাণসী সাঁড়ি পরা হ'রেছে। 
তাতে যে কি বাহার হ'য়েছিল তা তিনিই জানেন । 

বে। মা গো, বারাণসী সাডি না কি আজক।ল আবাঁব পবে। 
আমি সাঁত জন্ম ও গুলো দেখতে পারি নি। এত রকম সিল্কের সাড়ি 
রয়েছে তা বুঝি পছন্দ হ'ল না। 

গ। হ্যা, সৌদামিনীর আবার পছন্দ, যেমনি চেহারা, তেমনি 


নিন৷ বুংটিত ভোমবার মত, তার ওপর কথনও লাল বাবাণনী 
লরে? 


জুন, ১৯.) পরনিন্নার পাঠশাল! । ৩৫৭ 


স্থ। থালি রং কালো ? চুল ছোটো, কপাল উ“চু। 

গ। দাতগুশো মুলোর মত। 

রূ। চোখ দ্টে। ভাই, ঝড় ছোটি। তা না হ'লে নাকট। একটু 
খাদ! হ'লেও তবু যাহোক মানাতো!। 

চা। ওলো, তবু শুমর কত, বল! ছন্ন ওঁব সোক্ামী ওকে যেমন 
ভালবাসে এমন আব কোন সোয়ামী তার মাগ্‌কে ভাল বাস্তে পারে 
ন1। কেন ভাই, আমাদের কি সোবামী নেই; না ভা'রা ভাগবাস্তে 
জানে না। আমর! অমন মাতজন্ম গুম করিনি, এই যা। ওর 
দোয়াদী যে কি দেখে ও'কে তালবাব্বেন তা'ত বুঝতে পারলুম না। 
পুরুষেবা রূপে ভোলে। সেইটেই ও'ব অভাব। 

ব। যাব ষত অভাব, দে ততই সে অভাব ডাঁকৃতে চেষ্টা করে। 
কই আমবা তাই লোককে কত ব'লে বেডাচ্চি। 

চা। বিনোদিনীবও) তাই; ঝড় বলে বেডান অব্যেস, তার 
বূপেবও ভাই বড অঙ্ঘাব। 

ব। আহ। ভারি ত রূপ, বংট। ফ্যাকাসে, চোখদুটে। পর্যন্ত কটা । 
তা' ৰই বল ভাই, ছিবি মোটে নেই। 

গ। ছিবি একটুও নেই, থালি বংটা সাদা হ'লে কি হয়, গড়ন 
মোটে ভাল নয়। ঢা, বোগ!) যেন হাওয়ায় দোলে । 

বে। অত বোগ। ভাল নক্। আবাব মাতঙ্গিনীব মত মোটাও 
ভাই ভাল নয়। মাতঙ্গিনী যদি অত মোটা না হ'ত তা হ'লে বরং 
একরকম মানাত ৷ 

ক। না) ভাই মাতঙ্গিনীর ঠেট একটু পুরু । 

বে। তা হ'ক ব" নেহাত মন্দ নয়, ছিরিও আছে, কিন্ত যে মোটিই 
মাতঙ্গিনী ত মাতঙ্গিনী। 


১৩৫৮ প্রয়াস। [২য় বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


চা। ওলো মাতঙ্গিনীর কর্তাটিও যে গজেন্দ্র। তাই ছজতন খুব 
ভাব। 

গ্রা। ভাই মাতঙ্গিনীর সোয়ামী মাতঙ্গিনীকে নে সব চিঠি 
লিখ তো, আমি দেখেছি। সেষদি তোর! দেখভিস্‌ ত হেসে হেসে 
মরে যেতিস্। কত পদ্য, কত রঙ্গ, কত বিরহ যে উথলে উঠ্তে! তা 
বলা যায় না। কথনো নাম সই করতেন “ম.তঙ্গিনীর পাগলা হাতী।* 
কখন বা “মাতঙ্গিনীর শু ড়”, কথনে। ব। *শ্রীচবণের ছু'চো,” কখনে! বা! 
"তোমার পায়ের আল .ত1” এই রকম কত কি থাক্ত। মাতর্গিনীও 
তেমনি জবাব দিত, লিখ তো-_”গণেশের ইন্দুর”)  ০শ্ীচরণের 
বুটজুতেো1»” প্গজেল্রের মাহুত।” ছুজনে ভাই বেশ রগ্গ করতো । 

চা। ওলে! অমন আমার সোয়ামীও কত রঙ্গ করে। আমাদের 
সব চিঠিপত্র তোকে একদিন দেখাব এখন। 

প্র। দেখাবি? কবে দেখাবি ভাই বল? আমার ভাই, অন্োর 
চিঠি পড়তে ঝড় ভাল লাগে, সে দিন ভাই, রোহিণীর চিঠি আমি 
লুকিয়ে পড়িছিলুম বলে রোছিণী আমার সঙ্গে কত ঝগড়া কল্পে, আজ 
পর্যযস্ত কথ। কয়না। 

রূ। ওলো। তা'র মানে আছে। 'রোহিণীর সোয়ামীত তা'কে 
দেখ তে পারে না, চিঠিপত্রও বড় লেখে না। রোহিণী ৭1৮ খান! 
লিখলে তবে রেগে একথানা জবাব দেয়, তা'তে ব্রোহিণীকে যা' ইচ্ছে 
বলে। বলে তুমি মরলেই আমি বাঁচি, আজও মরনি” ইত্যাদি । 

বে। আহা রোহিণীর ত বড় কণ্ঠ। আঁচ্ছ। কেন ভাই তাত 
সোয়মী তাকে দেখতে পারে না? রোহিথীর স্বভাব ত বেশ শান্ত? 
দেখতেও ত মন্দ নয়? 

রূ। তাহলে কি হয়? রোহিণীর সোয়ামী যে খারাপ, দিন পাত 


ভূন, ১৯০* ] পরনিল্দার পাঠশাল!। ৩৫৯ 


মদ থেয়ে এক মাগীর বাড়ি পড়ে আছে । গুনিছি, সেমাগা দেখতে 
নাকি সেগুড়। গাছের পেত্বী। পুরুষগুলে। কেমন চোধের মাথা খেয়ে 
থাকে, ঘরে স্থন্দরী মাগ মনে ধরে না, বাইবে গিয়ে সব পেত্রী আর 
রাক্ষপী ভজে। আমার ইচ্ছে করে ওই বুকম পুকুষ গুলোর চোথে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিই, আর বেশ্যা মাগীদের দেশ থেকে তাড়িয়ে 
দীপান্তরে পাঠিয়ে দিই । 

সো । আমার সোক্ামী যদি অমন হ'ত, দেখতুম্‌ একবার-_. 

প্র, অমনরজীক করিন্নি ভাই। পুরুষদের বিশ্বাস নেই। 
আন্র ভাল আছে, ছদিন পরে খারাপ হ'তে কতক্ষণ? রেবতীর কি 
হ'ল? তার সোয়ামী তাকে কি রকম ভালবান্তে; চোখের আড়াল 
হলে থাকতে পারতো! না। এখন আর €মাটে দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। 
আহ! ছু'ড়ির দশ! দেখলে চোখে জল আসে! 

স্ব। কেন মনমোহিনীর কি হ'ল? অমন ছেলে দেথে বাপ 
১০ হাজার টাক দিয়ে মনমোহিনীর বে দিলে, অত ঘটা ক'রে বে 
হ'ল, তার পর ছু এক বছর যেতে ন1 যেতেই ছোড়াট! বয়ে গেল, 
মনমোহিনীর কপাল তাঙ্গ লে! । 

বে। বেল! গেল চল তাই আজ এখন যাই, কাল আবার তকে 
দেয়ে আন্বে! এখন । 

(সকলের প্রস্থান) 


প্রয়াসের রিপোর্টার | 


লক্ষ | 


টি 


শুক্রবার অতি প্রতাষের গানডীতে লক্ষে পহুছি। তখন কুয়াশায় 
চারিদিক অাধার ছিল। আমি এক, স্থান অপরিচিত, তাই বাবান্দাব 
বেঞ্চে খানিক বসিয়া অপেক্ষা করিলাম । কুযাসা ভাঙ্গিব কিছু 
পরিষ্কার হইলে ্রেশন ঘরেব ভিভরে ঢুকিলাম। সে স্থানে তখনও 
মপীজীবী কেবাণীকুল চববি বংশ ধ্বংশ করিয়া! হিনাবে গুজামিল 
দিতে ছিলেন। 

কাশীস্থ আমাৰ একটা বদ্ধু তাহার লক্ষৌস্ত জনৈক বন্ধুব নিকট 
আমার সম্বন্ধে একখান! চিঠি দিয়াছিলেন , সৌভাখ্যক্রমে ষ্টেশন রুমে 
প্রবেশ করিয়াই একটা কেরাণী বাবুবু সহিত ছুচার কথায় আমার 
বিশেষ সৌহদ্য জন্মিয়া গেল। তিনি হিন্দৃস্থানী। তাহার নিকট 
আমার ফালপত্রগুলি রাখিয়া দিলাম। তিনি একজন চৌকিদার 
সঙ্গে দিলেন তাহাকে লইয়া আমি আমাব গন্তব্য স্থানে পছুছিলাম। 

পশ্চিমে যাইয়া বেলার আন্দাজটা আমি কিছু কম পাইতাম। 
আমি যখন বাপায় পঁছছিলাম আমার বিশ্বান ছিল তখন বেলা ৮টার্‌ 
বেশী হয় নাই । কিন্তথানিক পরেই আমাব সে ভ্রম দুবীতৃত হইয়! 
গেল। মাথার উপরে টন্টন্‌ কবিয়! দশটা ঘা পড়িপা গেল। আন 
ধাহাব বাপায় গিয়াছিলাম সে ভদ্রলোকটী তখন আফিসে যাইতে- 
ছিলেন আমাকে দেখিয়া ফিবিয়! আসিলেন। আমি তাহার হস্তে 
বন্ধুপ্রদ্ত্ব চিঠিখানা দিলাম । চিঠিখানা পিয়া তিনি আমার হাতটী 


ধারর! পাচ্ছ! করিয়া একটু নাড়িয়া দিণেন, আমাকে পাইয়। যেন 
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তিনি কতই আপ্যায়িত হইয়াছেন। খানিকক্ষণ শিষ্টাচাবের পর তিনি 
জোড় হাত কবিয়া আমাব নিকট ক্ষমা চাহিবার মত করিলেন। আমি 
বুঝিলাম, তাহাকে ছাড়িয়া! দিলাম । তিনি আফিসে চলির! গেলেন । 

বন্ধুটী আফিসে যাওয়ার কালে তীাতাব ভাগিনেযকে আমাৰ 
তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়৷ গেলেন । তাহাব বরল আন্দাল ষোল সত 
বৎসর হইবে । আমার তখনও প্রাত-কৃত্যাদ্দি কিছুই হুগ্ন নাই। 
বালকটী চাঁকব ডাকিয়া ও নিজে সকল উদ্যোগ করিয়া দিতে লাগিল। 

খাওয়াৰ পবেই দেখি আমাদের দরজায় গাড়ী হার্জির। বালকটা 
জিজ্ঞাসা কপিল “বিশ্রাম করিবেন কি?” আমি বলিলাম “বশ্রাম 
কবা 'আমাদেব অভ্যাস নাই |” 

তখনই গাড়ীতে চডিম! দুইজনে নগব দর্শনে বহির্গত হইলাষ। 

'অধোধ্যাব রাক্ধানী লক্ষৌ, অতি প্রাচীন স্থান। কথিত আঁচে 
নেেতাবুগে অযোধ্যাব মহাসমৃদ্ধিব সময এই স্থানে রাজধানী অযোধার 
পমিংহদ্ধাৰ ছিল। তার পর বঘুকূল চুভামণি বামচন্দ্র সিংহাঁদন 
আরোহণ করিব! শ্রাতৃবংসল লক্ষুণকে পুবদ্ধারেব রক্ষক নিযুক্ত 
কবষেন। লক্ষণ মহা সমাবোহেব সঠিত ৫সনা সামস্থ লইয়1 শৃতন গড 
বানগব প্রতিষ্টা কবেন। তদবণ্ধই ইহ! লঙ্গণ গড বা লক্ষণ নগব 
নামে অভিহিত হুয। সেই লক্ষমণনগবই ক্রমে মুললমান শাসন 
কর্তীগণ কর্তৃক সংক্ষিপ্ত ভইযা লক্ৌো নগবে পণবণত হইয়াছে । 
লঙ্ষ্মণেব বাম ভবনেব স্থলে মুসলমান মসজিদ ধন্মদ্দেষী যবনের চিন্দৃ- 
বিদ্বেষভ'র সপ্রমা কবিছেছে। 

এখন সে অযোধাও নাই, সে পিংহদ্বারও নাই। বর্তমান লক্ষ 
মুসলমান নবাঁবদেব যৌবনেব সুরঞ্জিত বিলাসকক্ষ ও অন্তিমের বিরাট 
সাধিস্তন্ত বঙ্ষে ধাবণ কাঁবয। অভিনব গৌরবে আাহগের অন 
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সমৃদ্ধি ও প্রশ্বর্যেব পরিচয় প্রদান করিতেছে। নগরের মধা দিয়। 
গোমতী নদী প্রবাহিত । লোক সংখা! প্রায় আড়াই লক্ষ হইবে। 
অযোধ্যা প্রদ্দেশ বহুকাল দিল্লী পিংহাসনের শাননাধীন ছিল। 
বাছাছুর সাহার মৃত্যুর পর দিলীব সিংহাপন লইয়া ঘোর বিপ্লব 
উপস্থিত হয়। এই সময়ে অযোধ্যার তর্দানিস্তন শাদনকর্তী সওদৎ খ1 
স্বাধীনভাবে অযোধ্যার সিংহাসন অধিকার কবিয়! বসেন। নিম্নে 
অধোধ্যার নবাবর্দিগেব একটা তালিক! প্রদত্ত হইল । 
নবাব সওদৎ খা__-১৭৩২--৩৯ ধৃঃ অঃ 

» মনসুর আলী খ। সফাদব জঙ্গ_-১৭৩৯-_-৫৩ ১ 

5 সোজ। উদ্দৌললা_-১৭৫৩-_৭৫ ঠ? 

» আসফ উদ্দৌল্ল/--১৭৭৫-_৯৭ রা 
সদোতালী খ1--১৭৯৭--১৮ ১৪ রর 
» গাজি উদ্দিন হায়দব--১৮১৪-__-২৭ রা 
নসির উদ্দিন হায়দর-_১৮২৭--৩৭ 

» মহুম্মদ আলী স1--১৮৩৭--৪২ রী 

» আমাদ আলী স।_১৮৪২---৪৭ রা 

» ওয়াজিদ আলী সা--১৮৪৭--৫৬ রা 

নবাব সওদৎ খ। ও মনণুর আলী খঁ! সফাদার জঙ্গ_-এই ছুইজন 

মাত্রই লক্ষৌর সিংহাসন অক্ষুপ্র রাখিয়া! আসিতে পারিয়াছিলেন । 
সুজ! উদ্দৌল্ল! ইংরেদের সহিত গোলধোগ বাধাইয়া দিলেন। তাহার 
পরিণামে বকৃলাবের প্রশস্ত ক্ষেত্রে উভয়ের শক্তি পরিমিত হুইল । 
সুজ! উদ্দৌল্ল! পরাজিত হইলেন) অযোধ্যায় বুটিশ রেসিডেন্সি স্থাপিত 
ইল । ১৮৫৫ থুঃ অঃ পর্যন্ত সেই ভাবেই ছিল। অতঃপর ১৮৫৬ খুষ্টাকে 
ইংরেছ্বের মহিত মতান্তর ঘটায় ওয়াজেদ আলী রাজ্যচ্যুত ও 
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মেটেবুরুজে কারারুদ্ধ হন । অযোধ্যা বৃটিশ রাজা ভুক্ত হইয়া যায়। 
এইত লক্ষৌর অতীত ইতিহাস । এখন বর্তমান দৃশ্য-- 

লক্ষৌর পার্কগুলির তুলন। নাই। আমরা প্রথমেই "উইন ডিউ” 
পার্কে গেলাম। সে উদ্যানটী এত সুন্দর ও মনোরম যে আমি আর 
কোথাও এমন দ্বিতীয় একটী সুরম্য উদ্যান দেখিয়াছি বলিয়া! মনে 
হয় না। ইহ সহরের পূর্ব অংশে অবস্থিত। আমর। উভয়েই গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিয়। পার্কটা ঘুরিয়া দেখিলাম। মাঝে মাঝে ছুই 
একটি শ্বেত প্রস্তরের রমণীয় রমণীমূর্তি। মুত্তিগুপি প্রাচীন কুৎসিত 
রুচির পরিচায়ক | সেস্থান হইতে আমরা কেশর বাগে আসিলাম। 
সেটা একটা উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত প্রকাণ্ড বাগানবাটী। এই 
স্থানে বেগমদিগের বাসস্থান ছিল। 

বাগানের প্রশস্ত চত্তরে স্বন্দর সুর্দব অনেকগুলি গৃহ আছে। 
ক্যানিং কলেজের সুরম্য গৃহটাও দেই উদ্যানের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। 

আমরা ফেশরবাগ হইতে বাহির হইয়া “ছাত্রমঞ্জীল” দেখিয়! 
নবাব আসক উদ্দৌলার “ইমাম বড়ায়” আসিলাম। লক্ষ্ৌ স্হরে 
অনেক গুলি ইমাষ বাড়ী আছে। এটী সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ ও দেখিবার 
উপযুক্ত স্থান। আমবা সোপানতলে ভুতা ছাড়িয়া “ইমাম বড়ায়', 
উঠিলাম। ইহা একটী প্রকাণ্ড গৃহ । এই প্রকাও ভবন ১৭৮৪ 
ত্রীষ্টাব্বে ভয়ানক দুর্ভিক্ষের সময় শ্রমজীবীদিগের সাহাধ্যার্থ নবাব 
আসক উদ্দৌল্লা। নিম্মাণ করেন। তাহার মৃত্যুর পর এইথানে 
তাঁহাকে কবর দেওয়] হয়।  “ইমামবড়।” দেখিয়! "মচ্ছি ভবনে” 
গেলাম; এটাও একটা প্রকাও মসজিদ। এই স্থানেই প্রা্ীন 
রাজধানী অযোধ্যার নিংহদ্ারর ছিণ। সিংহদ্বারের নিকটেই 
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লগ্মণ গ্রতিষিত “বণকালীব” গৃহ ছিল। সেই রণকালীব গৃহেৰ 
উপবেই ধিনুদ্বেধী আরঙ্গজেব এই মস্জিদ্‌ নিন্াণ কবিয়াছেন। 

ইহাকে মচ্ছি ভবন বা মচ্ছি ঘাওয়ান কেন বলে তাহা জানি না। 

কেহ বলেন ইহাতে অন্যকেগুপি মাছেব ছবি আছে বলনা ইহাবৰ মচ্ছি 

বাওয়ান নাম করা হইয়াছে । অতঃপব আমরা সু প্রপিন্ধ “লামাটিনিয়ার 

কলেজ” ও সাহানাজফ. সমাধি দেখিয়। “মউজ্জিয়ান" দেখিতে যাই। 

সেদিন মিউজিয়াম বদ্ধ থাকায় দেখিতে ন1 পাইবা "বেলি গার্ড+ দেখিতে 
গেলাম | বেলিগার্ডে দেখিবার অপেক্ষ! জানিবার বিষয় অনেক বেশী । 
“বেলি গাড়েব৮ ইতিহাস--ভাবতে ইংরেজ রাঞবেব ইতিহাস। 

বেলিগার্ড ভারতীম্ব সৈনিক কর্ধচারীদিগের শিক্ষা ও পবাক্ষার স্থল।. 
“সেকেন্দরা বাগে” আসিয়া গাড়ী বিদায় দিলাম এবং উভগ্নে সান্ধ্য- 
সমারণ সেবন করিতে করিতে বাসাধ ফিবিয় আদিলাম। এখানকাৰ 
কুম্মামনাজদ্‌, হেসেনাবাদ ও রোদিডেন্নিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


শীকেদাবনাথ মজুমদাব। 








১ 


শ্রীভাগবত ধর্ম | 
( পৃর্ব প্রকাশিতের পব ) 


দ্নেহথের অবস্থান্তরের সহিত অথবা দেহান্তব প্রাপ্তির সহিত 
আত্লার অবস্থান্তর বা বিকার নাই! আত্মার কখনও জন্ম বা 
মৃত্যু নাই, তিনি অজ, নিতা, অক্ষয়) ও পুবাণ ; শরীব বিনষ্ট হইলেও 
ছার বিনাশ নাই। যথা গীতাবাক্যে “অঞ্জোনিত্যঃ শাশতোহয়ং 
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পুরাণো। নহন্যতে হন্তমানে শরীরে ।” যদি কেহ বলেন, যে আত্তাকে 
বিকার শুন্য কি প্রকারে বলা যাইতে পারে? যেহেতু আমরা কথন 
ক্রাধে প্রজ্ঘপিত অথবা শোকে অবিভূত হইতেছি, অতএব আত্মার 
ঈদৃশ বিকার নিয়তই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার উত্তর বথা-_ সুখ, 
দুঃখ) শীত) উষ্ণ, ভয়, ক্রোধ প্রভাত দেহের্হ ধন্ম, উহ! আত্মা 
নাই। তবে দেহ আত্মার আবরণ হেতু দৈহিক ধর্ম সকল আত্মাতে 
প্রতাঁতি হয় মাত্র । যথা--গগনস্থ সু্যমগুল জলে প্রতিবিদ্বিত হইলে" 
এ স্ু্্য-প্রতিবি্কে কথন কম্পিত কখন বা শত সহম্র খণ্ডে বিতক্ত 
হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন গগনস্ত হুর্যযমণ্ডল স্থির 
রহিয়াছে তখন উহার প্রতিবিশ্বের কম্পন কিরূপে স্বীকার কর! যাইতে 
পারে? অতএব প্রতিবিশ্ব স্কিই আছে, ইহাই বুঝিতে হইবে |) তবে 
যে প্রতিবিষ্বে কম্পন প্রতীতি হইতেছে উহ্থা জলেরই ধর্ম। সেইরূপ 
নখ, দুঃথ, ভয়, ক্রোধ (প্রভৃতি দেছেরই ধর্ম আত্মাব নহে; দেহের ধর্ম 
দেহীতে প্রতীতি হয় মাত্র। অতএব নিত্য নির্বিকান আত্ম! দেহাঁস্তব 
প্রাপ্ত হইলেও মেই আম্মীতে কোন পরিবর্তন ঘটে না। যেরূপ 
আমব! জার্ণবন্ত্র পবিত্যাগ ককিয়। নূতন বস্ত্র পবিধান করি, সেইরূপ 
আত্মা জীণ দেহ ত্যাগ করিষা নূতন দ্ধেহ গ্রহণ কবেন মাত্র, যথ1-_গীতা- 
বাক্যে প্বাপাংমি জীর্ণাশি মথ| বিস্ায় নবানি গৃহ্গাতি নবোহপরাণি। 
তথ! শবীবাণি বিহায় জীণান্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ১, 

অতএব পর্জন্মে সেই আত্ম! নূতন দেহ পাইলেন বটে, কিন্ত দশ 
ইন্জরিয়, পঞ্চ প্রাণ, চিত্ত, মন, বুদ্ধি ও অতঙ্কার, এইগুলি নুতন নছে। 
ই সপ্তদশ হুক জড় তত্ব মৃত্যুব পরে আত্মার সহিতই আগিয়াছে 
আত্মাব এই নূত্বন দেহের বুদ্ধির সহিত প্র সুশ্ম তব সকল ক্রম 
বিকশিত হইতে থাকে । পুব্ব জন্মের কার্য্য কলাপ চিত্তে নংস্কারকপে 
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আবহ বহিয়াছে, ঘে যে বিষয়ের উন্নতি করিয়াছে, সেই সকল উন্নতি 
মূদ্যুর সহিত নষ্ট হয় নাই, উহা! সংস্কাররূপে চিত্তসত্তে অস্তনিছিত 
রহিয়াছে । সেই চিত্তই যখন আত্মার সহিত আমিরাছে তখন আর 
বাকী কিছুই নাই সকলই আমিয়াছে। ম্ৃতরাং পুর্বঙ্ন্নার্জিত 
যে ষে বিষয়গুলি অর্থাৎ আস্তিক ভাব, নাস্তিক ভাব, বিষয় স্পৃহা, 
সস্তোগলালল1, লাম্পট্য, যশোস্পৃহ! বিদ্যোন্নতি, বা ঈশ্বরে ভক্তিভাব 
প্রভৃতি যাহা মেই চিত্তে সংস্কাররূপে অন্তনিহিত ছিল, জীব সেই 
চিত্তের সহিত সেই সেই ভাবগুলিও ইহ জন্মে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । এবং 
শৈশব হইতে বয়োবৃদ্ধির সহিত অর্থাৎ যথাকালে এ সকল পূর্ব পূর্বব 
জন্মার্জিত ও সংস্কারাবদ্ধ চিত্ববৃত্তিগুলির স্করণ হওয়া প্রযুক্ত, সেই 
সেই বিষয়ে জীবের প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হইয়া থাকে । এইরূপে জনস্তকাল 
ত্যাপিযা, অন্ক্ব্বে জন্মইয১ আন্স্ত বিষ্যেব স্ংক্কাব মানবচিত্ত 
গ্রহণ করিতেছে । কিন্তু তথাপি মানবচিত্তে স্থানের অভাব নাই ও কথন 
অভাব হইবে না । অতএব এই সকল অলৌকিক তত্বযে বেদাদিশস্ত্ 
প্রকাশ করিতেছেন, সেই শব্দ ব্রন্গন্বরূপ বেদাদিশান্ত্র যে অপৌরুষের 
অর্থাৎ কোন মনুষ্য কর্তৃক স্যগ্ই নহে, তাহা শ্বতঃসিদ্ধঃ যেহেতু 
অলৌকিক বস্তু মগ্ুষ্যবুদ্ধির অতীত । 

অতএব জীব সকল অনস্ত কাল ধবিয়! অনন্ত পথে ভ্রমণ করিতেছে, 
এই সংসার পাস্থশাল1 মাত্র, অর্থাৎ কর্্ম-ভোগের স্তান। গ্রাত জন্মেই 
চিত্র-বৃত্তিগুলির অনুশীলনে কেহ উন্নতি কেহ অবনতি মার্গে ধাবিত 
হইতেছে । কেহ মনুষ্য মধ্যে দেবতা কেহ বা মনুষ্য মধ্যে অনুর 
হইতেছেন, কেহ ব) পাঁশব বুত্তগুলির তীত্র অস্কুশীলনে ক্রমশঃ পশুত্ে 
পরিণত হুইতেছে। সমুদ্র মন্থনের কথ1 অনেকে গুনিয়াছেন। যথা 
“মন্দার পর্বতের দ্বার! সমুদ্র মন্থন করিলে, অমৃত ও গরল উঠিয। 
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খাকে। যাহারা গরল পান করিল তাহারা অনুর এবং বহার! 
সুধা পান কবিলেন তীাছাব! দেবতা ।”» মানব হবদমই সেই সুত্র এবং 
মনই মন্দাবপব্বত। অতএব মমের দ্বার] হদ্য়সাগর মন্থন করিয়া 
দেপিলে সুধা ও গরল এই ছই পাওয়ায় । সম, দম) ক্ষম1, তিতীক্ষা 
এবং তিদ্্য। এই পাঁচটা সুধা খন পিব্যবুর্ভি এবং কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ ও মাংসয়া এই পাচটী পরল অথব1 পাশববৃতি। এট শুধামন্ন 
বৃত্তিগুলি মানবছরয়ে আছে বলিয়াই মানব পণ্ড অপেক্ষা শ্রেঠ জীব । 
পশ্ডব ক্রোধ আছে কিন্তু দয শক্তি নাই, সুতরাং পণুদিগের ক্রোধ 
হইলে তাহার! এ ক্রোধ দমন কবিতে না পারিদ্াা নিজ প্রাণ বিসর্জন 
দিয়া থাকে । কিন্ত মন্ুষোর সম, দম প্রতভতি শক্তি গুলি আছে বলিয়! 
কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি পাশব বৃত্তিগুলিকে দমন করত ক্রমশঃ 
উন্নতি মার্দে গমন করিতে সমর্থ হইয়া! থাকেন। আর ধাহায়। 
রজভ্তমোগুণের প্রভাবে সুধামর বুত্তিখলি উপেক্ষা করিয়া পাশব বৃত্তি 
গুলির অনুশীলনে সর্বদাই বত থাকেন, ভাহার! যে ঞমশঃ পশু গ্রপ্ত 
হয়;তাহাতে আব সন্দেহ নাই। 
অতএব দেখা যাইতেছে ষে চিতই আমাদগের অনস্ত পথের 
সগ্বল। এই চিভ্ই আমাদিগের উদ্নতি বা অবনতির একমাত্র কারল। 
ইহজন্মে এই চিত্বকে এন্প সদ্গুণের দ্বার! ভূষিত কলা কর্তদা, থে 
স্বতযুর পর উহ্াই আমাদিগের অনম্তপথের সম্বল হর' এবং পর- জনে 
আমর! এ চিত্তের প্রভাবে গ্ারও উন্নত হইতে পারি। কোন পাশ্চাত্য 
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ত্ 


যৌগিনী। 


(১) 

ছু'টাবালক বালিকায় বড়ই ভাব,--বালকটার নাম ধীরেন্দ্রনাথ ও 
বালিকাটিব লাম চাকশালা । 

মধুরপ্রাতেঃ বালহ্যের স্বর্ণরশ্মি ছড়াইয়া পড়িলে, এই বালক 
বালিক। ছু'টা এরুত্র সম্মিলিত হয়) সারাদিন একত্রে থেল৷ করে, 
কেহ কাহাকেও একতিল ছাড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা কবে না। বয়োবুদ্ধির 
সহিত উভয়ের ভাব ক্রমে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগল। 

(২) 

ক্কীত মুল তরঙ্গ তুলির। কুলুকুলু স্থমধুব সঙ্গীত ঢালিয়া ৰপ নারাবণ 
নদ প্রবাহত হইতেছে তাহারহ প্রায় অদ্ধক্রোশ অন্তরে কমলপুর 
নমক একখানি পল্লীগ্রাম । কঞ্মোহন রায় মহাশয় এ পল্লীগ্রামেব 
ঘমীদার, তাহার ২। ৩ খানি ভাউলে নৌকা ; ইহাতেই তিনি একজন 
সম্পাত্তবান সদাশয় ব্যক্তি বলিয়া দেশ বিদেশের নিকট সম্মানিত, 
প্রকৃত পক্ষে তিনি সর্ধ সাধারণের প্রশংসার যোগ্য পাত্র । প্রোটের 
শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন) আজও পশ্যন্ত স্বার্থপবতা) ঝুঁটীলতা, 
ধনগর্ব প্রভৃতি পাপ কালিমা তাহার পবিভ্র অন্তঃকরণ কলাহ্কত 
করিতে পারে নই, সংসারে তাহার গৃহিণী, একমাত্র পুত্র আব পুত্রবধূ ; 
তাহার পরম ম্েছের পুত্রের নাম ধীরেন্দ্রনাথ ধীরেন্ত্রনাথের উদ্বাহ- 
বন্ধন বাল্যাবন্থাত্ত সম্পন্ন হইয়াছে । বায় মহাশর; প্রাসদ্ধ অমীদার 
মুজারাম সামক। মহ$শিয়ের কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিদ্থাছেন ; 
আশা, বংশের গৌরব ও সম্মান বৃদ্ধি হইবে। 
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বিনোদ বালা শত আদরের বড ঘরের মেয়ে-দিবা সঙ্গবী; কিন্ত 
ধীরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত হতভাগ্য, তাহাকে লইরা পংসারে সুখী হইতে 
পারিল ন!? সেই ধূলাখেলাব মধুময় বাল্যন্থৃতি সেই মন্দ্রভেদী বিদায়ের 
একখানি সুন্দর মুখ অনুর্দিন তাহাব হৃদয়ে জাগবিত রহিয়! জীবনফে 
অতান্ত অশান্তিময় কবিয়া ভুলিতে লাগিল কিন্তু মনের ব্যথা মনে 
চাপিষা রাখিলঃ বিনোদবালাকে ইহার বিন্ৃষীত্র৪ জানিতে 
দিল ন!। 

(৩) 

সংসাবেব পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল, একটুকু পা হড়কাইলেই মহাঁবিপদ। 
পুকষ জাতিব পা হডকাইলে বু রক্ষা আছে, স্ত্রী জাতির আদে 
নাই, সমাজে পবিতাক্তা। হতভাগিনীদের আব একটুও 
দধাড়াইবার স্থান থাকে না। 

আমাদেব চারুশীলাকে তাই বাঁলাস্বতি হৃদয় হইতে অপসারিত 
কবিধা ব্র্গচাবিণীব ন্যায় আঁজ্ব সংযম কবিতে হইয়াছে ; হতভাগিনীকে 
বেশ্যা ও পাঁপানন্ত কদাচাবী স্বামীৰব পায় জীবন উৎসর্গ করিতে 
ইইয়াছে, নিষ্টুন স্বামীর শভ উত্পীউনে বৃক পাতিয়। দিতে হইয়াছে । 
আর বিনোদবাল1? যদিও বিনোদবাল! চারশীলাব হ্যায় কদাচারী 
স্বামীর হাতে পড়ে নাই, কিস্ত বমণী জীবনে যাহা অনস্য স্বর্ণ সখ 
সেই স্বামী লোহাগ মুখলাভে বঞ্চিতা! এ ন্যায়ান্যায় বিচার বিবর্জিত 
--এ শত অভাচাব নিপীডিত নিষ্ঠব সংসারে স্বামী-সোহাগ বঞ্চিত 
হুতভাগিনীদ্িগকে লাঞ্ছনা সহা করিতে হয়, পাঠক গণেব মধ্যে বোধ 
হয়, তাহ] কাহারও অবিদ্দিত নাই ' আঁহ1! ছুর্ভাগিনী বিনোদবালাকে 
নীরবে শত উৎপীড়ন মহ্য কবিতে হইতেছে । 

সামন্ত মহাঁশর একদিন বেহ্াই বাড়ীতে আসিয়া কন্যার কন্কালঃ 
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সন্্ী বিষাদ মূর্তি এরিয়া! অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। সংগোপনে কন্যাকে 
কারণ জিজ্ঞানা! করিলেন) কোনই উতন্তুব পাইলেন না| 

এ সংনারে এক ধরণের কঞজঞ্জুপ্রনন পবনিন্দুক যানুষ দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহাব] তিলকে ভাল করিয়া তুলে । তাহারা পরম আম্মীয়- 
পের মধ্যে বিবাদ বিসগ্ধাদ বাখাইয়। রঙ্ষ বখিতে বড়ই আমোদ বোখ 
করে। “নির্দয় স্বাশুড়ীর ও নিষ্টুব স্বামীর অযথা ১ৎপীডনে ও অযগ! 
প্রঙ্থারে বিনোদ বালার এই হৃদ্দিশ।” গ্রাহাদের নিকট নানাবিধ ভূমিকা 
সহিত ইহার ইতিবৃত্ত অবগত হইয়া] সামন্ত মহাশয় রাগে জলিয়। যেন 
তেলে বেগুনে হইলেন। বেহাই জানিয়! শুনিয়া ইহার প্রতিবিধান 
কৰবেন নাই-_-এই ধারণাক্জ বেহাইর়ের প্রহিও অত্যন্ত অসন্ত্ধ হইলেন। 
কোন সামান্য কম্মোপলক্ষে পনর দিনেব কড়ার করিয়। কন্যাক্কে লইর! 
গেলেন, কিন্ত পনর দিন স্থলে একমাস হইয়া গেল দেখিয়া রায় মহাশয় 
বৌমাকে আনিতে বেহাই বাঁভীতে লোক পাঠাইলেন। সামস্ত মহাশয় 
কন্যাকে পাঠাইলেন ন।-_-পরিবঞ্ডে এমন ভাবের একথানি পত্র পাহঠাই- 
লেন যে তাহাতে পরস্পরের মধ্যে বেশ চটাছটি হইয়। গেল । বায় মহাশয় 
ঠা! মেন্রাজের লোক, পরে মনে করিলেন_-“চিরদিন কিছু একপ 
ভাবে যাইবেন!, বয়স্থা কন্যাকে বেহাই মহাশয় কয়দিন বাড়ীতে 
রাখিবেন? রাগ পড়িয়া গেলে অবশ্য পাঠাইবেন।” কিন্ত সামন্ত 
মহাশক্ক তেমন গুকৃতির লোক, নহেন; উপধুক্ত প্রতিশোধ প্রদানে 
দূঢ়ন্ঙ্কল্প হইলেন। 

বিনোদবাল! কিন্তু ইহার বিশ্কু বিবর্গও টের পাইলন1। পিতা 
গাঠাইতে অসম্মত হইলে মনে করিল “এমাসে না হয় ও মালে যাব। 
মেরে বাপের বাড়ী আসিলে এমন অনেকের ঘরে পনর দিনের স্থলে 
হইমাক্ও :যায়” বিনোদবাঙ্ছার এরূপ ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া! কিছু 
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অসঙ্গত নয়, বিশেষ যেমেয়ে পিতার অত্যন্ত গ্লেছের। সামন্ত মহাশয়ের 
গুছিণী জীবিত! নাই, বোধ হয় এইজন্য এসব ব্যাপার অন্দর পধ্যন্ত 
গড়ায় নাই সুতরাং বিনোদবালাও ক্ষিছুই জানিতে পায়ে নাই। 
(৪) 
রাত্রি প্রভাত প্রায়, ততটা ফর্প! হয় নাঈ, কাক কোকিল ডাকিয়া 
উঠে নয, গাছপালায় এখনও আধার, এখনও আবছায়! রঞ্চম 
আধার দ*সারের গায় জডাইয়। আছে) এমন সময় বাগছাগ্ডার 
মুক্তাবাম সামন্ত মহাশয়-__-ওরফে ধীরেন্দ্রন।থের শ্বশুর ও রা মহাশয়ের 
বেভাই-_কপা বাধান হুঁকা হন্তে বহির্বৈঠকে আসিলেন। 
সামন্ত মহাশয় মণ্ডল ঘাটের মধ্যে একজন প্রপিদ্ধ জমীদার, ইহার 
৪ ৫ থানি তালুক) প্রায় ২৩ লক্ষ টাকার মহাজনী তেজারতী, কিন্ত 
বড কৃপণ) অভিথি ভিখারী কখনও ইছার হাঁড়ীতে একমুঠ! ভিক্ষা! 
পায় কিনা সন্দেহ । এমন লমন বীরেশ্বর আসিয়! বাদপাহী ধরণের 
একটা নমস্কার ঠুকিল। সামন্ত মহাশয়ের স্ফীত গণ্ড গম্ভীব বদনে ঈদৎ 
হাস্ত রেখ! উদ্ভাসিত হইল, বীবেশ্বরের প্রতি ক্টাক্ষপাত করিয়া 
বলিলেন «আমি ভাবছিলুম আজ বুঝি তোমার যাওয়া! হবে না।” 
বীরেশ্বর মুদ্মধূব হাস্যের সহিত উত্তর দিল__-“আজ্ঞে! 
এ নেমক হারামের কথায় মিথ্যা কবে পেয়েছেন, বলেছি এবারে 
নানাবিধ বায়-_শেষে হাতটান--৫ে্দিকে জমীদারীর খাজনা দেওয়ার 
মিন সন্নিকট, সবেমাত্র চার দিন বাকী, এই জন্ত কর্তার ছেলেশুদ্ধ 
রওনা” 
“হা? হা, বল কি? তাহলে আরও ভাল” শুই বার একটু 
অন্তরালে শিব! চুপি চুপি 'সনেকক্ষণ কি কথা বার্ড হইল, কিছুই 
শোনা খেল না, “নল দাড়ি_ যেন ভুপ না হয়” শেষ 'অম্পই এই ছুইঠী 


৩৭২ প্রয়াস। [১ষ ব্দ, ৬ষ্ঠ সংখা 


কথ] শ্রতিগোচর হইল। গুপ্ত কথা সমাপ্ত হইলে বীরেশ্বর একটা 
লম্বা! চওড়া প্রণাম £ুকিয়] বিদায় গ্রহণ করিল। 
(৫) 

দিবা দ্বিপ্রহব, নিদাঘের প্রচণ্ড মার্ভগ উত্তপ্ত কিরণ উদগীবণ 
করিতেছে, ধেন অনল বৃষ্টি হইতেছে, বুক্ষ পত্র ঝলমিরা যাইতেছে, পণ্ড, 
পক্ষিগণ ঘন পত্রবিশিষ্ট নিবিড কাঁননেব আশ্রন্ন গ্রহণ করিয়াছে। 
তপ্ত বাযুর উষ্ণ নিশ্বাস জীব জন্তর প্রাণে যেন দাবানল জ্বালিয়া 
দিতেছে ; পিপাসায় শুফতাঁলু চাতক নীরদপানে উদ্ধনশনে “ফটিক 
জল ফটিক জল” করিয়া ককণম্বরে মর স্থল বিদ্ধ কবিতেছে। এ 
পর্যন্ত বায় মহাশয় জল বিন্দুও স্পর্শ কবেন নাই। অদ্য জমীদারীর 
থাল্রন! দেওয়ার দিন, তহবিল শুন্য, মাথায় যেন আকাশ ভাঙির! 
পড়িয়াছে, সমস্ত রাত্রি চক্ষে নিদ্রা নাই, ভাবনা চিন্তায় ঢ:স্বপ্লে 
কাটিয়। গিয়াছে । পাচ পাচ দিন পুত্র ধীবেন্দ্রনাথকে চাউল 
বিক্রির পাওন| টাকার জন্য বামকুষ্ণপুব পাঠাইয়াছেন, প্রাতঃকাল 
পর্য্যন্ত আসিল না দেখিয়] বুদ্ধ দায়ে পতিয! অনিচ্ছাশ্বত্বে বেহাই 
বাড়ীতে গিক্াাছিলেন, সমস্ত জমীদাবী পর্ষ্যন্ত বন্ধক বাখিয়া ছুই হাজাবু 
ট্রাকামাত্র অনেক অনুনয় বিনগ্নেব সহিত চহিয়া ছিলেন, ক্রুব বেহাই 
এক পয়সাও দেন নাই, অধিকস্ত সময় পাইয়া মর্মভেদী বাঁক্যবাণে 
মর্মে তীত্র আঘাত প্রদানেবও ক্র কবেন নাই । রায় ধহাশয় অনন্যো- 
পায় হইয়া এখন কেবল উৎকন্ঠিত চিত্তে পুল্রের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, এবং বিপদহারী মধুক্দনের নাম বারবার স্মরণ করিতে- 
ছেন, এমন সময় ধীরেন্দ্রনাথ গুফমুখে শূন্য হস্তে আপগিয়া, উপস্থিত 
হুইল । পিতার সম্মুখীন হইবাঁমাত্র বালকের ন্যায় কাদিয়! উঠিল । 

ণ্ঠৃতবাক্বিতে নল দড়ির নিকট বোষ্েটে দল কর্তৃক নৌকারু 
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তিন হাজার টাক। লুষ্টিত হইয়াছে ।” বলায় মহাশয় পুরের নিট 
এই নিদারুণ লংবাদ পাইয়া! “হায় কি হইল বলিয়া যুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন, 
ভূভ'গণ ধবাধবি করিয়া রোকদ্যহ্ান পিতা পুজে লইয়া! বাড়ীর মধ্যে 
গেল, বাঁক মহাশয় সেই দিন হইতে শষ্যাশায়ী হইলেন । 
(৬) 

রায় মভাঁশয়েব জমীদ।রী থানি নীলাম হইয়া গিক্াছে। নর়পিপাডি 
মুক্তরাম সামন্ত বেহায়েব সম্পত্তি নীলামে ধরিয়া লইয়াছেন। আছ 
এক সপ্তাহ কাঁশ বায় গৃহিণী গ্রহণী বোগে আক্রাস্ত, বাঁ মহাশয় বিষম 
জ্বব রোগে শয্যাগত। সমস্ত দাঁসদাসীকে বিদায় দিয়া যা কিছু আল 
সম্বল ছিল, শোক সন্থপ্র চিত্ত ধীবেন্দনাথ সবই পিতা! মাতার চিকিৎ- 
সার ব্যয় কবিতেছে। করিবাঞ্জ ডাকিতেছে, পথাদিতেছে, একাই 
প্রসব করিতেছে । নুশ'স জমিদার সামন্ত মহাশক্ষের ভয়ে গ্রামস্থ কেছই, 
সহাঁরত1 কবে নাই, কিন্ত ধাহাদের জন্য দিনরাত পরিশ্রম করিয়া, নখ 
থাইয়! ন1 ঘুমায় এত কবিতেছে, সেই পিতামাতাব আজ শোচলীক় 
অবস্থ। কবিরাজ হাল ছাডিয়াছেন, ধীরেন্ত্রনাথ হতাশ হইয়াছে 
হতভাগা দম্পতী মুমূহু অবস্থায় তাহাদের বড় স্নেহের পুক্রের মুখ পানে 
ধীরে ক্ষীণ চক্ষু উন্মীলন পূর্র্বক একবার চাহিলেন, কি বলিবার চেষ্টা 
করিলেন ৰলিতে পারিলেন না। কেবল নীরৰে তপ্ত অশ্রু তাহাদের 
উাপাধান দিক্ক কপিতে লাগিল, ক রোধ হয়! আসল, ঠিক একই 
সময়ে উভয়ের পবির আত্ম! নিষ্টুব সংদার পরিত্যাগ করিল ! “তোমব! 
কোথায় গেলে গো” বলিয়া ধীরেন্রনাথ মুস্ছিত হুইয়া পড়িল, অনেক 
ক্ষণ পরে তাছার চৈতনা হইল, তখন বাত্রি প্রায় শ্বিপ্রহর, দেখিপ-- 
সেস্মশানে ; দেই ক্তজ্ঞ পুর্ববভূত্যগণ আলিয়া! চিভা সাঞজাইয়াছে, 
ধীরেন্্রনাথ কাঁদিতে কাদিতে পিতামাতার সকার করিল। ধীরে 
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ভূত্যগণকে বকিল-”আর অধিক বাত্র নাই, শীশ্ব শীঁদ্র বাডী যাও, 
তোমরা এখন বাহার প্রজা, সেহ নর পিশাচ আমার সাহায্য করিয়াছ্ছ, 
জালিতে পারিলে, তাহার কোপ দৃষ্টিতে পতিত হইবে, তোমার 
অশিক্ষিত দীন 'দরিদ্র হইয়াও যে মঙ্ত্ব দেখাইয়াছ, ইহ) সংসারে, 
ভাতুলনীয়, এখন গৃহে ফিরিয়। যাও আমি আর সে শ্মশান ভূমিতে 
যাইব না, তোমাদিগকে বাস্তবাটা দিপা গেলাম”, এই বলিয়া পিতামাতার 
চিতাভন্্ মস্তন্চে মাখিয়! উন্মত্ের ন্যায় চলিল। ভূত্যগণ ধীবেন্রনাথকে 
ফিরাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া পাষণ্ড 
জমীদারকে ধিকার দিয় কাদিতে কাদিতে গ্রাম্যাভিমুখে গমন করিল। 
(৭) 

বিষাদময়ী রজলী প্রভাত হইয়াছে দারুণ মনোকষ্ে চক্ষে জল 
ফেলিতে ফেলিতে ধীরেন্দ্রনাথ কোথায় বিবাগী হইয়া গিয়াছে । সবই 
হতভাগিনী বিনোদবালার কর্ণগোচর হইল । নির্দয় পিতার কীর্তিকলাপ 
বিনোদবালর আর অজ্ঞাত কহিল না) যেন সন্স। শিরে বজ্রপাত হইল । 
ভুমিতলে মুচ্ছিতা হইল, পণিচারিকাঁগণের বছ সেবা শুশ্রুযাব পর 
প্রকৃতিস্থ হইয়! মনে মনে ভাবিল--”এ বুথ! রোদনে আর ফল নাই, 
এখন সংসার বিরাগী শ্বামীকে আনিয়া যেরূপে সুখী করিতে পারা যার 
ঘেইরূপ উপ্রায় অবলগ্বন কর! আমার কর্তব্য, আমি ছুর্ভাগিনী, আমি 
তাহার ভুঃখের মূল, আমায় লইয়া) কথনও স্থৃথী হইতে পাখিবেন না ॥ 
াঁহার মনোনীহ1 একটা পরম লাবণ্যময়ী গুণবতী তাহার অস্কশায়িনী, 
করিয়, তাহাকে মংসাবে সুখী হইতে দেখিয়া মরিব” এই মনস্ক করিষা, 
পিতার নিকট গেপ। কাদিতে কাদিতে পিতার পায় জড়াইয় ধরিয়। 
রোষ পরিত্যাগ পূর্বক স্বামীর, প্রতি কৃধ! প্রকাশ করিতে আনেক, 
মিনতি করিল। পাষাণের পাষাণ হৃদর তাহাতে বিগলিত হইল, 
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না। বিনোদবালা তাহাতে হতাশ হইল। মনস্থ করিল আর 
এ গৃহে থাকিব না। আমার ন্যায় অনেক হতভাগিনী এরূপ 
পাপের সংসারে থাকিয়! বিবিধ প্রকাব ছুর্গতি ভোগ করিতেছে। 
পাপ প্রলোভনে চরিত্র 'ঝত্ব ছার]ইর়া লাঞ্চতা হইতেছে । অতএব 
আমার পক্ষে লোকালয় পরিত্যাগ শ্রেন্নঃ। এই দৃঢ সঙ্কল্প করিয়া মনের 
দুঃখে পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া একদা তমসাবৃতী। গভীর রজনীতে 
কোথায় চলিয়া গেল, নরপিশাচ সামন্ত মহাশয় একমাস কাল কন্যা 
জনুসন্ধান করিয়! কোনও তত্ব পাইলেন ন1। 

যিনি দওমুণ্ডের কর্তা, যিনি পাপীর কর্্মান্যায়ী ফলতোগের জনা 
অনস্ত নবক সৃষ্টি করিয়াছেন সেই সর্বাজরধামী বিধাতার নিকট পাপী 
পাপকার্যয করিয়া কখনও মংগোপনে রাখিতে পারে না। বিধাতার 
ইচ্ছায় মহাপাপী সামন্ত মহাশয়ের লুক্তায়িত পাঁপ বর্ম কিছুদিন পরে 
ধরা পড়িল, বীরেখরের সহিত চক্রাস্ত করিয়। নলর্টাড়ির নিকট বোছ্েটে 
দ্বার রায় মহাশয়ের যে তিন হাজার টাক! লুণ্ঠন কবিয়াছেন, ইহ! 
প্রকাশ হইর পড়িল। সেই জন্য দেশবিদেশে সর্বসাধারণের নিকট 
দ্বণিত হইয়া! পড়িলেন। তীহার নিষ্ঠুর ব্যবছাবে সমস্ত জমীদারীর 
উত্তাক্ত প্রজার! উদ্ধত হইয়! তিন বসব কাল এক পর্সসাও খাজাল! 
দিল ন। অনেক পাঁড়াপীড়ির পর খাতক গণের নিকট যা' কিছু 
আদার হইল তাহাও ক্লাত্রিকালে বিদ্রোহী প্রজাগণ কর্তৃক অপহৃপ্ত 
হইল । রাজস্ব গ্রদানে অক্ষম হওয়াতে তাহার জমিদারী গুলি নীলাম 
হইয়া! গেল। পথের ভিথা'রী হুইয়া কৃত চন্দ্র ফলভোগ করিয়া! দারুণ 
চিন্তায় বিষম রোগগ্রস্ত হইলেন । এক মাস কাল যম যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া মৃতার করালগ্রামে নীতি হইলেন। এই কূপে পাপীব পাপ জাব- 
নের অবসান হইল । 
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(৮) 

পোড়া সংদাবে ছুঃখের মধ্যে যে টুকু ন্থুথ শীঘ্রই কেমন তাহা! 
ফুরাইয়া যায়! এত ছুঃখ যন্ত্রণার মধোও ছুঃখিনী চারুশীলার শপ 
পাশুড়ীর অনুপম স্ষেহাদর একটুকু শান্তির বটে, কিন্তু তা”ও অধিক 
দ্নি ভাঁগো ঘটল কই? তীাহাব। ছুশ্বিত্র পুত্র গোবদ্ধনন্ন্জের 
পাশবাচারে উত্যক্ত হইয়া, একমাত্র স্লেহেপ্ পুর্রবধূ শ্বণকমলিনী 
চারুশীলাকে শুক্প্রায় হইতে দেখিয়া, মন্ান্তিক মনোবাথায় ক্রিষ্ট 
হইতে ছিলেন ; গুণধর পুত্রেব বিবাহেব দশম বসব অত্তীত হইতে 
না হইতে অতিরিক্ত চিন্তাহেতু স্বাস্থ্াযভঙ্গ হইযা জবরোগে সংসার 
মন্্রণা হইতে মুক্তিলাত কবিলেন। যা? কিছু ধনসম্পন্তি ছিল গোবদ্ধন 
চক্রের মোক্ষপ্রবায়িনী দ্ুবা ও বারাঙ্গনা দেবীব কৃপায় হাধ মাসের 
মধ্যে নিংশেধ প্রাপ্ত হুইল। মোতাতেব অভাবে গুণধবেব শীত্বই 
অন্তদ্ধীন হইল, আব চাকশীল1--পথেৰ কাঙ্গালিনী হইল । 

আ।মতার সন্নিকটগ্থ বাণেখর দেব প্রপধিদ্ধ। আমবা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি সে সময়ে এখানে বিস্তব লোক সমাগম হইত, বাণেশ্বর 
মন্তকে বিন্বপত্র, হুপ্ধ, ডাবজল ঢালিষ! মুক্তির আশায় যাত্রিগণ দলে 
দলে আমিত। কঠিন বোৌঁগগ্রস্ত বোগিগণ নীবোগ হইবাব আশায় 
বাবারনিকট আসিয়া উপবান দিত, সময়ে অনেক সাধু সন্ন্যাপীরও 
দর্শন পাওয়। ধাইত। চাকশীল। তথায় গিয়া এক ঘোগিনীর আশ্রয় গ্রহণ 
কপিল; যোগিনীব আগমন তথায় সবেমাত্র এক বৎসর অতীত হইলেও 
সাহাব গুণে সকলে মুগ্ধ। ক্ষুধাতুরকে জন্নদান, অনাথ বোশীদের 
নেব! সুশ্রী! ও চিকিৎসা দ্বারা জীবন দান, পাপ প্রলোভনে বিমুগ্ধ 
বিশথগামিনীগণকে -সদ্বপদেশ দান ও সংসার বিচাড়িত! ছুর্ভাগিনী- 
গণকে আশ্ররদান এই গুপি তাহার নিতানোিক্ক কার্ধ। ছিল) 
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অর্থের সদ্যয় হইবে ভাবিয়! সহ্ৃদয় বিশি্ বাক্তিগণ ভক্কির সহিত 
তাহাকে যা' অর্পণ করিতেন তিনি তাহ! হঈতে এগুলি সংকার্যা 
করিতেন, আর কিছু কিছু সঞ্চয় বাখিতেন । সঞ্চয়ের ছেতু বাঁচা হউক, 
দেব মন্দির স্থাপন, পুপ্করিণী প্রাতিষ্ঠা, প্রভৃতি সদনুষ্ঠানে তাহার বর্গ- 
লোক গমনেব পুর্বে যে তাহ! বায়িত হইবে, ইহা সকলের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু আন্মপৃর্বর্বিজ জীবনেব ইহিবুত্ত বিবৃতিব সহিত চারুলীলার 
আশ্রয় গ্রহণেব পব হইতে কেমন তীহার ভাবান্তব হইল, সঞ্চিত আর্থ 
বাশি সেইকপ সৎকর্ম বার কবিতে লাগিলেন ; দিনে দিনে শীর্ঘপ্রার 
হইতে লাগিলেন কেহুই তাহার কাবণ নির্ণয় করিতে পারিল ন1। 
(৯) 

আগ তিনদিন যোগিনী একটি বোগী লইয়া বিশেষ বস্ত। -সন্তি 
যত্বের সহিত শশা কবিতেছেন, দিন বাত্রি চলক্ষ নিদ্রা নাই অক্কি 
ব্যাকুলা; যেন উন্মাদিলী, আশ্রমে অনেক বোগী আসিধাছে, কাহারও 
জন্তপ এত উতলা দুষ্ট হয় নাই। অবশ্ট্ট কাহাবও শুশ্রষার ক্রুটি ভষ 
নাই, আজ ই বসব কাল চাকশীল|। আলিয়াছে, চাকশীলার উপর 
সমস্ত ভার অর্পিত হইয়াছে । কেবল মাত্র যোগিনী মধো মধো তত্বাব- 
ধাঁবখ করেন ; প্রয়োননীয় দ্রবোব অভাব হইলে আনাইয়! দেন, প্রা 
সর্ব সময় ঈশ্ববোপাদনায় নিবিষ্টচিন্ত থাকেন। সম্প্রতি পূর্বভাবের 
সম্পূর্ণ বৈপবীত্য লক্ষিত হওয়ার, দর্শক. মাত্রেই আশন্্জান্থিত হই- 
যাছেন, অধিক আশ্র্যোর বিষয় চাুশীলা এ পর্যাস্ত রোগীর অঙ্গও 
স্পর্শ করে নাই, কি জানি কি মনেরবাথায় একাফিনী নির্ভান অন্তরালে 
আশ্রুনীরে সিক্তা হইতেছে । 

দিব! অবসান প্রায় হইয়াছে, দিবাকর আর যেন শোক তাপ ময় 
ধবার ছূর্গতি দেখিতে না পারিছা অস্তাচলশারী হইতেছেন। 


৩৭৮ প্রয়াস। [ ২ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মুমূর্ষ্ প্রায় রোগী ধীরে ধীরে নয়নোন্মীপন পূর্বক োগীনীর পানে 
চাহিয়া ক্গীণশ্বরে বলিলেন “মামার আর বাচিবাব সাধ নাই, জীবন 
অত্যন্ত গুকভাব বোধ হইতেছে, বুথাই চেষ্টা করিতেছ, আমি অন্তত 
হতভাগ্য নতুবা তোমাব ন্যায় সাধবীসতীর একপ দুর্দশ। হইবে 
কেন ? ছুইটি সোণার সংসার শ্মশানে পরিণত হইবে কেন ?” 

'*ঞ পোডাকপালীর দোষ নাথ : অতি স্থাথেব সংসার ছিল এই 
হতভাগিনীকে লইয়া গিয়া! পথের ভিথারী হইলে, আহ! শ্বশুর শ্বাশুডী 
কি নিধ্যাতন না সহিয়া অকালে প্রাণত্যাগ কবিলেন, আমি কুল- 
নাশিনী তাই শ্বশুর কুল পিতৃকুল ছাবখারে গেল 1” 

“তুমি কুলের গৌরব তুমি হিন্দ্কুলের আদর্শ সতী, কিন্তু ঘড 
হততাগিনী তাই এ ছতভাগোর হাতে পড়িয়া তোমার ন্যায় দেখার 
এ দুর্দশা, আমি তোমার নিকট মহা! অপরাধী মভাপাপী আমার মংসা- 
রের থেলা ফুরাইয়! আমিয়াছে, কিন্ত জীবনে বড়ই সন্দেহ বডই 
আক্ষেপ রহিয়া গেল-_মামরা সংসাবে স্থথী হইতে পারিলাম না! 
কেন?" 

“্বডই আশা ছিল নাথ ভোমায় শ্রথী করিয়। তোমার এ ম্লান 
বদনে প্রাণ ভবা হানি দেখিয়া ম্থথে মরিব, ০সই উদ্দেশে পিত্রালয় 
পরিত্যাগ করিয়! ফোগিনী বেশে দেশে দেশে তোমাব অনুসন্ধান লইয়া 
ছিলাম: কিন্তু সে সাধ পুর্ণ ছইল না) আহা! চারুশীলা অত্যন্ত হত- 
ভাগিনী 1” 

“দেবী অপরাধ ক্ষমা কব, আমি তোমাদের ছুইটিন নিকট এ 
সংসারে মহাদোষী, চারুশীল। এখন তোমার আশ্রমে, তাহার নিকট 
সবহ্থ শুনিয়াছ, আমি ে তোমাৰ নিকট ইহ! আজীবন গোপনে 
রাখিতে দৃঢ় শক্ক্ল করিয়াছিলাম তুমি ছুঃখিত/; হইবে বলিয়া। কিন্তু 


জুম, ১৯৯* ] যোগিনী। ৩৭৯ 


ধৈধ্য ধরিয়াও ধরিতে পারিলাম না, সেই দদ্ায শিশির ল্লাত গোলাপ 
যুণ্িকাসম ব্রীডানত ভ্ন্দক্ন মুখখানি নেই সরলা আবেশমনী 
প্রীতিপুর্ণ স্থন্দব চাহনি শ্তচেষ্টা কবিষ্বাও ভূপিতে পারিলাম ন, 
তোমার ন্যায় শ্বর্গের পারিজাত প্রাপ্ত হুইয়াও স্ুখাগ্ভব করিতে 
পারিলাম না, এই হেতু তুমি চিরদু খিনী হইলে, মেই অপরাধে 
আমাব এমন দুর্দশা ঘটিল আমি নহাপাপী, তোমায় অনেক কষ্ট 
ভনেক যন্ত্রণা দিয়াছি। তোমাধ নুথিনী করিতে পারিলাম 
না, জীবনের শেষ সময়ে এই কাতর প্রার্থনা, আমার অপরাধ ক্ষমা 
কর।” 

বিনোদবালাঁকে ক্ষীণস্বরে এই কয়েকটী কথ। বলিষা সেই ছুর্বিসিহ 
রোগ কপ ধীরেন্দ্র নাথ ছইটি চক্ষু মুদ্রিত করিল, মুহূর্ত মধ্যে প্রাণ বায়ু 
বাযুব সহিত মিশিয়। গেল। ষোগিনী বিনোদ বাল, গুরুশোকভারে 
মৃচ্ছিত। হইয়। পড়িল, আব সে যুচ্ছণ ভাঙ্গিল না। যোগিনী বিনোদ- 
কালার বিষাদমঘী কাহিনী উপস্থিত সকলের প্রাণে দাকণ ব্যথা দিল । 
অভাগিনী চাকশীল! চক্ষেব জগ ফেপিতে ফেলিতে কি জানি কোথার 
চপিয়া গেল! শীঘ্বই ঘ্বৃত চন্দন কাষ্ে চিতা সজ্জিত হইল? দেখিতে 
দেখিতে ছুইটি দেহ বক্ষে লইয়া! ধূ ধৃকরিয়া চিতানল জলিয়! উঠিল। 
ছিন্দু সংসারে একটী অভিনয় ফুরাইল। 


শ্রীপূরচক্তর দাস 


মহিষাদল। 


এপস | 0 8০ 


ফুলের সাজি । 


যদি ভালবান। ূ 
১ 
যদি ভালবান, 


যেষে। শতমুখী নিম্ে ছুটে 
বিকৃত বদন কবি”, 


ঘদদি প্রিয় প্রতি তব বাগ এসেজুটে! [তুমি 
২ | 


যর্দি ভালবাস, 
করো অভিমাণ প্রতি প্রহরে, 
নেম।ন সা'ধতে গেলে, ্ 
ছেড়ো, পাটিপিযে নিষে, তবে তারে । ই 
৩ 
যদি ভালবাস, তুমি 
দিও আলতা পরা চবণ খানি 
তব প্রিয়বব বুকে, তুমি 
তা'ব জুড়াইবে তাপিত পবাণি ! 
টা আমি 
যদ ভালবাস, 
পভ মুপনাড়। দিষে কথ। কষে, রা 
নাধিলে চবণে ধ'বে, 
তুমি, বদন রি য়ে চলে যেষে। ! আমি 
যদি ভালবান, 
থেয়ো লুচি সন্দেপ খাল ভ'রে, তুমি 
শ্রিয় তবে বেখ শুধু 
আমি 


ছ'ট। কডকরে ভাত পাতে কারে! 
ঙ 


যাঁদ ভালবাস, 
শুয়ে! গদি আটা ভাল বিছানায়, 


তব প্রিয় তরে দিও 


শুধু ছেড। কাথ। ধাল অঠিনায! 


জীক।লিদ।স চক্রবন্বী । 


রন. 


তুমি। 
শিশু এসে ছিলে, শিশু সম গেলে 
অশীিিবরষ পশবীক্ষা। সয়ে, 
শোকেব তাড়নে নিষতি ছলনে 
ধবাঁং পীডনে দালত হযে! 
কৃটিলত মাঝে পৃত বলত! 
নিরীহ মনেতে পু্যয। ছিলে, 
শত হাহ মাঝে মবমক্ষত যে 
নীববে সহিতে শিখাযে গেলে। 
ভাঙাবুক চেপে জব তুফানেতে 
তৃণ মোবে ধবে ভাপিষা ছল, 
তীবে না ঠেকিতে দাকণ অ।ঘাতে 
কাপিনু, তুমি যে ডুবিষ। গেলে। 
তব মাখি জল মুছতে নাবিনু 
[পচ্ছার পিতা হে পবৰম গুরু, 
পিতাধ জানিনে তূমি যে আমাব 
দযাব নিধির গ্রেছের তক । 
নিরণাব বাতে ছ্ুঃখ ঝঞ্জাবাতে 
বড় বাথ! পেষে গিয়াছ ভাসি, 
চরণ খধোয়তে হৃদয় শোণিতে 


আশ! পথ চেযে রয়েছি বসি। 
জীনবর্ক্ণ ঘোষ 





ভূন, ১৯৯৭ ] ফুণের লাজি। ৩৮১ 


বিভু প্রেম। 

১ 
চত্তরমাব স্িপ্ধ শুভ্র কবে, 
প্রকৃতিব শ্যামল প্রান্তরে? 
তকবালি দ্রুর্বাদল 'পবে। 
ভটিনীব তানে, বিহগেব গানে, 
হেরি ক'ব মুবতি হুন্দর? 

ন্‌ 
মেঘমুক্ত সুনীল গমণে, 
নবোদিত তকণ তপনে, - 
সুরঞ্জিত উষাব ববণে, 
মৃদুল সমীবে, নিশিব নীহাবে) 
কা'র ছবি অক মনে: হব 7 

৮১ 
কাব শক্তি ধবি' এ জগ, 
যুগব্যাপি চলে অবিবত, 
মাস, বর্ষ, ঝড় আদি যত, 
হৃদয়ে হাদযে,।ভ!লবাল। দিযে, 
কে বেঁধেছে প্রেমে বিশ্বময়? 

৪ 
কার প্রেমে হাদয-উল্লাস, 
এ স'সাব, লন্দন আব, 
তম ঘুচে প্রেষেব বিকাশ, 
জ্ঞানের প্রক্কাশ, কাটে মায়|ফাল, 

অনন্ক নিববাণে জীব, পূর্ণ জাতিয় । 


৫ 
কব প্রেষে চায় আজান, 


করুণায বিগলিত প্রাণ 
শান্তি বাজ্যে দেহের প্রক্লাণ, 
মায়। লগ্ন খুচে। অঙ্গকণ। সুছে। 
ছখ ঢঃখে, চিবানন্পময়। 
শ্লীনীলরতন মুখোপাধ্যায়। 





শ্ীমতীর মালাগ9ীাথা | 


সপ ৮ শা শি শাদা শিট টা শাটাপ্পাশ্ীশ পপি 


প্রভাত হইল সই, বাস ডাকিছে ওই, 
কেন বল প্রাণ সখ বুমে আছ অচেতনে £ 
ূ উঠ উঠ প্রাণ সখি চল যাই কাননে 
! ফুল তুলে গাথি মালা দিব প্রাণ রতনে। 
আনন্দে ধবিষা তান দুজনে গহিন গন 
শুনে সে মধুবস্থব, মুগ্ধ হবে প্রিযবর | 
দুজনে আনন্দ মনে বসি হধে নিবজনে 
| গণি মাল! নযনে সাজান শ্যামবতনে । 
ৃ চল সখিত্ববাকরি  শুনিছন1 বনমালী 
তুলিছে বাশিতে তা'র হুন্বর লহরী। 
কণন তু'পব ফুল কখন্গাথিব মাঁল। 
হইয়।ছ এত বেল| উঠ সখি উঠ উঠ। 
সাজাইতে ক।ল। চাদে বাসনা হয়েছে মনে 
ভাই আসিয়াছি সথি কুহম তুলিতে বলে। 


্ীচন্দ্রকুমার বন্ছ। 


জর এডেরসডের রে 


বিবিধ প্ররঙ্গ। 
৬%/ 


যাছুতে জব্দ (প্রসিদ্ধ মার্ক _টোএন্‌ এবং বিখাত 
ঘাছুকর “€প্রাফেলার হারম্যান্‌ লৈবযোগে কান প্রাদেশিক মাঞ্িন 
হোটেলে একত্রিত হয়। ইতিপৃর্বে ইহাদের পরম্পব সাক্ষাৎ 
হর নাই, কিন্ত প্রতোকেই প্রতোকের গুণগরিম! শুনিয়াছেন। 
আহারের সময় জলবাযু সম্বন্ধে অপরাপর অনাবস্তকীয় কথাবার্ত। 
চলিতেছে । মার্ক টৌএন একটি আলু কাঁটিবাব জন্য ছুরি তুপিয়াছেন 
অম্নি হাব্ম্াান তাহাকে বাধা দিধা বলিলেন “মহাশয় করেন 
কি? আপনার আলুব ভিতর ও কি রহিয়াছে?” টোঁএন্‌ 
আলুটি ঘখুরাইয় ফিরাইগ্! দেখিলেন কিন্তু কিছুই অস্বাভাবিক 
লক্ষ্য না হওয়ায় পুনরায় কাটিতে উদ্াত হুইয়াছেন, আবার হার্ম্যান 
বাধা! দিয়] বলিলেন “মহাশয় ক্ষমা করিবেন, নিশ্চয়ই আপনার আলুর 
ভিতর কি যেন দেখতেছি" এই বপিয়1! আলুটি শ্বহস্তে দ্বিথণ করিয়! 
দেখ্াইলেন থে তাহাব ভিতব একটি সুন্দর হিরকান্ুবী রহিয়াছে। 
মার্ক অন্গুবাটি দেখিয়। কাঞ্চমাত্র বিশ্মর প্রকাশ না কাবিয়া বপিলেন 
“দেখুন আব একপ চলে না, আজকাল আমি যেখানে সেখানে হীরক 
বর্ধণ করিতেছি, সেদিন চিনির বাটীতে ধীরকের বোতাম পাইলাম, 
রাঞ্জে যে শব্যাব শুইয়াছি্পাম প্রাতে আমার চাকব সেখান হইতে 
কএকট1 হীবকেব টুকবা পায়। এই সব কুডাইয়। আমি বিরক্ত 
হইয়াছি” এই বলিয়া তিনি হোটেলের চাকরকে নিকটে ডাকিয়! 
তাহার হস্তে হাবম্যানের হু নারী দিয়া বলিলেন * নাও তোমার 
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1 [19016 বিয়চিভ “00 অ05)9 ৮1015 ৪105 085. মঙ্গীডের অসুবান্।] 


হও, যথ। আছে, যশ ভব তবে) 
কিন্তু প্রাণতরা, শের ভিতবে, 
মনে, সখা, রেখো! মোবে। 
মধ্য অতি কবম সাধনে 
লাধুবাদ যবে। তোষিবে অবপে,_- 


মনে রেখে। উবে মোবে | 


ক জনে তোমা, দিবে আলিঙ্গন, 
দিবে সমাদর, প্রিপ্নতব জন, 
কত হুখরাশি। তরিবে জীবন, 
মধূব, মধুবতর ! 

কিন্তু, সে খনিষ্ট, সুষ্বদ মিলনে, 
মে নিবিড় হুখ মাঝে, মনে মন 
রেপো। মোবে, প্রিয়বর ! 


লন্ধ্যায় খবে, ক্ষবিবে অ্রমণঃ 
প্রিক্স তারকায়, রাধিয়। নয়ন, 
তখন স্মরিও মোত্রে? 

গৃহপথে দেহে, ক্ষিরিয়। বখন, 
ছেরিতাম তা'র, উজল আনন-_- 
- সেই কথখ। মনে করে! 


যখনই, সপ, নিঙগাঘের শেষে, 
গোলাপ-কলিকা, ফুটিবে সে দেশে, 
বাধিবে গে। আখি, মুগ্ধ আবেশে 
পৃব্বের প্রিদ ফুলে, 

মনে করে| তায়)--ষে গথিত নাল) 
সে ফুলে প্রীতি শিখা'ল ফেরাল।, 
ভারে যেওনাকে! ভুলে | 


গ্যাস | [. হয বর্ষ। +ম লঞ্গ 


হেিবে যখন, তব আপে পাশে, মনে রেখে! /--ববে, ন্ধীত-তানে 
শরতে শফ, পাত! ঝরে আসে, কূরগিবে খ্রাণে ১ ; 
আমার স্মরিও তবে, ভাবের আবেশে, যখন, নয়।নে 

যবে নিঞ্ঞাভাগে, অগ্রি-আধারে তর্িিবে অশ্রুকীঁণে ।-_ 
আননা-উজল্, করিবে অ[গারে,__ তোঙ্গায় শুনা'তে, গে'তাম যে গান, 
--মোর কথ। মনে হবে ট তা'র শ্মৃতি যেন, হয় ভাঁনম।ন,-_ 


তখন ম্ম'রো এ জনে! 
নরেশ চস্ত্র সরকারু। 


পপ 96 


বিহারিলাল। 


অপতালেছে। 

হৃদয়ের অন্তান্ক ভাবগুপির হ্যা বিহাবিলালের অপতান্সেহ 
অতিশয় প্রধল ছিল, এবং এ্রই স্রেহ প্রকাশেও বিহারিলালের কিছু 
বিশেষত্ব ছিল। কবির জোষ্ঠ পুত্র অবিনাশ বাবু বলেন দ্বাব! 
আমাদের বড়ই ভাল বাসিতেন।” তিনি পিতাকে ভয় বা ভক্তিব 
পাত্ররূপে দেখিতেন না, তাহাকে পরমবন্ধু বিবেটনা কবিতেন। 
বরঃপ্রাপ্ত হইপেও তাহার কোন প্রকার মনোভাবহই পিতার নিক 
অপ্রকাশ থাকিত না এবং পিতাও তাহাকে অপরিণত-বয়স-স্ুলভ 
প্রলোভন ব! কুপ্রবৃত্তি সমুহ হইতে অন্তরে থাকিবার অন্য সরলভাবে 
ও বন্ধুর ন্তায় উপদেশ দিতেন। 

বিছারিলালের সন্তান সংখা! অনেকগুলি হইয়াছিল, কিন্তু তিনি 
সকলকেই সমভাবে এবং প্রাণভত্রিয়া ভাল বাসিতেন | বিহারিলাকের 
সন্তানগণ যেল্ধূপ উৎকৃষ্ট আছার প্রাপ্ত হইতেন অনেক বিত্ববান্‌ 
ব্যক্তির নয়নপুত্বলের অদৃষ্টে সেরূপ ঘটে কিন সন্দেহ। তিনি 





“কুলাই। 5৯০, ]. বিহ্চিলাল । ৬, 


হয়ত বাকা বাক্স আঙ্গর ব প্রচুর বোদ্বাই আতর আনি সম্তান- 
দেব নণ্ুথে স্থাপন করিয়। বাহার যত ইচ্ছা ভক্ষণ করিতে 
বলিতেন। তাহার এইন্ঈপ অবিধেয় কার্ধ্য বা! অমিতব্যদ্িতার জন্য 
কেহ অনগযোগ করিলে তিনি ল্গেহাতিশধ্য বশত; সে সকল কথায় 
কর্ণপাত করিতেন লন! । 

পুত্রগণকে সুশিক্ষিত করিবার আকাজ্ষ। তার হৃদয়ে বলবতী 
ছিল, এবং এই আকাঙজ্ষ। পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি আপনি সকল প্রকার 
ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তর ত ছিলেন এবং নিজেষ নানাযর়প অভাব 
সন্তষ্ট চিত্বে সঙ্গ কবিতেন। তিনি তাহার পুত্রগণকে হিন্মৃস্কুল। 
প্রেনিঙেন্সি কলেঞ্জ প্রভৃতি নর্োত্কই্ট বিদ্যালয়ে নিধুক করেন 
ঞ্বং আপনার অবস্থাতীত অর্থব্য় কিয়া তাহাদের সুশিক্ষা দান 
করেন! বিহ্বারিলালের কর্তব্যান্ু্তটানের আশাছরূপ ফলও 
ফলিয়াছিল। তীাহাব কম্নেকটী পুত্রের নাম কলিকাক্চ। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের সামগ্রী । কবির বদ্ধু যোগেগু বাবু 
আমাদের নিকট একদিন বিছারিলালের পত্ঠীকে “রত্বগর্ভা” যলিয়। 
নস্তীষণ করেন। যোগেন্্র বাবুর প্রদত্ত আখ্যা বোধ হয় অপাত্রীতে 
ন্যন্ত হয নাহই। 

বিহাবিলালের প্রথম পুত শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র চক্রবর্তী এক ছল 
দুশিক্ষিত ব্যক্তি। বিহারি বাবুত্ীহার এই বংশধরের তকণ বস্বসের 
সময় তাহার বন্ধু অনাথ বাবুকে পিখিনাছিলেন, “আমার ক্যোষ্টপূতর 
বিনাশ) কবি ছইবেক্িস্ত গরিব হইবে ।” বিহারিলাল বোধ হয় তাহার 
এই পুত্ের স্বতাবে নিজ প্রকৃতির অঙ্গুরূপ মিতবারিতার ও সঞ্চরন্পৃহার 
অন্তাব দেখিযাছিলেন বলিয়। শেষোক্ত কথাটা বলিয়াছিলেন ; আর ৬ 
বর্ণের “ভা বতী”তে সব্নাশ বাবুর রচিত গান পি প1ঠ করিপেই বুদ্ধিতে 


৮৬ প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


পার! যায়, ষে প্রথম উত্ভিটী বিহাবিলাল নিতাভ্ত ঢক্রাশাচলিত হইয়া 
বা. শ্নেছ পক্ষপাতিত্ব নিবন্ধন করেন নাই । বিহারিললের দ্বিতীয় পুত্র 
জীমান হৃষীকেশ চক্রবর্তী ও তৃতীয্ম পুত্র হ্ীমান শরৎকুমার চক্রবর্তী 
উভয়েই এস্‌ এ, বি, এল । হৃয়াকেশ বাবু এম এ পরীক্ষায় ইংরাজি 
সাহিত্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন, ইনি ইতিপুর্ধে লাহোর দয়ানন্দু 
অযাংলে বৈদিক কলেজের ইংরাজি সাহত্যের সর্দপ্রধান অধ্যাপক 
ছিলেন; সম্প্রতি ওকালতী ব্যবসায় আবস্ত করিয়াছেন। শরত্বাবু কি, এ 
পরীক্ষায় সর্ব প্রথণ হয়েন এবং এস্‌, এ, পরীক্ষায় দর্শনে তাহার নাম 
পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রগরণের তালিকার শীর্ষস্থানে সন্গিবিষ্ট হয়। ইনি এক্ষণে 
মঞ্জফরপুরের একজন উন্নতীশাপ উকিল। বিহারিলালের চতুর্থ পুত্র 
ভমান্‌ বেীমাধব চক্রবর্তীও বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উচ্চবৃত্তি প্রাঞ্ড 
ছাত্র, ইনি বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাত। মেডিকেল কলেজে 
চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যপুন্ন কবিতেছেন। 

বিহারিলালে অপরাপর মনোতাবের ন্যায় সম্তাননেহও তীয় 
কবিতাদ স্থান পাইরাছে। *নিসর্গ সন্দর্শন” ও প্বঙ্মুন্দরী”গ্তে করি 
যেক্ূপ শ্বভাবমধুকর ভাষার পত্বীপ্রেমের সহিত এই অপত্যন্সেহ 
বিজড়িত কপিয়াছেম, তাহার তুলন। বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে খু'জির! 
পাওয়া কঠিন। 

কবি যৌবনে তাহার “যাদু অবিনাশ মপি” কে “প্রেয়সীর কোল 
আলো করি” থাকতে দেখিয্প) যে অতুল স্ুথ-সস্তোষ কবিতায় 
উচ্ছ,সিত করিয়াছেন, শেষজীবন অবধি তাহার হমধুর ক হইতে 
দেই সংসার প্রীতিময় গীতের প্রতিধ্বনি উঠিম়্াছে। «প্রভাত সঙ্গীতে” 
কবি তাহার “ছুধের মেয়ে” পঞ্চম কন্যা! “বরু' ( বরদারাণী ) ও 
ফল্যাক জননীকে উদ্দেশ করিয় বলিদ্বাছে নস 


ভুলা ই, ১৯৯০ ] বিহাববিলাল। শ্৮খ 


আয়রে আনন্দময়, দাও প্রিয়ে কোলে দাও? 
শ্বেহেতে গলিয়া প্রাণ, ভেসে যায় ছুনয়ান। 
বাজ।নি প্রেয়সী এরে নিজ্জনে কি নিধি পা | 
বৃথ। পুরুষ।ভিমান, প্রেমষেতে শ্রধানা নারী, 
কতই কতই বেশী স্বেহ হুথে সধিকাবী। 
কবি কন্যাকে বক্ষে ধারণ কবিন্াট অসীম আনন্দে অনস্থ লেছে 
গাহিষােন,-- 
স্বভাবে অভাব আছে পুবাৰ কেগন কো, 
প্রথণে খত ভালবাসা, ভত ভালবাসি তোবে। 
বিচির বিধাত। তধ শ্বেহের মোসছন ডোব, 
ফুবাবেন1 ল্বপ্র কভু ভাডিবেনা ঘুম ঘোর। 
অভি অপবপ মাঝ্া, অপরুপ লমুদয় 
বাশ্বব সোন্দর্যাবাশি কি এক পিরীতিময ! 
যিনি এই সৌন্দর্য রাশির মধো, এই প্রীতি সাগরের মধো আপনাকে 
নিমজ্জিত রাখিষা দেবরাজের সুথসৌভাগ্যকে তুচ্ছজ্ঞান করিতেন, 
তিনিই আবার লোক সমাজে “চুঃধের কবি” ব্পিষা সম্তাষিত 
হইয়াছেন । এই বিপরীত আথ্যা সম্বন্ধে কয়েকটী কথা বলিব। 


ছুঃখঅভিব্যক্তিতে । 


ঘে কবিব্র সংসারনিকেতন স্থুধশান্তিন্সিগ্ঠ। ধাঙাঁব জীবনে অভাব 
বা ছুঃখেব যাতনাময় স্পর্শ অনুভূত হয় ন!, দে কবি কেন গায়-- | 
সবধদাই হই করে মন, বিশ্ব যন মক্ষর অতন 
চারিদিক্কে ঝাল। ফালা, উ:; কি ত্বলন্ত ভাল! ! 
অগ্রিফুণ্ডে পতঙ্গ পতন । 
যে কবির গৃহে স্সেহত্রেষের আধার গৃহৃলক্ষ্ী) করুণাময় জনক্ষা; 
শান্তি প্রদ পুরকন্য?) সে কবি এদাকণ অতৃপ্তি কোথা হইতে পাইলেন? 


ক শ্রয়ান। [২ বর্ষ, "ম সংখা 


ছকেকবি সংসাবের কঠোর সংঘর্ষে জগতের প্রত বিভৃষ হইবার বিশেষ 
কারণ পাইয়াছিলেন বপিয়। বোধ হয় ন! সে কবি কেন বলেন-_. 
কছু তাবি তোজে এই দেশ, যাই কোন এ ছেন প্রদেশ, 


বখীয় নগব গ্রাম, নহে মানুষের ধাঁষ, 
গড়ে গাছ্ছে ভগ্ন অবশেষ 


পাশ্চাত্য ভূথণ্ডে এই ছুংখপ্রবণতার হৃদয়ভেপী গাঁনের উৎপত্তি 
ভার্ন কবি 09605 হইতে । ফরাশি সমাজবিপ্লীবেব পর ধরে 
অভক্তি, দেশে অরাজকতা, সমাজ্জে উচ্ছজ্ঘলতা, জীবনে অশান্তি 
আবিভূতি হইয়া ইউরোপধানিগণকে অতৃপ্তির দোলায় প্রবলরূপে 
আন্দোব্িত করিয়াছিল। 0০6৮৪ সেই অতুপ্তিকে প্রথমে ছান্দোবন্ধ 
ভাষার অভিব্যক্ত করেন। কার্লাইল বলেন ০১০৪6:৪র দেই আর্তস্বর 
সাহিতা জগতের অন্তস্তলে প্রবিষ্ট হইয়া দেশে দেশে প্রর্তিধ্বনিত হয় 
এবং ইউরোপের জনগণকে মন্ত্রমুগ্ধ করে । তাহাদের কর্ণে সেই স্বর 
মধুর মুবলী ধ্বনির ন্যায় বাজিতে থাকে-_ অনা শক সম্বন্ধে তাহাব! 
বধির হুয়া ায়। 0০৩০)৪ রচিত *ওয়ার্তীরের দুঃখ” দেশব্যাপী 
অতৃপ্তির অভিব্যক্তি ও স্বাভাবিক । ইংলণ্ডে, 098016র এই করুণ 
ক্রন্দন, একদল সেন্টিমেপ্টাল কবির সৃষ্টি করে, বায়রণ দেই দলের 
প্রবলপরাক্রাস্ত মুখপাত্র । 

শেলী এই শ্রেণীর কবিদিগের আর একজন সল্লেখধোগ্য বংশধর। 
উত্তয় কবিরই অন্তরে অতৃপ্তিবহ্কি অলিবার অন্যতর কারণেরও অভাব 
ছিল ন। যখন মর বাগ়রণের রিপুপরবশ আকাঙ্খাতাডিত 
শিথিলনৈতিক হদয়ের, তাহার অশান্তি গ্রদ উচ্ছুঙখল জীবনের কথা 
শ্মুরগ করি, যখন আমরা কবিশেলীর সমাজবন্ধন-বিভৃষ্ণা, বিবাহ-হুর্ভাগা, 
দেশত্যাগ ও শ্বাস্তিস্থখবিহীন দীবনকাচিনীর কথ! চিন্তা করি, তখন 
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আমরা বুকিতে পারি যে উভয় কবিরই ছুঃখধান্গ ও হাঁনবধিখেষ 
স্বাতাবিক। 

কালের ও স্থানের দূরত্ব-ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, হুঃখগীতি উত্তৃপ্ত 
হুঈবার তুল্যবূপ সমাজগত ও ব্যক্তিগত কারণের অভাষ সত্বেও, 
পাশ্চতা ভূখণ্ডের এই ছুঃখবাদের হা! অতৃপ্তির ভুফান বজদেশেকর কাঁধা 
লাহিতাকে তবঙ্গাফিত করিয়াছে । কতক বা ইউযোপীয় কবিগণের 
অনুকরণে, কতক বা অপরিণত-বয়স-স্থুলভ ছুঃখ প্রবণতায় শ্োভ- 
টানে, কতক বা বিষাদসঙগীতেরসুদ্ধকরী শ্বরলগছরীর নৈসর্শিক আক. 
ণে, অনেকানেক নবীন বঙ্গদেশীয় কবিছুঃখসাগরে গা! ভাসাইক্াছেন । 
ইছাদেব মধ্যে কয়েকজনের কবিত্ব সীমানির্দিই নহে; কেছ ফেছ 
কালের অথগুনীয় বিচরেও বোধ হয় শ্রে্টতম কবিদিগের যধ্যে 
পরিগণিত হইবেন। কিন্তু ইছাদের ছুঃখশীণ্ত অধিকাংশ শ্থলেই 
সেন্টিমেন্টাল কারণ-প্রহ্নত। যেসকল কবিদিগের দেহের অস্থিষজ্জায় 
হাদ্রশোণিতে ছুঃখবেদন। প্রবিষ্ট) ধাহাদের মর্শের দারুণ ক্রদন-- 
অনিবার্ধ্য উচ্ছবাস__রুদ্ধ কঠ উন্মুক্ত করিয়! উচ্ছ,সিত হয়, ইছার! সে 
শ্রেণীর “৪ঃখের কবি” নহেন। কিন্তু সেশ্টিমেন্টাল হলেও ইহাদের 
দ্রঃখপান বড় ষধুর ও করুণ এন্বং প্রকৃত ক্রন্দন অপেক্ষা এই গানের 
হৃদবধব্রাবণী শক্তি কোন ক্মংশে লন নহে বিহারিলাল বঙ্গের এই 
নবীন “তুঃখের কঙ" সম্প্রদায়ের পথপ্রদর্শক ও সর্বপ্রধান নেস্তা। 
বিহারিলালেব ছংখগ্বান সেপ্টিমেন্টাল, 

বেপসকল বহছিঃম্থ বা অন্তরস্থ কারণে মানবকে প্রেনান করার, যে 
সকল কারণে মানবকে মানববিদ্বেষী করে। বিহারিলালের জীবনে এরাপ 
কোন প্রবল কারণের অন্তিত্থ পরিলক্ষিত হয না। তিলি ফোনক্প 
অনাধারণ দেশীয় অশান্তি বা সামাছ্িক উচ্ছুলতার মধ্যে জরপাগ্রহণ 
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করেন নাই, তিনি সমাজ কর্তৃক কথন এরূপ ভাবে লাঞ্চিত বা 
প্রতারিত হয়েন নাই যাহাতে তাহার মানব-বিতৃষ্ণ। জন্মিতে পারে । 
হদয়হীন সমালোচনার যেরূপ সুতীব্র কশাঘাতে বায়রণ উন্মত্ত হইয়। 
আপামর সাহিত্যসেবিগণকে গালিবর্ষণ করিয়াছিলেন, শেলী দেশত্যাগী 
হইয়াছিলেন, কীট্স্‌ ভগ্রহৃদয় হইপ্না, কাহারও কাহারও মতে, মৃত্যুমুখে 
পড়িয়াছিলেন, সেন্ধপ নির্দয় সখালোচনা৪ তিনি প্রাপ্ত হয়েন নাই। 
শোক তাপ এবং প্রণয়-নৈরাশ্য সময়ে সময়ে ব্যক্তিবিশেষকে হুঃখগান 
গাওয়ায়। কিন্ত বিহারিলালের ছুঃখ শোকের স্থুরে নহে, অতৃপ্তি 
রাগিণীতে, আর শোকও তিনি জীবনে অতি সমান্যই পাইগ্াছিলেন। 
এবং প্রণয়ে নিরাশ হুইবার দুর্ভাগ্যও তাহার ঘটে নাই । দারিড্র্য- 
দুঃখ বিষাদগীতিৰ একটী কারণ; কিন্তু কৰিকক্কণের ন্যাস্ 
বিহাবিলালকে অর্থাভাব ব1 অত্যাচার পীড়িত হইতে হয় নাই । চির” 
রুগ্ন ব1! ছঃসহ ব্যাধিপীড়িত ব্যক্তির চক্ষে জগংস্থষ্টির প্রহ্থেলিক। 
একটা অনিপুণ শিল্লির প্রকাও ভ্রম বলির বোধ হইতে পাবে, কিন্ত 
বিহাবিলালের ন্যায় স্বাস্থ্য অতি অল্প সংখ্যক ভাগ্যবানেরই অনুষ্টে 
পমিলিয়া থাকে । 

বিহারিলালের ছুঃখ রচিত বা কাল্লনিক। সংসারের নিভাসহচর 
কুডর ক্ষুদ্র হঃখকে তিনি কল্পনাকুশল মনের্‌ আবেগে বৃহৎ করিয়। 
তুলিতেন। কিন্তু গ্রক্ুত কবির নিকট যোগের সময় কাল্পনিক শ্বাভ- 
বিকেব স্থান অধিকার করে, স্থৃতরাং বিছারিলালের ছুঃখ-অভিবাক্তি 
স্বভাৰ-থনার হইবারই কথা। আর একেত “ভবজনমের হাহ।স্ব 
মঞ্যে বিষাদ সঙ্গীতটাই বড় মিষ্ট লাগে, পরস্ত বিস্বারিলাঁল সুরজ্ঞ ও 
স্গায়ক্লু ছিলেন স্থত্বরাং তাহার কলকঠে সিন্ধু বেছাগ জরজয়ন্তীর হঃথ- 
থান যে শ্রোকাগণকে মোহিত করিবে, ইহ! আর বিচি কি! দুঃখ অভি, 
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ব্ক্তিতে বিহারিলাল বঙ্গীক্প কাব্যদাহিত্যে অতুলনীয় এই অর্থে তিনি 
“হঃখের কবি”, কিন্ত যদি "হঃখের কাবি” আখ্যায় অন্থখ অতৃপ্থি নিরাশা 
ব1 মানববিহ্বেষ বাদী কবি বুঝাদ্ধ তাহ! হইলে বিছারিলালের প্রতি 
উপাধি বিতরণের অপব্যবহার কর! হইয়াছে। 

বিছারিলালের ছুঃখ যেৰপ সেশ্টিমে্টাল তাহার মানববিদ্বেষ ও 
সেইজপ এবং মৌথিক | মানবের খল কপটতা মিথ্যাপ্রবঞ্চনায় লময়ে 
সময়ে বিহারিলাল, নিরতিশয় বিবন্তি বোধ করিতেন, এবং তাহার 
বাল্যকালের সংযম শিক্ষার অভাবে সেই ক্ষুত্র ক্ষুত্র 'মশান্তিপ্রদ ঘটন।- 
গুলিকে তিনি প্রকাণ্ড কবির! তুলিক! বলিতেন বটে-_- 


আর কারে কবি ভঙগ্গ, ধ্যাত সর্পে তত নয়, 
মনুষ্য অস্তকে ঘত ডরি। 


তিনি মানুষের মুখে মধু অন্তবে হলাহলেব কণা স্মরণ কবিয়৷ সময়ে 
সময়ে মনের উত্তেজনায় জন সমাজ ত্যাগ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করি- 
তেন বটে, কিশোর বয়সে তিনি একবার প্রকৃতই উৎকলদেশে গমন 
কবিযা এই বিজনতা! উপভোগ করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 


বেশ আমি হাথে আছি) আসিয়ে নির্জনে, 
ক্ষমতার অতাচার মিত্রতার কপটতা নই এই স্ত্বানে। 


কিন্ত বিহারিলালের শ্বভাব কোথায় যাইবে, যাহার স্নেহ করুণ 
সহৃদয়ঙ1 সথ্যতায় জয় পবিপূর্ণ) তাঁহার কি থাস্খেয়ালী হইয়! 
টাইমনের (17007) ভাঁণ করিলে চলে । তিনি অচিরেই মন্ুষামুখ 
সন্দর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সেই বিজন প্ররুতির ঘনশ্যাম 
স্নিগ্ধ সৌন্দধ্য অধিক দিন তাহাকে আকৃষ্ট করিরা রাখিতে পারে নাই । 
ছিনি গাহিয়াছলেন -. 


৩৯২ প্রয়্াস। [২বর্, 'ম সংখ্যা 


অন্যের বাহারে স্বালাশেছে বারে ষারে 
চোঁটে গিয়ে নির্জনেতে করেছি গমন, 
সেখানে প্রকৃতি এসে সমুখে দড়ায়ে ছেসে 
প্লেমভরে দিদ়্াছেন গাঁট আলিঙ্গন, 
তার প্রেমে মগ্র হয়ে দ্রবীভূত প্রায় রয়ে 
কবি বটে কিছুদিন আননো যাপন, 
পবে ভাল নাহি লাগে (কবলই মনে জাগে 
প্রিষতম মান্বষের, মোহন আনন। 
যেযানুষের কদ চারে উতপীভিত বোধ করিয়! বিহারিলাল বলিয়া 
ছিলেন. 
হিশ্রককি ভঘানক জন্তু এ সংসাবে। 
যাবার সেই মানুষকেই উদ্দেশ কবিয়! তিনি বলিয়াছেন-- 
মানুষ সষ্টির সার দ্বেবতার অবতার 
ব্রহ্মাণ্ডের শিরোমণি প্রোজ্জধল ভূষণ । 
মানুষ আমার ভাই বড় প্রিয় ধন, 
মানুষ মঙ্গল সদ] করি আকিঞন। 


কবিব এই শেবের উক্তি গুলি আস্তরিক ও শ্থারী ; তাহার মানব- 
বিদ্বেষ পাঁপবিরাগী হৃদয়ের অস্থায়ী রোযোচ্ছাদ মাহ । তিনি অন্থতগ্র 
হদয়ে বিলাপ করুণ শ্বরে গাহিয়াছিলেন-__ 
থাঁক।| ষেজীবন ধরে শুধু জগতের তরে, 
জগতের উপক।রে এসেপ্ছ কদিন ১ 

তিনি মানবকে প্রেমের ভার মানবের তপ্ত অশ্রুজুল ঢালিয়! দিতে 
উপজেশ দিতেন। তিনি নিজ জীবনে এই উপদেশানুযার়ী কার্ষ্য 
করিতেন, তিনি কায়মনে লোক ছিতনাধন1 করিতেন। তাহার হঃধ- 


ভুল1ই, ১৯৭৭ ] বিহাত্িলাল। তম 


নীতি যে কাল্পনিক, বিস্বারিলাল শেষ জীবনে নিজেই তাঁছ! বিশেষ কপে 
হুৃদয়ঙ্গম কবিয়াছিলেন । তিনি বাউল বিংশতিতে” গাছিয়াঞ্েন-- 
ভবে কেউ দুধী নয় আমিই হুষী। 


বিরে!ধ বিষম জেঠা) ভালবাসি হাঙ্গি থুসি। 
বিখভ। নহেল বাম সুঙখভরণ ধরাধাম, 
হৃদগ্ আনন্দ ধামে, নিষানন্দে ফেম পুষি! 


এই পাপপুণ্যেব বৈচিপ্র্যময় জগতেব এক অংশ দেখিয়। ধেগন 
তিনি এক একবাব ঘনান্ধকাবের বিভীষিকাময় দৃশো বাতিব্যস্ত 
হইয়াছেন, তেষশনি আবার শিবস্ুস্দর প্রকৃতির চাকু বিকম্পনে তাহার 
স্বদয়াকাশ শুভ্রালোকে উদ্ভাসিত হুইয়াছে। বিহারিলালেক্ধ ল্যান্ধ 
লৌন্দর্যাদর্শী কবির নিনাশাবাদী হওয়া অস্স্তব, কারণ নিরাশ অনুনয় | 
বিহারিলাপ বপিতেন-_ 


বিশ্বের প্রকৃতি এই, একেষ।রে লঘু নেই, 

এক যায়, আব অ(সেঃ তকণ সৌন্দর্যো ভঙমে। 

মহ প্রলযের কপা কি বিষম বিষপল1। 

বিশ্ব গেছে, কান্তি অছে, অনুতবে জাসেনা। 

বিছাবিলাল চ:খ বর্ণনার সিদ্ধহস্ত ছিলেন বটে, অগচ তিনি প্রেম 

সৌন্দর্য্য সাগবে অবগাহিত হইয়। যে সুখের উন্মাদন। অনুভব কগ্গিয়াছেন 
তাহ! অতি অল্প কৰিব ভাগই ঘটে। এই “সংসার মরতৃ মাঝে, 
সঙ্গল শ্যামল ক্ষেত্র, এই ছুংখ পারাবাঁবের চিরম্থখতরী নারীমূর্তি 
মনে পড়িলে খিহারিলাল, এই জগতকে, স্বর্গ হইতে শ্রেষ্ঠতর, লাস্তিম 
প্রীতিময়, হুখময়, মন্থভব ক্ররিতেন ; ছুঃথ বা অতৃপ্তি চঞ্চল পদে 
উধাও হইয়া বাইত। তিনি তাহার পরিষ্কার প্রেমানন্দমযী মূর্তি দেবি! 
বলিতেন-. 


৩৮৪ প্রয়াস। | ২য় বর্ষ, ৭ম সংখা! 


তোম।র পবিত্র কাযা, প্রাণেতে পড়েছে ছায়। 
মনেতে জন্মেছে মায়! ভালবেসে হৃত্ী হই, 
ভালবাসি নাবী নরে, ভালবাসি চবাচবে 


সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে বই) 


বাগ্দেবীনেবাতে | 


তরুণ বয়সে সকল পেথকই কিছু কিছু প্রশংপাব প্রত্যাশ! কবিয়! 
থাকেন, বিহারিলালও করিয়াছিলেন, কিন্তু বিহবারিলালের অদৃষ্টে সে 
সময়ে আশান্ুব্ধপ প্রশংসা লাভ ঘটিপ্। উঠে নাই। লা! ঘটিবাবই 
কফপা; প্রতিত। প্রথম হইতেই কোন নাকোন বিষয়ে নবপথ-গামিনী 
হদ্দ। বিহারিলালের সঙ্গীত শতকের গান গুলি, স্ত্রী স্বাধীনতা, স্্রীশিক্ষা 
বিষয়ক কবিতাগুলি এইবপ নুতন পথে ধাবিত হইয়াছিল, অথচ এই' 
বচন! গুলির সময়, বিহারিলালের কবিত্ব শক্কি অগ্ুভব করাইবার ক্ষমতা, 
ভাহার কোমলমধুর ভাষা ভাব ও লঙ্গীতের বিশেষত্ব তখনও তাহার 
লেখনীতে দেখা নাই, সুতরাং পুবাতন প্রিয় গনসাধারণ ধে তাহার রচ- 
নাকে অনাদর বা উপেক্ষা! কবিবে ইহ1 বিচিত্র নহে । তকুণ বয়ন উত্তীর্ণ 
হুইন্ব/ বিহারিলাল এই আদব অনাদরেব অলারত্ব উপলব্ধি করিয়! সে 
বিষয়ে অবিচলিত থাকতেন; কিন্ত যুবাকালে অপরাপর অপরিণত বয়ুস্থ 
কবিদিগের ন্যায় বিহারিলালও এই অনার অকম্পিত হস্তে গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই, তিনি কিছু অশিষ্ট ভাষায়, আপনার মনের ভাব 
ব্যক্ত করিয়। ছিলেন-_. 
পের পাড়! চাটা, আপনার নাই, 
মতামত কত্ত! তা”বা বাঙ্গলার চাই । 
মন কড়ু ধাগন নাই কবিত্বের পথে, 
কবিরা চলুক তবু তাহাদেরই মতে। 


জুলাই, ১৯৭* ] বিহ্বারিলাল। ৩৯৫, 


জনমেতে পান নাই জমৃতের শ্বাদ, 
অমৃত বিলাতে কিন্তু মনে বড় সাধ। 
ভ!ল ভাল যুক্তি ভাপ,ভাল অভিপ্রায় ; 
ভাইপোর। মাথাধ বড় ঘাড়ে তোল। দ্বায়। 
সাধাবণে ই'হাদর ধামাধরা আছে 
কাছে কাজে আদর পাবেনা করো কাছে। 
«খন মোহন বীণ। নীববেই পাক, 

এ আসবে প্যাচদের নৃতা হয়ে যাক। 
ভুমি যে আমার কত ঘতনের ধন, 
কেন সবে আনাডির ছের কধতন। 
ধ্র্(ধবি থাক বনি প্রফুল অন্তরে, 
থার্থটচাব হবেকিছু দিন পরে। 
পিতাব1 নিকটে থেকে ভাপে জর জয়, 
পুত্রের! ছেরিবে দুরে জুড়ীষে অন্তর। 


যাহা হউক বিরুদ্ধ সমালোচনা বা অনাদর কাহার উদ্যম শিথিল 
করিতে পারে নাই, তিনি তাহার অন্তর্লান শক্তিতে অন্রান্ত বিশ্বাসী 
'ছিলেন। প্রকৃতি তাহাকে কবিতা লেখাইতেছিল, তিনি নি আত্মার” 
অবাক্ত প্ররোচনায় গান গাহিতে ছিলেন, নীরব হইবার শক্তি তাহার 
ছিল না। একক্রন প্রতিভাবান পাশ্চাত্য চিত্রকর একটা কল্পনাগঠিত 
গ্রুতিমূর্তিকে অনেক চেষ্টাতেও আলেখ্যবস্ত্রে গ্রতিফপিত করিতি অস- 
মর্থ হইয়া, অশান্ত স্বরে বলিগ্স! উঠিয়াছিলেন “85 000 1 3৮35 7 0৩ 
200 71050 00103900101) 01 1961” বিহারিলালকেও তাহার সারদা 
যৌবনে ঠিক সেই অবস্থায় পাঁতিত করিয়াছিলেন । তীহাঁর কিতা ঘে 
ভবিষ্যতে সমাদৃত হইবে এ বিষয়ে ত্বাছার অটল বিশ্বাস ছিল এবং তিনি 
এমন কোন কীর্তি রাখিয়া যাবেন যাহ! বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যকে চির- 


৪৩ গায়াল। [হয় রদ, গম অব্ধার 


দিন অলর্কৃত করিয়া রাখিবে, এ সত্য তাহার মনে যৌবনেই প্রতিভাত 
হইয়্াছিল। তিনি প্রেম প্রবাছিণী্তে বলিয়াছিলেন__ 
মবিতে তিলাদ্ধ মগ ভয় নাহি কবে। 


ডুবিতে জনমে খেদ বিশ্বৃতি সাগরে । 
রেখে যাব জগতে এমন কোন ধন, 


মাবিবে কবিতে লোকে শীঘ্র অধন্তন। 


বিছ্বারিলালেব কবিত্ব শক্তি পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইলেও তিনি বঙ্জীধ 
সাহিত্য সমাজে সমুচিত আদব প্রাপ্ত হয়েন নাই,* কিন্তু তখন তিনি 
জনসাধারণের নিকট যশেব প্রত্যাশী ছিলেন না, আত্ম মমাহিত ছিলেন । 
এবং সে সময়ে তাহার গ্তগগ্রাহী বন্ধুবর্গ ও কাব্যরসজ্ঞ ভক্তমণ্ডলী 
তাহাকে ঘে আস্তবিক সম্মান ও আদর করিত তাহাতেই তিনি পরি- 
তুষ্ট ছিলেন। তবে তাহাব কবিতা আদূত হইবার পক্ষে দেশ ও কাল 
যে অনুকূল নহে তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়! ছিলেন; কারণ শেষ জীবনে 
বিহারিলাল তীহার করিত সাধাবণ্যে প্রকাশ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছ! 
প্রকাশ কবিতেন। বিহারিলাল বলিতেন “ইচ্ছা করে হিমাচলে 





০ শ্রন্ধ'ল্সন নাহিহ্াসম্পাদক কৰিব মৃড্ভাব বধত্রয পুর্বে লিখিয়[ছ লেল-_. 
“আমাদের বোধ হুয় বিহারিবাবূব কবিত। বাস্তবিক অলাদব অন্ধকারে পঠিয়। নাই । 
ধহারা বাঙ্গাল। পড়েন, তাহ।বা বিহারিবাবৃকে একজন শ্রেন কবি বলিধা জানেন । 
বিহারিধাবূর “সারদমঙ্গল” ও “'বঙ্গহুন্দরী” বাঙ্গলা সাহিতো বিলঙ্গণ প্রতিঠালাত 
করিয়াছে। কিন্ত সে প্রতি্াও আশানুন্ধপ নছে-_'দারদামঙ্গল' প্রপণেতাব কবিত।, 
ক্নেরূপ প্রণংস। ও প্রতি্টার ধোগা, তাহ। তদনুবপ নহে। আনিন। বাঙ্গাল! নাহিত্যের 
এইরূপ কলঙ্ক কবে ঘুচিবে, কধে বাঙ্গাল! সাহিত্য সংসারে প্রকৃত গুণের আদর 
ছইনে।' 

মাহিতয। ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ।1। 


জুলাই, ১৯০* ] বিহারিলাল। ৩৯৭ 


ড়াইয়া আমি একবার গান গাই, তাহা হইলেই আমার সকল, 
সাধ মিটিনা যার 1” সাধটী লেন্টিমেপ্টাল হইলেও বিহ্বারিলালের' ন্যান়্ 
কবিব উপযুক্ত বটে। 

ধাহা হউক সমসামন্বিক লোকপমাজের আদর 'অনাদকের উপর 
নির্ভর করিরা হ্দি প্রতিভাবান. কবিগণ কাব্য রচল। করিতেন তাহা হইলে 
অনেকানেক অমূল্য কাব্য জগতের সুখদর্শন লাভ কারিত না। কিন্ত পাঠ” 
কের প্রশংসা যে নবীন লেখককে অনেক সময়ে লিখিবার প্রবৃত্তি দান 
করিবার প্রধান কারণ স্বূপ হয়, তাহার আর সন্দেহ নাই, বিহারিলান 
সে উত্লাহছু লাভে বঞ্চিত হুইয়াছিলেন। বিহারিলালের কোনরূপ পদ, 
বিদ7া) ধন বা বংশ গৌরব ছিল না, যাহ! অনেক সমন নবীন লেখক 
দিগের রচনাস্ন সাধারণ লোকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া থাকে, কিন্ত 
বিভারিলাল এই অন্তরারটীর কথ! ভাবিয়! ছিলেন কিনা তাহা বল! 
যার না, তবে তিনি ইহ! জানিতেন যে লোকে তাহার কবিত। ন1 পড়ে, 
ন1] পড়িবে কিন্তু তাহাকে কবিতা লিখিডেই হইবে--অস্তরের যে 
আবেগ তাহাকে কার্য কবাইতে ছিল তাহ1 অনিকদ্ধ অবমনীয়। সেক 
আবেগের বশীভূত হইয়া [বহারিলাল স্থার্থচিস্তা বিনর্জন দিয়া সমস্ত 
জীবন এই সাহিত্যসেব! ব্রত সাধনে উতদর্গ করিয়াছিলেন। কবিত! 
রূচন1 সন্বপ্ধে বিহাবিশালেব মতের সহিত প্রতিভাবতী রমনীকবি 
মিসেদ, ব্রউনিংএর মতের (1113. 0৮110) সম্পূর্ণ এক্য পরি" 
লক্ষিত হয়। ব্রাউনিং পত্বী বলিতেন,__- 
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«বিহারিলালও কবিতাকে কথন ক্রীড়ার বা আমোদের সামগ্রী, অথ- 
সরের উপভোগা ভাবেন নাই, কবিতা তাহার এলাক্ষাৎ প্রাণ প্বনপ 


2১৮ প্রয়াম। [ ২ম ব্য, "ম সংখা 


ছিল। তিনি একমনে একতানে সারদার আরাধনা করিয়াছিলেন, পরস্ত 
এই ধ্যাল, এই সাধনা সাংসারিক কার্ষ্যর অবকাশ ক্রমে হইত না, 
জীবনের অন্যান্য কার্ধয এই ধ্যানের অবকাশ ক্রমে হইভ। এই 
মাব্রতের ফল ও তিনি এ জীবনেই পাইয়াছিপেন--তিনি আম্ম- 
প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন । শেষ জীবনে তাহার মনে ধ্রুব ধারণা 
হইয়াছিল, যে যৌবনে তিনি বঙ্গীয় কাব্য সংসারে ধে অবিনশ্বর কীর্তি 
রাখিয়। যাইবাব জন্য আকাজা। প্রকাশ করিরাছ্িলেন, সেই কীর্তি 
গ্বাপিত হুইয়াছে। তাহার “সারদা মঙ্গলঃ এর বিনাশ নাই। 
ক্রমশঃ । 


বিবাহ । 


ঘেরীতির হারা স্ত্রী ও পুরুষেব মধো সামাজিক লশ্মিলন জন্মে 
ভাহাকে বিবাছ বল যায়। এই সম্মিলন পবিব্রভাবে হইপেই দাম্পত্য 
প্রেমের উৎপত্তি হয়। এই পবিজ্র ভাব শিক্ষা দিবার নিমিত্ত নান! 
দেশে নান! রীতি প্রচলিত অ'ছে। কিন্ত প্রায়ই দেখ! যায় যে প্রাচীন 
মহাক্মাগণ যে বীনি যে উদ্দেশে প্রচলিত করিয়াছিলেন কিছুকাণ পরে সে 
প্লাণালীমতে মে উদ্দেশ সাধন হয় না। প্রাচীন সভাতার গর্বিত নানা 
সমাজের আপাততঃ এই অবস্থা দেখ। ষায়। নবযৌবনের সহিত গম্ভীর 
ও শান্ত ভাব না আসিলে ইহ জীবনে কোনও নুথলাভের আশা করা 
বৃথা । যুবক ও যুবভীদিগের সংসা'র্িক জীবনের প্রারনেই যদি গভীর 
পবিত্র ভাবের উদয় ন! হয় তাহা হইলে তাহাদিগের নিকট সামাজিক. 
ব।পারমার্থিক কোন্‌ উদ্দেহা নাধিত;হইতে পারে? 


জুই, ১৯৯৬ ] বিষাছ। ৩৬৪ 


জীবনেত্ প্রারণ্ডেই যুধক যুবতীকে পবিক্রভাবে শিক্ষা! দেওয়া আব- 
ত্যক। যে প্রকার শিক্ষ। হইলে আমর! অনায়াসে বিন হঃখে ভগ- 
বানের এই শ্রন্দর মা*সারে তাহার নিয়ম বুধিমা চলিতে পানি, তাহাই 
সকল দভাতার উদ্দেশ্য গু লক্ষা হওয়া উচিত। অন্ত প্রকার সভ্যত। 
অসার ও অকিঞ্চিংকর। যুবক যুবভীগণকে ধন্মশিক্ষা ন! দিজে সংগা 
রের নুখস্বচ্ছন্দেব কোন আশা নাই। 

বিবাহ সম্বন্ধে নান! দেশে লানা রীতি আছে; কিন্তু ধেপ্রণালীর 
[বিবাহে দাম্পত্য প্রণর়েব উদ্ভব হয়না লে প্রণালী মিথ্যা ও অপার; 
থস্ততঃ তাঁহাকে বিবাহ পদবাচা কবাষায় না! বিবাহ সামাজিক রীতি 
টে কিন্তু ধন্ম প্রদ, কারণ এই মাংসাধিক ও পাবমার্থিক জ্ঞান লাভই 
উহা মূল উদ্দেম্ত। হিন্দুদের শাস্থে বিবাহ-বীতির সারমন্ম লিখিত 
আছে; কিন্তু হিন্দুগণ সে দিকে একবার দৃষ্টিপাতও কবেন না| হিন্দু- 
শত এতং সম্বন্ধে যাহা শিখিত আছে তাহ। সজীব ভাবে অর্থাৎ পাব 
ভগ গ্রহণ করিয়! সেই সকল শিক্ষা অন্ুসবণ করিলে বিবাহতত্তের সার 
মর্ম জ্ঞাত হওবা ঘাঁয়। হিন্দুশাগ্রের সাবমর্ধব গ্রহণ না করিয়া আমপ 
কেবল তাহাব খোল] লইয়া], তাহার অলার শবাগুলির ধিচারে তৎপক্ 
হঈ , স্থুতবাঁং আমাদিগেব সামাজিক চবনতি। বেদ শান্ত্রই হিন্দুধর্মের 
সর্ধ প্রাচীন শাত্ব। বেদশান্ত্রে বিবাহ পদ্ধতির বাহুল্য দেখ যায় ন 
বটে কিম্ত ব্বাহকালীন দাম্পত্য প্রণয় সম্বন্ধে যে শিক্ষা দেওয়া হইত 
তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। তৎপশ্চাৎ বিবাহ পদ্ধতির যদিও বআড়- 
বব বদ্ধিত হয় বটে কিন্ত তখনও তাহার। বিবাহের মর পূর্ণ ভাবে অন্থু- 
নবণ করিতেন। আর্যাদিগেৰ সমাজে বিবাহ পদ্ধতি কেবল সাঘধদিক 
রীতি বলিয়া পপ্গিণিত ডিল ন'! ক্াহারা বিবাহের ম্বারা অনস্তকাঝ 
প্রেমভোণ্বের আশ! বকবিতেন । বিবাহ অতি পবিত্র সংখিলন বলিয়া 


ন্ট ২ 


৪ ০, প্রস়াস। [ হয বঃ, ৭ম সংখ্যা? 


জ্ঞান করিতেন । তীঁহাব! এই উদ্দেম্তে ষে প্রার্থন। কবিতেন, বে সকল মন্ধ 
ব্যবহার করিতেন সে মন্ত্র আঙজিও বাবহৃত হুয় কিন্তু সে মন্ত্রের স্বার্থ- 
কতা কি? পবিত্র আধ্্যধরন্ম ক্রমশঃ বিপুপ্ত প্রার হইলে পর, ভগবান্‌ 
পবমাত্বা আর্ধ্যদিগকে অন্ত মন্ত্রে দীক্ষিত কবেন। মহাত্মগণ জীবে 
উদ্ধার।র্থে চৈতন্ত বূপিণী রাধা ও ততপদার্থ শ্রীক্কষ্চেব স'মিলন সন্ধে 
যধুব সঙ্গীতে জগৎ প্লাবত কনেন। সেই উন্নত শিক্ষা আধ্যগণ 
আজি বিস্মৃত হুইয়! নরকাগ্নিতে দস্থনান হইতেছেন। আর্ধ্যদিগেব 
সে মাধুর্য ও তেজ সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্টু হইরাছে ; অবাশঞ্ট কেবল অনসান 
নিজীব চর্দ্দঘখণ্ড। 

প্রাচীন বিবাহ পদ্ধতি এখনও প্রচসত কটে কিন্তু .ণ পন্ধতিব 
এক্ষণে কোনও স্বার্কতা নাই । বিবাহকালে যুবক যুবতী কোন শিক্ষাই 
লাভ করেন না। কেবল কতকগুলি অনাব শব্দ প্রয়োগ কব্ষি! খাকেন্‌। 
এহ প্রকার শব্ধ প্রয়োগ যে সামাজিক উন্নতি বা! সামাজিক ভীবনেক 
পক্ষে নিশ্রয়োজন তাহ! নহে--ইহ! বাস্তবিক অনিষ্টকর হইয়া উঠে। 
যুবকের মনোগত ভাব কিছুই স্থিব হয নাই, ষ্বতাব ( বালকা ০) 
চিন্তাশক্তি উদ্রেকও হয়নাই, ভক্তি ব! প্রেম কাহাতে বলে তাহাব বিন্দৃ- 
মাত্রও তিনি জ্ঞাত নহেন। এ অবস্থা ছুইটী আগ্মাব বা মনেব মিলন 
কি প্রকাবে সম্ভব? আচাধ্য মন্ত্র পাঠে ব্যস্ত কিন্তু মন্ধার্থ অবগত নহেন। 
কি কারণে অগ্নিদদেবকে আহ্বান কবেন তাহাও তিনি স্ঘধগত নহেন। 
অগ্রিদেব কোন্‌ পরৃর্থ তাহাও তিনি জানেন ন।। তনি জড না চেতন 2 
তাহাকেই বা আহ্বানের কাবণ কি গ তিনি জানেন কেবল স্বদক্ষিণা ৷ 
ঘে জাতির এই অবস্থা সেই জাতিতে ধিকৃ_-ষে ম'ঢার্নয এই মহাপাপে 
লিপ্ত থাকেন সেই বেদনিন্দুক আচাষ্যকে কি 'মাষ্যেব। দৃবে ত্যাগ 
কৃরিবেন না? মামাজিক স্বাস্থ্য চেষ্টা! বলবতা হইলে এই কুসংস্কার গুলি 


জুলাই, ১৯৯* ] ধিবাছ। ৪৯১ 


লমূলে উন্মুলিত করিতে হইবে ; নচেত মৃত্যু নিশ্চিত । রক্তবর্ণ বঙ্জ 
পরিধান করিয়। সং সাজিবাব কোনও অভিপ্রায় থাকিতে পারে না । 
বদি অপ্নিদ্দেব কোন্‌ পদার্থ নে জ্ঞান নাথাকে তাহা হইলে হয়ঃ আগ্নি- 
দেরকে পন্ষিত্যাগ করুন নতুবা ষথার্ধ সার মন্দ শিক্ষা করিয়৷ সামাজিক 
উন্নতি লাভ ককন। দাম্পতা প্রণয়ের উদ্ভবই বিবাঁছের উদেন্ত 
সুতরাং ষে প্রকার বীতি অবলম্বনে দেই উদ্দেশ্ত সাধিত হয় তাহাকেই 
প্রকৃত পক্ষে বিবাহ বল! উচিত। 

আধ্যজাতি ধর্মগীবন। জীবনে স্থার্থশূন্যতা হওয়াই ইহার উদ্দেশ্য । 
ভগবান্‌ পবমাজ্্ জাবগণকে ষে ব্রতে ব্রতী করিয়াছেন, সেই ব্রত 
প্রকৃ্টরূপে দমাপন কবাই জীবনের মন্তব্য। সুুতরা আজ বিশ্বাসের 
জন্য জীবনেব গ্রাধান উদ্দেশা ভুলিয়া আম্মহাবা হওয়া দুঃখের কারণ। 
কিন্তু এখনও সময় অভিবাহিত হয় নাই । আর্যাগণের লুপ্তাবশি যাহা 
কিছু আছে তাহাব সাহাধা গ্রহণ কবিলে এখনও উন্নতি আশ! কব! 
যায়। অগ্নিদেবকে এখন? মাধা ঘধ্যে আহ্বান করা যায়, সময়ান্তবে 
ভক্তিভাঁবে আবাধনাও কবা যাষ। স্থতরাঁং অগ্নিদেব কোন্‌ পদার্থ তিনি 
সজীব বা নিজখীব, জড বা চেতন,--বিবাহসম্বন্গে তীহাকে কি প্রয়োজন 
এই সকলের সাঁবতাব শিক্ষা কবিতে পাবিলে, সামাজিক ধর্মোননতি 
হইবার সম্ভাবন!1। 

হিন্দুদিগের বিবাহ পদ্ধতি কি ও এই পদ্ধতিব সার মর্ম কি? 
কোনও প্রাপ্তবরস্ক যুবক অধীতবেদ হইয়! সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিতে 
ইচ্ছা! করিলে সামাজিক নিয়মে উপযুক্ত কন্যাকে বিবাহ কবিবেন। 
আর্ধ্যগণ নানা প্রকার বিবাহের উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ব্রাঙ্মবিবাহ্‌ 
অর্থাৎ বরজ্ধঙ্কে স্রণ করিয়া! পবষাস্া পরমত্রন্ষের ব্রত সাধনোদেশে যে 
স্ত্রী পুকষ সংমিলন হয় তাহাকেই প্রকৃত বিবাহ বলিল্ন! গণ্য করিতেন । 
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ব্াঙ্গবিবাছেৰ প্রথা এখনও চলিত আছে। তেজোকপী জ্যোতি 
পরম বন্ধন্বরাপ অগ্রিদেবকে সন্মুথে রাখিয়া জ্যোতির্ধম্য পরসব্রন্গের ধান 
করিতে করিতে এই কক্খ সমাপিত হম্। ভগবান্‌ পবমাজ্সা বে 
প্রণলীতে শ্যাষ্টি করেন ও রক্ষা করেন সেই নিয়ম শিক্ষা কবিবাব জ্রনা 
প্রার্থনা করিতে হয় ও এই অভিলাষ করিতে হয় যে, এই স্ত্রীও পুকব 
সম্পূর্ণরূপ অভেদ জ্ঞানে চিরানন্দ লাভ করুন। কন্যার গাত্র-ভবিদ্রা 
কালে কামদেবেব আবাহন করা যায়। এই কাম দেক 1.2] 00010 
বা পৌরাণিক কামদেব নহেল। বৈদিক কামদেব পারমার্থিক অভি- 
লাষেব প্রতিকৃতি মাত্র। সুতরাং এই দেবতাকে আহ্বান করিয়া এই 
কন্যাকে কারো ত্রতী করা হয়। তৎপশ্চাৎ পুরুষেব জ্ঞানরূপ পুরুষত্বে 
ধ্যান কর! হয়। ইহাব সাব মন্দ্র এই যে,কনা। প্ুকাষব সাহাধ্যে 
ভগবান্‌ পবমাত্থার সাংসারিক ও প্াবমার্থিক কার্যে ব্রতী হইতেষ্কেন 
তাহাই শিক্ষাদান | তৎপশ্চাৎ সম্প্রদান বিধি |জামাতাকে যথবিধি 
অচ্চন! করিয়া কোনও সৌভাগ্য পতি-পু্রবতী নাঁবী জামাতা ও কন্যার 
হস্তদ্বয় কুশদ্বাব! বন্ধন কবিবেন ও এই মন্ত্রটা পাঠ করিবেন-_-৭গ" জঙ্কা 
বিষ্ণশ্চ কু্রশ্চ চক্জার্কাবস্থিনীবুভো তে ভব গ্রসন্থিনিলয়ং দধবতাংশাশ্বতীঃ 
সমাঃ 1” এই মনের ছারা অনস্তকাল অবিচ্ছেদে গ্রেমবন্ধনৈব জন্য 
ভগবান্‌ পবমায্মাৰ উপাসনা! কব! হন । সম্প্রদ্দানের পর জামাতা 
বলিবেন «আমি শ্বেচ্ছায় এই কন্যাকে গ্রহণ করিতেছি; আমাদের 
চিরকালের জন্য প্রেমবন্ধন যেন নষ্ট নাহয়।” ভততৎপরে কোনও 
পশিপুজবতী নারী দম্পতীর বন্তদ্ধয় নারীগ্রন্থীর দ্বাৰ!? বন্ধন করিয়া! এই 
মন্ত্র পাঠ করিবেন_-ও" যথেন্দ্রানী মহেন্দ্রস্য স্বাহ]! চৈব বিভাবসোঃ। 
রোছিণী চ যথ| সেমে দমযত্তী যথানলে । যথ। বৈবগ্থতি ভঙ্গ! বশিষ্ঠে 
চাপাক্ন্ধভী । যথা নারায়ণে লক্ষমীস্তথা ত্বং ভব ঘর্থরি /" খই মন্ত্রের 
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লারমন্খ্ব বরকনা!র স্থির প্রেমের নিমিস্ত প্রার্থন। ও কন্যাকে আশীর্বাদ 
অর্থাৎ প্রবৃস্ত কর্মে উত্তেজক বাকা প্রয়োগ । পাণিগ্রহণ কালে জামাতা 
প্রার্থন। কদ্বেন_-হে পরমায্মন্‌ এই স্ত্রী যেন অমর্ত্য হইক্স অনস্তকাল 
পর্যাত্ত ষঙ্গল বণর্য্যে বভী থাকেন। এইস্থলে স্ত্রী শব্ঘটার অর্থ স্ত্রীর 
শরীর বলিলে হাসাস্পদ হওয়াই উচিত। পাণিগ্রছণ সমাপনাস্তে 
জাসাতা কন্যাকে সঙ্গোধন করিয়া বলিবধেন--"ও' মম ত্রচেতে হদয়ং 
দধাতু, মম চিত্তমন্ৃচিন্ত স্তে হস্ত, মম বাটমেকমন1 জুযস্ব, বৃহস্পতিস্বা” 
নিুনক্ত, মহাস্‌।” ততপবে উত্তববিবাহ কর্ম সমাপন করিতে হয়। 
প্রধ ও অরুদ্ধতী দর্শাইয়া জ'মাতা বলিবেন “নক্ষরূ ছুইটা ধে প্রকার 
স্থির ও পবির জোতিম্ধ তুমিও সেই প্রকাব হইয়া পতিকুসে বিরাজ 
কব ।” ততৎপবে ভোঁজনধৃতিচ্বোম কবা বিধেয়। ইহার প্রথম মন্ত্র এই__. 
৭ অন্নপাশেন মণিন। প্রাণন্থব্রেণ প্রঞ্চিণা বন্পামি সতাগ্রন্থিন] মনশ্চ 
হৃদয়ঞ্চতে। ওঁ ধর্দেতদ্ধদযং তব তদস্থ জদয়ং মম বদস্ত হৃদয়ং মম তদস্ত 
ছাদয়ং তৰ।” এই সকলযমন্ত্রের ভাবার্থগ্রহণ করিলেই হন্দু শাস্ত্রের মর্ম 
ধুঝিতে পাবা বাষ। 

হিন্দুপমাজ ব্যতীত অন্য কোনও সমাজে কি এই প্রকার ধর 
বিবাহের শিক্ষা নাই? তাহা অসন্তব। প্রাচীন গ্রীষ্ট ধর্্েও এই প্রকার 
বাবস্তা দেখ! যায়। পুনশ্চ আধুনিক কালে গ্রীষ্টীয়ান যোগী স্থুইডেনবর্গী ৪ 
( 3৬৪৭7)০০1 ) ঠিক এই মন্থবা প্রকাশ করিয়াছেন। সময়াস্তরে 
€ন বিষয় পাঠকবর্গের গোচৰ করা যাইবে? আধুনিক খ্ুষ্টীক্ান্‌ 
সমাঙ্জের যদিও বিবাহ পদ্ধতি এবটা পামান্য সামাঞ্জিক রীতি 
(5০04) 00100 ) বলিয়া! পরিগণিত কিন্তু খৃষ্টায়ান ধন্মানুসারে 
বিবাহ একটী পবম ধর্ম বলিয়া পরিকীত্থিত । হিন্দুদিগের বিবাহপদ্ধতির 
গ্বব্যে নিন্দা করিবার কিছুই নাই। স্ৃতবাং যাহাতে এই পদ্ধতির 
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সারমন্ত্ন সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় সেই চেষ্টা এক্ষণে বিধেযর়। এই সকল 
ধর্্মরীতির অবমাননা! করাই আমাদিগেক সামানজক অবনতির প্রধান 
কারণ। বদি এই বিবাহ পদ্ধতি বিদ্বদ্গণের অনুমোদিত না হয় তবে 
এ পদ্ধতি প্রচারিত থাকিবার কোনও আবশাকতা দেখিতে পাই নাঁ। 
অন্যান্য সকল রীতি অপেক্ষা বিবাহ রীতি সামাজিক সম্বন্ধে প্রবল । 
আ্রতরাং এ বিষয় সত্বর বিচার করা উচিত। সামাজিক কাপুক্বতার 
জন্য আমবা অন্যান্য জাতির নিকট অবমানিত ভইতেছি লঙ্জান্ত 
'মধোবদন থাকিতেছি কিন্ত যেখানে অতি অল্প পধিমাণ সাছদ প্রদশন 
করিলে বথেই্ট ফল লাভেব সম্ভাবনা, সেইটুকু সাহস প্রদর্শন কবিতে 
আঙ্গবা পরাজ্মুখ। আমাদের জাতীয় অন্ধতা দেবিয়। বিশ্বাভূম গুল 
হাসিতে বসিয়াছে, তথাপি আমব1 চক্ষু উন্লীলিত করাতছি না? 
আমরা যে জাত্যন্ধ তাহ। নহে, ইচ্ছ! পূর্র্বক চক্ষু মুদিয়া ব্ুকালবাপন 
করিয়া এক্ষণে দৃষ্টিলোপ পাইয়াছে। আমবা মুখে বলিষা থাক, 
আমরা শান্ত্র মানি; কফিত্তু শাস্ত্র কি? শাস্ত্রের অভিপ্রায় কি, তাহ! অবগত 
নহি। বন্ধুগণ, এ বিষয় অবশ্য জ্ঞাতবা যে, এই প্রকার ধর্খ্বীতির 
অবমাননা করিলে সামাজিক উন্নতি লাভেব আশা নাই। 
ভব্রজলাল মুখোপাধ্যায় 


চি 


বিধির ভুল। 


(১) | (২) 


বি, এ, পাস দিয়ে ছেলেট। এবার, আমি বলি আগে ককক উগাষ 
বাড।য়ে তুলেছে ভাবনা অপ।ব, বিষাহের দিন গিয়াছে কেথার * 
ভাঙ্কাব উপরে শিআমি শাঁবাঁক কি কাষে থাকিলে ভেবে উঠাদায 


বিবাহ যেদিতেচায়! টাক! আসে সন্থতান়। 
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(৩) 
(কাবাণীব কাধ ?--ভান্তি লগ্দ্র ছাড়, 
কাচা ভাত খাও-_-আগপিলের তাড়া, 
নাবাদিন হও খেটে খেটে নাব। 
পাবনার, করি জন্য, 


(৪) 
তবে কি পড়া'ব হইতে উকীল * 
পুধ কোটা তাঁব বডই মুস্ধাল ! 
একে সে ল।ভুক তাহাতে শীল 
তাই বড় কবে ভষ। 


(৫) 
এটন্ির ফাষে আছে বটে টাক? 
'বাস্তাটা কিন্ত অদ্ভুত বাকা! 
ক্ষামযে চলিবে ভঙ্ততা রাখ! 
ভেবেত পাইনা ক । 


॥ ৬) 
আছে বটে মান হইলে ডেপুটী, 
বিচাব কিন্ত কব হন্দ থাটা, 
উপবৰ হইতে থেতে হয় চাটা, 
এইত বুঝেছি স্ব,ল। 


(৭) 
মুন্সষের কান্বে ব্ষিয খাটি 
তাহাব উপর এশিচুনি বন্তুনি 
হদিকেতে হিনি অর্ধজভাঙ্গিনী 
ভিত উঠেন ফুলে | 


বিধির ভূল । 


(৮) 
সবে ঘদি করি ইঞ্জিলিয়ার? 
হায়রে সে পথ ক্ুদ্ধ তাহার! 
এ'কোনের ছেলে গণিত বিদ্যার 
ধারত ধারেন। ভুলে । 


(৯) 
কি কবে' দিবে দিতিল নার্ভিন্‌ 
এজিকে বন হ'ল যে বাইশ! 
খরচ করিলে হাজাব উনিশ €) 
হ'তে পানে ব্যাবিষ্টার , 


(১৭) 
কিন্তু ছেলেকে বিলাতে পাঠা'লে 
বিশ্বান নাই তার পরকালে, 
দীড়কাক যায় মধু,রের পালে, 
ফোলি' নিজ পরিবার । 


€১১) 
হ'লে হ'তে পাঁরে বটে ভাজার 7 
কিন্ত সদাচাব রাখ! হ'ধে ভাঁর-- 
দিনবীত ঘুরে রোগীর দুয়।র 
থাকে কি শরীর ধর ? 
€১২) 
স্কুলমাস্টীর 2 তাল কাঁধ বটে, 
চে'চাতে চেচাতে ক্ষিত্ত গলা ফাটে, 
মরিবে কি বাছ! শেষে রপ্ত উঠে_ 
দেহ ছ'ৰে হীন চম্ম ? 


|. 
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(১৩০) 
দুব হোক ছাই ভাঁবিতে না! পারি, 
রেখে গেছে বাবা ঢের টাকাকড়ি, 
ন। হয় একটা ব্যবস! দ্ি'কবি' 
বসে থাক। নাহিসাচ, 
(১৪) 
যদি একখান! কাগজ চালায় » 
সম্পাদক হওয়া! বড় সোজা নয়, 
আছে মানহানি, বিদ্রোহের ভয়, 
কর/বাস মাঝে মাঝে। 


(১৫) 
করে' দিব তবে এক ছাপাখানা” 
কম্পোজিটার খাটান সোজ। না, 
তাহাব উপরে পড়ে যে জহনা 
কিছুতে মেলেনা হায় ! 
(১৬) 
পুস্তকের ঘদি দোঁকান চালায়” 
উই ই-ছুরের স্তয় আছে তাষ, 
বিশেষ গোপনে বই যেছাপায়, 
স্ত/রি বেশ চলে যায়। 


(১৭) 
ক্কলপাঠ্য বই লেখে যদ্দি১ 
হায়বেসে পথ বিড়ম্থিত বিধি! 
হুয়।রে দুয়ারে ঘুরে নিরকধি 
তথাপি হয় নাপাস; 


[ ২য় বর ৭ম সংখ) 


(১৮) 
ক।ঢের ব্যবসা? অদৃষ্ট ভরসা ! 
লা কবিবাঁর মনেষতজ আশ! 
বাক্স খুলিলে দু'কূল ফর্সা 
ভেঙ্গে চুরে সব্নাশ ! 
€£ ১৯) 
চিন্বকব ?গ বটে মন্দ কাষ.নম্ব 
এদেশে তাহার আদর কোথায় ? 
দেখে শুনে ভেদ! আব্দি বানা 
পক্পুস1 উপায় হে, 


(২৭) 
দ/লীলেৰ কায নাই বটে গাল, 
কিগ্ব বল! চাই চে।কা চোক1 (লাল, 
ছেলেটাকে নিয়ে একি গণ্ড গোল 
মাথা ফে উঠিল ধ'রে! 


(২১) 
হায় ভগবান দিয়েছ সঙ্গতি, 
দিয়েছে আমায় সুপণেতে মতি. 
এ ভালন! হ'তে দাও অবাহন্ষি, 

উপায় নলিরা দাও” 

( ২২) 
গাঁবিনা বুঝিতে তোমার করুণা, 
থকিত না মোব কিছুই ভাবনা, 
ছেলেটাকে কেন মেয়ে গড়িলেৰঃ 

তুমিও কি ভূলে ষ্াণড! 
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জগতের আধুনিক ইতিহাসে দু'জন বীরপুরুষেব আবির্ভাব, কার্ধ্য" 
কলাপ, প্রতিষ্ঠী ও তিরোভাব খুব অসাধাব্ণ বকমের | অনেক নিপুণ 
যোক্ধা উদ্ধার অ'ধপতি, এবং মন্ত্রণা-কুশলী সচিবগণের নাম ইতিহাসের 
পৃষ্ঠ উদ্ড্রল অলঙ্কত করিয়] রাখিয়াছে সত্য, কিন্তু মহারাজ! রণজিৎ 
সিংহ ও সম্রাট নেপোলিয়ন অনন্তমাধারূণ ভাবে নকলের হৃদয় অধিকার 
করে। হ্যানিবপ্‌ ও সিপিও, অশোক ও শালিমেন্, সীজার ও 
অগুব্গছ্ষেব, এবং আর আব 'প্রথিতকার্তি ম্হাবীবগণ অসামান্ত 
প্রতিভাবান হইলেও, রণঞ্জিৎ ও নেপোলিয়নের নাম স্বতন্ত্র রূপে দেখ! 
উচিত। 

কোথায় ভারতের অন্ততম হিন্দুদেশ পঞ্চাৰ, আব কোথায় উউ- 
বেপের সমুদ্ধিশালী স্থান ফ্রান্স! উভয় দেশের নিসর্গ, শিক্ষান্, সমাজে 
সংস্কারে বিপুল প্রভেদ; কিন্ত উভন স্থানেবই সমনামাম়ঞ হু'টী বার 
জীবনে কি বিস্ময়কর সাদৃশ্য ! ফ্রান্স যখন বিদ্রোহেব শোণিত-লুক্ধ 
অস্ত্রে ক্ষত বিক্ষত, অশ্াস্তির লীলাভূমি, আচাবে ধর্দে উচ্ছংঙ্ঘল, তখন 
নেপোলিয়নের আবির্ভাব--আব, ভারতে ষখন দলে দলে জাতিতে 
জাতিতে বিদ্বেষ যুদ্ধ, মোগল আধিপত্োব যখন পতন হইয়াছে, 
সাম্প্রদায়িক অত্যাচারে বখন পঞ্জাব সন্ত্রস্ত, তন মহাবাজ। ' রণজিৎ 
সি“হবের উদয় | চরিত্রে, খ্যাতিতে, রণনৈপুণ্যে, দোষে গুধে উভয় 
বীরই বহুলাংশে সমান ধর্মা। নেপোলিরনেব প্রাঙজবর্শ বেশী দিন 
স্থায়ী হইতে পারে নাই; রণপিছের বংশীনুগণেরও রাজন অল্প 
সময়েই লোপ পাইপাছিপ। উতয় বারের .জাবনা পড়লে অনেক 


৪৯৮ প্রয়াস। [ ২য় বর্ধ, ৭ম সংখা! 


সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়! ঘায়, এবং ইহাদের একের ইতিহান পড়িলে 
অগ্যেবও পড়া প্রয়োজন । বীবদ্ধয়ের মহত্তী কাহিনীর তুলনা 
আলোচনা সামান্ধ আয়াম সাধ্য নেনে আলোচনা শ্বিস্ত ত 
না হইলে চলিবেনা ; দতরাং ৭ প্রয়াসেব” ক্ষুদ্র কগেবরে সে গুরুভার 
অলঙ্কারের স্থান নাই। রণজিৎ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনাই 
আমাদের উদ্দেন্ত, তবে যে, প্রবন্ধ-মুখে মহাবীর নেপোলিয়নের 
নাম পঞ্জাব-কেশরী মহারাজা বণজিৎ মিংহের সহিত অভিত করিলাম, 
তাহা অহ্ুপেক্ষনীয় বলিয়া | নেপোলিয়নেব বিষয় সকলেই অল্প বিস্তর 
জ্ঞাত আছেন। পাঠক দেধিবেন রণঞ্জিতে নেপোলিয়নে কতদূর 
সৌসাদৃষ্ঠ । 

রণজিৎ টশৈশবেই--সবে মাত্র আট বসব বয়সে_-পিতৃঙারা হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা খুব সাহপী ও নিপুণ যোদ্ধ1! ছিলেন; কিন্তু 
তাঁহার মাতার চবিত্রে ধ্ীতিহাসিকগণ অনতীত্বেব কলঙ্ক আরোপ 
করেন। রণজিৎ তিনবার দার পরিগ্রহ করেন ; এবং, ইতিহাসে পড়ি, 
তাহার সহধন্ম্িণীও অসচ্চরিক্রা | 

উনবিংশ বৎসর বয়মে রণঙ্গিৎ লাহোরের শাঁনন ভাব গ্রহণ করেন। 
তাহাকে রাজাচ্যুত করিবার জন্ত শক্রগণ দলবদ্ধ হইয়! লাছোরু অব- 
রুদ্ধ করে কিন্ত সফল মনোরথ হয় নাই। রণজিতের জীবনের অধি- 
কাংশ সমন্নই যুঙ্ধে ও নান! স্থানের জয়চেষ্টায় কাটিয়াছিল--তাঁ হাব 
পরিচয় জামরা তাছার নিংহাঁসনারোহণের সঙ্গে সঙ্গেই পাই। তিনি 
আপাধারণ প্রতিভা-বলে স্বল্প সমক়ের মধ্যেই বহু দেশ আপনার 
অধিকারে আনিয়াছিলেন। 

তথন 259 [17019 007719217% র হুন্তে ভারতবর্ষের শাসনদও্ড । 
রগজিৎ প্রধমে ইংঝাজদের রধনিপুণতার ও শক্তির বাথার্ধ্য সম্যক 
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জানিতে পারেন নাই । ১৮০৫ খুষ্টাকে তিনি যশোবস্ত বাঁগর নিফট 
ইংবাজেব মহতী শক্তির কথা শুনেন) এবং তিনি সহজ বৃদ্ধি বলে 
উপল্ন্ধা কবিয়া লর়েন যে, তাহাদের বিকদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়া 
আপনাব স্বাধীনতা অটুট ও বিজয়ী নাম নিফলঙ্ক রাখিতে সমর্থ 
হইবেন না। তাই, তিনি পরবে ইংরাজেব সহি সন্ধি ছুত্রে আবন্ধ 
হইয়াছিলেন, এবং ত্রিশ বৎদব যাবৎ উক্ত জাতিব সহিত বন্ধুভাঁবে 
বাবহাব কবিয়াছিলেন। সকলেই জানেন, “সবলাল হে! যাগ!» 
এই ভবিষাৎ বাণী বণক্ষিতেরই ; ইহাতে রণজিতেব দুরদর্শিতা শক্তি 
বেশ উপলদ্ধি হয়। 

অর্থাগমেব দিকে বণন্াুতব বিশেষ দষ্টি ছিল। ১৮০৬ খুষ্টাবে 
তিনি পাতিয়ালার রাজ! রাণীর বিবাদ সুযোগে একলক্ষ টাক বিন। 
আয়াদে পাইয়াছিলেন | পাতিয়ালাব তৎকালীন বাজাব স্বীয় পত়ীয় 
সহিত মনামালিনা হয়। তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দিয় তিনি রাজার 
নিকট হইতে উক্ত টাকা পুবস্কাব শ্বজূপ পান। 

বণণ্জতেব প্রথমা সত্রীব জননী একজন বৃদ্ধিমতী বীরাঙ্গন। ছিলেন । 
ঈনি অনেক সময়ে জামাতাকে সাহাযা করেন। ১৮০৭ খ্ুষ্টান্জে কণ- 
প্রিং যখন কান্ুব তরগজয কবিতে অসমর্থ হইলেন, তখন এই বষণী 
উৎকোচ দানে শত্রু দেনাকে বশীতৃত কবিয়৷ দুর্গার জ'মাতাকে মৃক্ত 
কৰাইয়! দেন। কিন্তু ১৮২১সুষ্টা্সে বণজিৎ এই উপকারিণীকেই বিন 
করেন এবং তাহার সমস্ত সম্পন্ভ্ত কাড়িয়া লয়েন। 

১৮০৮ খুষ্টাকে রণজিৎ গোবিন্দপুর পুননির্টিত্ত করান এবং 
তথাকার ছর্দে রাজ কোষ রাখিবার বাবস্থা কবেন। ২৭*০* পে এই 
দুর্গের পরিরক্ষণে নিষুক্ক হয় । এই বৎসরে বিটিশ কর্মচারী মেটট.কাক্চ, 
সাহেব রান্ধ্য সীমা স্থিরীকরণ মানসে অমুতসবে মসৈন্যে উপস্থিত 
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হয়েন। মেট্কাকেব মুসলমান সেনাকে হহবম উৎদবে মগ্র দেখিয়া 
ঘণজিতের প্রায় তিন চার হাজার যোদ্ধা একত্রিত হুইয়া! তাহাদিগকে 
বিনষ্ট করিতে উদ্যোগ কবে। মহারাজার বিরুদ্ধে অঙ্গ ধারণ করিতে 
মেটুকাফের ইচ্ছা ছিল না। অবশেষে কিন্ত, আত্মরক্ষার্থ যুগ্ধ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন ; এবং ৫০০ মাত্র দেনা লইয়া বিপক্ষকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাভূত করেন। রণজিৎ তখন গোবিন্দপুবে ছিলেন। দূর হইতে 
ইংরাঞ্ সৈনা বারা অন্শ্তত আপনাব পলায়নপর যোদ্ধানদিগকে দেখিয়] 
তিনি স্বীয় শুভ্রবর্ণ কটাবন্ধ মুক্ত করিয়া! লইলেন ; এবং উহ] দোলা ইয! 
নিবৃত্তি-হুচক সঙ্কেত কবিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ মেট্কাফেব শিবিরে 
গমন কবিরা, তাহার সৈন্তের ভুয়দী প্রশংস! করিয়াছিলেন। বি.টিশ 
সেনার রণদক্ষতত1 দেখিয়া! বণভিৎ সিংহ আপন সৈন্যকেও তাহাদের 
মহ শিক্ষিত কৰিতে অভিলাষ কবেন। এবং তদনুসাবে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে 
দু'জন ইউরোপীয় ঘোদ্ধাকে বাৎসরিক ৫*,০*০২ টাকা বেতন দিয়া 
সেনাধাক্ষ কবেন। 

কোট্‌ কাঙ্গবা (00005 01৫) জয় কবিতে বণঞ্জিংকে খুব কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল। এখানেও তাহার বুদ্ধিমতী শ্বশ্রুঠাকুরাণী তাহার 
সহায়ত করিয়। ছিলেন। 

১৮১০ থুষ্টান্বে কাবুলাধিপতি শা সুজ উল, মূলক মহ্থারাজার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন, এবং যুলতান জয় করিবার পরামর্শ দেন। রণ- 
জিং অচিরে মুলভানকে কবদবাজো পরিণত করেন; কিস্তু উহ! 
সম্পূর্ণন্ূপে জর করিতে তাঁহাকে পরে সাতিশয় আয়ান স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল । 

জগবিখ্যাভ রত্ু শ্রেষ্ট কোহিছ্ুর এই শ। হুজার ভাগ্ডার উচ্ছর্প কবিত । 
র্পজিৎ তাহার নিকট হইতে উহ! ধাড়িী লন। রণজিতেব অভিশ্াষ 
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ছিল তাছাব মৃতাব পর এইহীরক স্বীয় সমাধি বেদীর উপর ধোদিত 
থাকিবে । কিন্তু তাহার বাসনা পূর্ণ হয় নাই । এখন এই কোছিছুর 
হুদ ইংলতও_ সভ্য উংরাজের হস্তে পড়িয়া তিমূর্তি ধারণ করিয়াছে 
ফোহিগ্ুব শব্দেব অর্থ, আলোব পর্ধত । 

বনু স্থান শ্বাধিকাব ভূক্ত করিয়া! রণজিৎ পাঠানদিগকে পরাজিত 
কবেন। এই জয়োৎসব উপলক্ষে লাহোর, অমুভসর, ও অপরাপর 
প্রধান নগবী আপোকমালাষ সজ্জিত হইয়াছিল, এবং ছুই মাস যাধৎ 
উৎসব চলিমাছিল। 

ইহার পব বগভত কাশ্মীর সম্পূর্ণ ৰপে জয় কবিতে গতিজ্ঞা করেন। 
মহাবাজ বিপুল লাহিনী লইযা কাশ্মীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু 
বণারস্ভেই দৈবদুর্বিপাকে তাহার বহুসেন! বিনষ্ট হইল। যখন সনে 
মাত্র যুদ্ধ আবস্ত হইয়াছে, ভয়ঙ্কব তুঘার পাত হইতে লাগিল। শিখের! 
অপহ্য শীতে চারিদিকে পলাষন ভিন্ন অন্য উপায় দেখিতে পাইল না। 
কিন্তু পলায়ন করিয়াও তাহাব নির্বিঘ্ে কাশ্মীর অতিক্রম করিতে 
পাঁরিল ন।; কাশ্মীরবসীগরণ পলাভকদিগের অনেককেই অজভ্ত প্রস্তর 
থণ্ডে আঘাত করিয়! আহত ও বিনষ্ট করিল। রণজিৎ এই কাশ্মীর অভি- 
যানের কথ! কখনও জুলেন নাই । তিনি কাশ্মীবের প্রসঙ্গ মাত্রেই জুদ্ধ 
হুইতেন; এবং এরূপ কদর্ধ্য স্থানে ইংরাজেরা কি বুদ্ধিতে সুথান্বেষণে 
যায় তাহ। তিনি ভাবিয়া! পাইতেন না! ১৮১৬ থৃষ্টান্দে তিনি কাশ্মী- 
রের নিকট কর আদায় করিতে সমর্থ হয়েন। 

রণজিৎ অশ্ব অতিশয় ভাল বাদমিতেন। তিনি এমন লুনিপুপ 
অশ্বাবোহী ছিলেন যে, ঘোটক পৃষ্ঠে সমস্ত দিন অক্লেশে কাটাইতে 
পারিতেন। কাবুল পতি দোস্ত মহল্মদ খাঁর লাইলী (].5196) নামে 
একটা সুন্দর অশ্ব ছিল। রণজিৎ এই হয়রত্বের বিষ অবগত হাইয়াই 
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উহাকে পাইবাব জন্ত তাহার একজন প্রথান অন্ুচবকে ৮,০০* মেনাত 
সহিত কাবুলে পাঠান ; এবং আদেশ করেন,ণ"ষে গ্রাকাবে ও যত বয়ে 
হউক উক্ত অশ্ব আনিতে হইবে ।? 

বিফল চেষ্টাব পরব সংবাদ অসিশ, শ্রথটী মারা গিষ্বাছে। 
কিন্ত রণজিৎ ইহ বিশ্বান করিলেন না । ১৮২৭ খ্‌ষ্টান্দে পুনর্ধার তিনি 
ভাহাঁব অন্ততব ছুউবোপীর সেনাপতিকে ঘোটকটীব জন্য কাবুলে 
পাঠাইলেন। ঘটনার আনুকুব্য ব্শতঃ, সেনাপতি অশ্ববব লাভে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। 

১৮৩১ খ্টান্দে বডলাট বেন্টিস্ক,রণজিতেব সহিত সাক্ষাৎ কবেন। 
রণজিৎ ইংবাজেব সামর্থা ও রণদক্ষভ1 বেষ্ট মানের সহিত ও সভষে 
দেখিতেন ;পেই জন্যই তিনি তাহাদেব সহিত পদ্ধি স্থাপন কবিয়াছিলেন । 
কিন্তু, ইংবাঁজদেরও একটা মহান উাদেশা ছিল। কাহাবও অজ্ঞাত 
নাই যে, ইংবাজেব কশভীতি চিনকালই-__মে স্মযে ও খুব প্রবল গছল। 
ভাহাবা ভাবিযাছিলেন, কশ যদি আসে, ভাতা হইলে পারসা ও আফ 
গান কশেন দম্ল মিশিবেই ; এই কপ বদ্ধিতনল কশেব হিন্দু শ্থানে 
প্রবেশ মুখে ঘতিবোধ কবিতে থাকেনে সুমহতী শিখ শক্তি। অতএব 
বণজ্িতেব সহিত ন্ভাৰ বাথা ইংবাজেব পক্ষে তখন স্ুবৃদ্ধিবই কাধ্য 
হউযাছিল। 

ইহাব পর উল্লেখ যোগা ঘঠনা বণজিত্ের পৌছ্রেব পবিণযোত্সব। 
৯০৩৭ থুষ্টাবে তাহাব ধিবাহ হয। তদ্ুপলক্ষে বণজিং অপীম অর্থ 
ব্যয়করেন। তিনি কযেক দিবস ধবিয়। স্যর ছেনবি ফেনেব সহিত 
গ্রীতে ভোজে নৃত্যে আমোদে যাপন করিয়াছিলেন। 

€বিদাস সাধুব কথা! অনেকেই অবগত আছেন। তিনি তীহার 
গরমাশ্চর্ধ্য অলৌকিক ক্ষমতা. গ্রদর্শন কবাইয়া, বণছিৎ ও অন্যান্ত 
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গণামান্ত স্বদেশী ও বিদেশীগণকে মোহিত করিয্াছিলেন। রপজিহ- 
প্রসঙ্গে এই সাধুব নাম উল্লেখষোগ্য । 

ইহার দুই বৎসৰ পরেই কেশবীবিক্রম বণজিৎ ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। অদ্ধ শতাব্দীব অনেক অধিক হইল তাহাব মৃত্া হইয়াছে, কিন্ত 
অদ্যাবধি প্রত্যেক পঞ্জীববানীর হাদয় মল্দিবে সেই অসামান্য গুণ সম্পন্ন 
কুনিপুণ যোদ্ধা), নাতিবিশাবদ অধীশ্বর, স্বাধানতা-প্রিয় ও শাসলদক্ষ 
কোহিনুব-পিত মহাবাজ বণজিৎ্থ সিংহ সগৌববে পুজিত হইতেছেন। 
বন্তরতঃ তিনি বহুধা বিভক্ত শিখ সম্প্রদায়কে আপনার রাজছতের নিম্মে 
সম্মিলিত করিয়, মুসলমান উতৎপীড়কদিগকে বিজিত করিয়া, সাম্য 
নীতিব দ্ববা অজেয়কে বশীভূত করিয়া, এবং অলোক সামান্ত গ্রতিভ! 
বলে বিস্তুত ভূখণ্ড শাসন বরিয়া যেস্থমহতী কান্তি সংস্থাপিত করিয়া 
গিয়াছেন তাহা সব্বথা চিবস্মরণীয়। তাহাব সমকক্ষ কাহারও 
নাম করিতে হইলে, কেবল মাত্র মহাবীর নেপোলিয়নের নামই 
কর যায়-_ইহ কি প্রত্যেক ভারতবানীব পক্ষে শাশ্বত গৌববের 
বিষয় নহে? 

রণজিতেব আকত বারজনেব মতছিল না। তিনি খব্বকায় ও বান- 
নেত্রহীন ছিলেন। ভীাহাব মুখমগুল বসন্ত লাঞগ্চনে পবিপৃণ ছিল; এবং 
বসন্তের কল)াণেই ।তনি খাম চক্ষু হারাহয়াছলেন। কিন্তু মহার্ঘ রাজ- 
পরিচ্ছদে তাহাকে মন্দ দেখাইত না। তিনি মদ্যপ ছিল্লেন। ভয়কাহাকে 
বলে তিনি নিতেন না । তান যাবজ্জীবন যুদ্ধেই অর্িজহিত করিয়া- 
ছিলেন, এবং প্রতি বপদ্ুলে অগ্রগণ্য থাঁকিতেন ) পয -অপবিহাধা 
হইলে সর্ধপেষ পশ্চাদপণ্থ হইতেন--তিনিই। ফলতঃ রণজিৎ সত্য 
সতাই রণ-জিৎ ছিলেন । 

তাহার সভাসদ ও মনুচর বর্গ খুব মুল্যবান সুদৃশ্য পরিচ্ছু ও 
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আভরণ ব্যবহার করিতেন--তিনি শ্বয়ং ত রত্বশ্রেষ্ঠ কোহিম্ুরের অধি- 
পন্তি। পবিবতাপেব্‌ বিষয়, তাহার বংশধবগণ কেহই তাহার উপযুক্ত 
হইতে পান্ধেন নাই। 

পাঠুক এবারকাব প্রয়াসে" যে চিত্র দেখিতেছেন উহাই মহাবাজ! 
বরণজিৎলিংছের সমাধি মন্দির । এই গ্প্রসিগ্ধ মন্দিব জুম্মা মসজিদের 
নিকটে গ্রতিঠিত। এখনও এখানে প্রতিদিন শিখগণ তাহাদের মৃত 
প্রভু পূজা কবিরা থাকেন । মন্দিবটীব খিলানগুলি হ্ুন্দর মার্কেল 
প্রশ্তরে নিশ্মিত, এবং অন্তুর্ভাগ দর্পণ ও বিচিত্র চিত্রাদিতে গ্ছুশোতিত। 
ইহার মধ্যস্থলে একটা বেদী আছে, এবং তাহার কেন স্থলে একটী 
গ্ুম:নোহব সুন্দর শতদল খোদিত। রণজিতেব ভক্মাকশে এই 
কমলোদবে নিহত রহিয়াছে । এই স্ুবুহতৎ পঞ্মের চাবি পার্খে আরও 
কতক গুলি ছোট নলিনী খচিত আছে । যে সকলমহিষী মহারাঞ্জ্রের 
সহমত! হইয়ছিপেন, ভাহাদেবও ভশ্ম উহাদের অভ্যন্তকে রক্ষিত 


হইয়াছিল। 
শ্রমন্মথ নাথ সেন। 





স্ব্পগণ্প । 


(আভিধান অবলম্বনে ।) 
উর্জের আজ সাতাশ ঘত্র। ত-খচিত থে দু'এক খানি গবেডু 
দেখ যাইতেছে । খচনমস কদান্তরাল হইতে উঁকি মারিতেছে। ছাত্র- 
বুত্তিতে পদক-প্রাপ্ত। টেপি ওরফে নয়নমণির আন্র মেজাজটা ভাল 


শশী শী পীশী 





উঞ্জ কার্তিক । ঘশ্র-দিন। ভ-নক্ষত্র। খে-আকাশে। গবেড়ু-মেখ। 
খচমহ--চন্ত্র । কদ--মেঘ! 
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নাই । কেন না তাহার জাখুভৃকটাকে কে উদ্তম-মধ্যম দিযাছ্ে এবং 
'া্ভাব অকা। বাইফিশোবী তাহাব প্রজ ভবকিস্কবের উদ্দেশে শৈষ্টাপ, 
দ্ধ তণ্ডাৰ পুর, নির্লজ্জ জকুট প্রভৃতি অনেকগুলি কটুবাকা প্রয়োগ 
কবিনাছ্ছেন। দোষ ভবকিস্কবের সম্পূর্ণ, যেহেতু সে মাতাল অবস্থায় 
নমনমণির ন্ুতক্সীব বত্তিশ টাকা মুপোর নোলক হাবাইযা ফেলয়াছে । 
শত শনিবার), টেপির জক্বোদশ-বর্ধীয়। কনীনিক। ফেলি গুরুকে 
ক্ষনকলছা, তবকিন্কবের ভাত্বশে একটু পালীয়-বর্ণিক দিয়াছিল, 
তখহাব আহ্াবেব সযয় পীতচম্পকটী ফ দিয়! নিবাইয়। দিয়াছিল, এবং 
ভাহাঁব কর্ণদ্বয় পীঙামান কবিযাঁছিল। শ্বাসী-সোহাগিনী ধোডশী 
টে"পি সেই জন্ প্রতিজ্ঞ! কবিয়াছে ধে কার্ডিক-পুজার দিন ফেলির ভর্তা 
তঠাদেব কাটা আলিলে টেপি হাহাব কটুকাতে নিদিপ্ধার পবিবর্তে 
গন্গশু্িনী-লোচন দিবে, আর্ষিল ধাবাঁব লময় প্রাণছঃখদাদারা! তাহাকে 
পদে পদে থাবা দিবে, এবং অলিনাস্ব, ও চূর্ণ সংধোগে তাহাকে কপি 
পালাবে । ভবকিহ্বব-ঘব-জামাই, কোম্পানির কাগজের দালাল, 
বডবিংশ-নর্ধায়। কনকলতাব স্বামী সতীশ প্রখ্যাতবপ্ুক, এলে 
পাস, দ্বাবিংশ-বর্ষধীয় | 

দ্বেখিতে দেখিতে কার্ডিক-পুজার দিন আপিল । নৃতম জামাই 
লভীশ আসিবে বলিয়া রাইকিশোবী তারি ব্যস্ত। ফিকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “কার্তিকের মা । আভ ধেন হারু ঠাকুর আসে। চপ তৈরি 











আখুভুক- বিড়াল ।  অকা__মা। প্রজ__ স্বামী । 
পৈষ্ঠী-ধেনে। সদ. দীর্ঘতৃগ্াব পুত্র-ছু'চাব কাটা। জকুট--ুফুব | 
তন্ষতন্্।-_-ন(ক। কফনীনিক।--কনিষ্! ভগিনী । পনীয়বণিকা-বাঙ্লি। 
পীতচল্পক- প্রদীপ । ফা । কটুক1- পান । 
নিদিদ্ধা-_এলাঢ। গন্ধ শণুনী_-ছু'চ।। আণছুঃখদ'_-কা। 
মলিনান্ু--কালী । প্রগ্যান্চবপ্তক-_দদ্বংশস্ভুত । 
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কব্তে হকে 1” আর তিন পোকা এডক-মেদস্কৎ) এক পর্দার তাক্ষ- 
কন্দ, অদ্ধীমেব বনগোল্ল!, এক পয়সাঁব যমদূতিক1, ছুই পয়সার কটুফল, 
চাবি পযসার ধঘর্ঘট ইত্যাদি এক টাকা পৌনে তিন আনাব দ্রব্য 
'আনিতে দিলেন। ঝিকে শুনিয়ে কেলিকে বল্লেন, “আজ তাত 
সইএর তোল ও পৃষাকর। আনিয়ে বেখিচি _--। কথ! সমাপ্ত হইতে 
না হইতে কার্তিকের মা চুবথানা বোলতাব চাকের মতন করে 
বল্লে, “আঃ পোড়া কপাল! মুনিবদেব ঘতই কর লা ক্যান, চোর 
বদনাম দিতে ছাড়বেনি ।৮. রাইকিশোরী বলিলেন, “কখন তোকে 
চোর বল্নুম ঝি £৮। কার্তিকের মা বল্লে, “এ গুমুবে মাগীর কাছ 
থেকে কেন দডী বাটখাবা আনিষেচে গ$ £ দেখো ন। ওজন, 
কবে। আমি তেমন বাপেক বেটা লই যে পরেব কুটোগাচটা 
€লোবো”। এই বলে সে তেড়ে বাঁডী থেকে নিষ্কুলীক্কত হগে পিমলার 
ক্রয়ারোহে হাজির হল। তথায় হাক চাট্রত্যে নামক একটী লহ্ব! 
টোবকাটা কেকবাক্ষ কাঁন্দবিক শিখীব কাছে এসে বল্লে, “এই 
নেবে বাম্না, এই পৌনে তিন আনা শুন্রমুদ্রা আলাদা 
বাথ্‌। আমি ঝপ,কবে এই একটা প্রজাদান মুদ্রাৰ বাজাবটা কবে 
এন্চি। আমাদেব মুনিববাড়ী আজ রাধ্তে ধান্‌। লতুন জামাই 
এন্বে 1” হাক কাত্তিকেব ইয়ার, বসে কার্তিকেব চেয়ে তিন বৎসবেব 











এড়ক-_ ভেড়া । মেবস্্ং_মাংন। তীক্ষকন্দ_-পেঁয়জ। 
যমদূতিক1_তেভুল।  কটুফল_-পটে।ল। ঘর্ঘট_-টযাঁওকা মাচ 
ভাল ও পৃষ(কব1-্দীভী ও বাটগাব। চুব-_মুখ। 

নি লীক্কৃত-বাহিব | ক্রযাবাহ--বাজাব।  কেকবাক্ষ_ট্যাবাচেকে।। 
কান্দনিক-_ক্টিওখালা। শিখা--ত্রাক্ণ | শুল্প__ত্রীম্র। 


প্রজারদান-_বৌপ্য। 


ইলাই, ১৯০১ ] স্বররগল্প । ৪১৭ 


বড, এবং দুষ্ট লোচে বলে যেগতভাত্রমান থেকে হাক তাহা পৰ- 
লোকগভ পিতাকে নিব্বিবাদে “অফিশিকেট” কর চে। 

ভৰকিন্কবেব মন)পান সম্বন্ধে দৈনন্দিন কঠিন সমালোচনায় নয়ন- 
মণিব কিঞ্চিৎ চণ্ডোদ্রেক হইরাঁছ । বাইকিশোবী উপবে আপণিয়! 
দেখিলেন ত্বাহাব লোষ্ঠা ধীলটা --৪থেলো-ভত্পিত1 ডেন্ডিমোনাব 
নয়) ছেটলাটশা তবস্কৃত “নাবাস আটাশ”-ভুক্ত মিউনিসিপাল কমি- 
শনবেব ন্যায়, বডবাঞ্জাব হইতে স্ুকিয়া ট্রাট থানা “বদ্লি"-কত 
«উপ রি"-বঞ্ষিত পাহারওবালাব ন্যায়, নববিবাহিত ফেল-হ য়] 
জামাভাব ন্যাধ--মালনবদন1, শোকাকুলা। কাছে শিষ! হাত ধবির। 
বলিলেন, “ছি মা। আমি বুদ্ধ! মন্গব্যা, আমাঁব উপর কি উম কবে* 
টেপি কাদিব! ফেপিল, বলিল “চবণ্টন বলে আমি চেব সইটি। আব 
গোবেচাবা ঘরজামাই পেয়ে তুমি বামুখে আমে বলো । আজ আমি 
এই ছাদ থেকে আছাড খেয়ে মবব”। এই বলিরা সে লাফ মাধিবে 
এইবূপ তঙ্গা করিল। বাইাকশোবী 'কবিস কিলো আবাগার বেটা" 
বলিষা তাহাকে ধাবা ফেলিলেন। ঠিক এই সমষে কনকলত! আসমা 
বপিল, “দিদি, নে এসেচে। নিচেব আলো] নিৰে গেচে।” টেপ 
বলিল, “বেশ হবেচে পোডারমুখী” | 

বাসভনিনিাতস্ববে কান্তিকেঞ মা নিচে থেকে হ্বাকিল) “ওগো মা 
ঠাককণ। ওগো অজ বডাদাদমণি। বুস্ুই বাবু প্রঘণে হাজিব। আলে! 
কুথে। পে?” বাইকিশোনা ও নন মণি তাভাতাডভি নামিব' আলমিল। 
সভাশেব মুখের কাছে নয়নমাণ আলো ধলয়। ধলিল, প্আার়ে কেও 


সপ শাসক শশী ০ শ্স্পীশ পাশ পা শিপ শশপাপ্পাশীশাশিতিতি পপ সপ ৩ চিলিনবি রি বিসিিতী 





চণ-_ ক্রাথ | ধীলটা_ কন্যা | উন্্‌--লাগ। 
চির _পহৃগৃহন্থিড! বিবাহিত। ব! আঅকন'হিত।কন্য)।  গুঘণ- উঠান । 


১৮ প্রয়াস। [ হব বধ, ৭ম সংখা? 


চিনি চিনি করচি যে! চুরুটের ঘননাভিতে পাড়া নিশাচন্ন করে 
ফেললে বে। রঙ্গীন চাদরে বেশ দেখাচ্ছে ত-বেন পাখমছড়ান ঘন- 
পামণ্ড। এস, উপরে এস, ছুট' মনের কথ। কহ 1” ভাসতে হ্াদ্তে 
হেলে ছলে উপানৎ মন্মসিয়ে সতীশ উপরে মাসিল। 

নতীশ উপরে আলিয়া! রাইকিশোরীকে উপসংপ্রহ করিল! ন্বনকে 
বলিল, ''হ্যাগ। দিদি, পয়সা! খরচ হবে বলে কি তোমিরা ক্ষেহপ্ডিয 
জ্বালাও না? না যুবতী কোন ছুটার অগ্ধকার বাড়ী না হলে মণ বসে 
ন1 ?” 

নয়ন। ভুপিচুপি আলো নিবিষে খুব রদিকতা হচ্চে দেখ 
বে? ( বাস্তবিকই চুকট ধরাতে গিয়ে সতীশ হঠাৎ আলো। নিবিদ্ধে 
ফেলেছিল )। 

সতীশ । তোমাদের বাড়ী একজন বুব-পুরুব কে আলো! নেবিয়ে 
দিলে তোমর! [কন্তু বল না! দিন [দন খুব মহেচ্ছ হচ্চ ত'? বদি ছোড়া? 
আস্ত? 

নয়ন। আমার ছোট বোনের উদ্বোদ্রাটী যুবা-পুরুষ বটে, কিন্ত 

গ্রচুবপুরুষও্ নন আর ছোড়া ঘোড়া কিন্তুই নন। তবে ওয় কি? 

সতীশ। কেয়াবাৎ। বিচুটিফুল। ভ্েতনা লাইব্রেবি থেকে বই 
পড়ে অনুপ্রাসের ছটাষ ভারতচক্দ্রের মাদী-বংস্কবণ হযে উঠেছ দেখ্‌্চি! 
কনক্ষ কোথা? তান্কে দেখ্চিনি ? 

নয়ন । তোমার ষে কাঁকচিথ্ার মতন চোক, কি করে দেখরে? 


৩ 








ঘননাভি_ধাধা।  নিশাচপ্্ঘ-_অক্ককাব। থনপাঁধও--মযৃব। 
উপানও_-চশপাদুকী। উপসংগ্রহ-_পাদম্পর্শপূর্বক প্রণাম । শ্রেহপ্রিষ-- প্রদীপ? 
মতেচ্ছ--উদাব। হোডা- চো । উদ্বেঢ।--ব্র । 


প্রচুর্র-পৃধষ- চোর । ক।কচিকা_কুছ। 


পল 


ছুলাই ১৯৯* ] ত্ব্লগল্লী । ৪১৯ 


কনক ত' ভোমাব মেজ বোন লবঙ্গলভার মতন ধৃষু) নর) যে তর্তী 
বাড়ী এলে গুরুপনের সামনে ঝম্বমিয়ে মল বাজিয়ে এসে দরজায় খিল 
দেবে? 

জলচচিব মুখে জলবস পড়িলে যেমন হয় সতীশের তেমনি হল। 
কথাট! উল্টাবাব জন্য বলিল, “দিদি, শৃক্ধ কবে এক গেলাদ কদাও 
ত'। অনেকট! পথ চলে এদে কটকট ধাঁতি পেয়েচে 1” 

নম্মন | ট্ামেব পাঁচিট! পয়লা খরচ করতেও বুক্ধি দ্রীভকগাটা 
লাগে? 

সভীশ। আহা, পী্টটা উহুষ্বর-ঘুদ্বাই কি উড়ে আসে? আর 
প্লাখলে দ্েটা ত'* ভোমার বোনেরই থাকবে। 

নম়ল। শনিধার হলেই বোনের আমার সাত পাড়া ভেঙে চ' ঠিন্‌ 
ভজন ননদাই এনে জোটে আর এক এক বাধে পাঁচ শো গুণ পাচ 
পয়মা খবচ হয়। 

সন্তীশ। 10821) ঘ০৩ শুক মহাশর, থুড়ি গুব্বী মহাশয়া! 
চাহিলাম বারি দিংভিছ মশ। 

নয়ন। ভুল হয়েছে ভাই। কন্বল আনাচ্চি। ওরে ফেলি? 
₹তাব অংলার-জলশি-কর্থধাবের ছাতি ফেটে যাচ্চে, এক গেলাল খত 
দিয়ে যা?। 

স্বিক্না ঘোমটবৃত! কনকলতা জলেব গেলাল বাধিম্বাঁ পলায়ন 
করিল। 


%ট--নিলজ্জ। জলনুচি-_জৌৰ | জর্জরম--লবণ। 


শুক-_দয়া | ক--জল। কটকট--অতান্ত ! 
ধাতি _তৃকা। উদ্স্বর-_তাজ্তর ৷ মর্শ__ পরামর্শ । 


কস্থল-_জল। ফত--জল্‌। বিন! ঘন্মজা ( 


8২৯ প্রয়াস। | ২য় ব্য, পম সং! 


জল খেষে সতীশ বলিল, ণচাবিদিক হ দেখছলুম। এখন 

বাচলুম | 
ংস-গদগদ নষন বলিল, “বাচলে, জল থেষে না গিন্নিকে দেখে %* 

সতীশ আমি যদি তবকিন্কব দাঁদাৰ মতন স্ত্রেণ হতুম তা” হলে 
বলতুম গিন্লিকে দেখে । 

কথাট। গুনে নযনমণি নন্দনু-ভীর্ণ হল, তাব মুখে চোখে হানি ফুটে 
উঠল। নয়ন বলিল, “আচ্ছা তোমাব জলদাত্রীকে আশীর্বাদ 
কবলে না? 

সতাঁশ। (গোৌঁচে তা দিতে দিতে ) তোমাব তগ্রী আমুক্সতী ৪ 
হর্ষয়িত্ববতী হউন। বলি দিদি। শুছু জলটা থাওষালে? শুদ্ধ জল কি 
দিতে আছে? 

নয়ন । আচ্ছ। ফেলিকে স্বাহুথণ্ড ও হবিমন্থজ আনতে বল্চি। 

সতীশ | বাঙ্গলা কবে বল দিদি । বুছিগম্য হল না। 

নয়ন। তুমি আচ্ছা! চিত্রমেহী ত'? বাঙ্গলা বোঝ না? আমার 
মা গবীব বিধবা ; তোমাব জন্ত স্বর্ণচুড ও হবিলোচন কোথা পাবেন ? 
তাই ছো'ল। ও গুড়ের বন্দোবস্ত কবছিলুম। 

সতীশ । ডাক্তাবেব পবামর্শে অধাদ্য গুলা প্রায় তাজ ধাতু ঘঞ্ 
কবিচি। এখন প্রান্ছে খাই ছুটী ভক্ত ও হবিনামা-হবেণু এবং অপ- 
বান্ছে ছয়খানি পোলিকা ও একটু দ্ধ । 


-শা্ীশ শী শিপ টা লীশীীশী রাশ শী পিস টি 


ত-শুনা। ধদগদগদ।-_মধবভাষিণী। নন্দখু-আনন্দ। 


হীর্শ আল ত। হবয়িত্র_প্ত্র। স্বাদুথ৩--ডুড়। 
কাবমন্থজ--ছোল!]। চিবমেহ-_ গাধা । স্ণচুড়-_ কু কড।। 
হ।রলোচন--ক।কড়া। ভক্ত- ভা । হ্বিনামা যুগ । 


হহেগ ডাল) েলক;--পাতুল] কটি। 


কুলাই, ১৯০০ ] খ্বলগল। ৪২১ 


নয়ন? কর্কপংবাদ। আশীর্বাদ করি তুমি আমার শ্মরলেখনীর 
সতন উদ্ির-ভোজী হও, এবং ফেলি যে বুপি শেখাবে তাহ] সমস্ত দিন 
ক্ষপ চাও! 
সতাশ। গোড়াট! 01৮০, ₹ধট। 19515000911 [070699%, 
নযন। তোমার ই“বাজী ফলান বোপট!_- 
সিঁডিতে ভবকিস্কবের ভুতাব শব্দ শোনা গেল। নয়ন মাথার 
কাপড টানির। বাহিবে গেল। সতীশ দ্াভাইর়। উঠিয়া বলিল, “আমন 
নাদ। কেমন আছেন ?”। ভবকিঙ্কর বলিল “যেমন রেখেছ বাদার। 
নদে বসে এতক্ষণ উন্তননংগ্রহের চেষ্টা হচ্ছেল ভায়। ?” 
সতীশ বলিল “ছি! লালপাণি পেটে পড়লে জআপনাব তোদনথান। 
€ড্রনেব বেহদ হযে ওঠে” । 
ছে 'অনেক প্রজল্পন এবং নবতি মিনিট ধবিয়া আশিত করিল । 
কার্ভকেব মা নিষহের পাশ হইতে মাঝে মাঝে উঁকি মাবিতে- 
ভিল এবং কৃপীটপাৎ করিবার দময় হিনীয়! কবিতে নাই এই সম্বন্ধে 
ভি ভুরি উপদেশ বর্ণ কবিতেছিল। কিন্তু তাহার আন্তবিক ইচ্ছ! 
ষে জামাতৃদ্ষ সৰ কয়টী বনগোল্লা অভুক্ত বাখিয়া বাউক, সে সেগুলি 
ঘুস কবে। 
নক্ত ১৫ দ ২১ পল ৩৩ বিপল গত হলে ভবকিন্ধর নয়ন-নিলয়ে 
এবং লতীশ কনক-প্রকেষ্ঠে গমন কবিল । যেহেতু 


শ শপি্পসস, পলিসি পা লাশে পপ সপ 








ককু- উত্তম । ্মরলেখনী-ম্যনং পাখী । 


টন্ধনন গ্রহ--নিঞ্জনে পবস্থীর সহিত অনত ব্যবহাব। 
তাদল--মথ | ডে-উত্তযে। প্রজল্লল-_গল্প। 
আমশিত--ভোাজন। নিষ,হ-দ্বার। কুপীট-_ দর । 


হিনীয়া-লজ্জ(। ঘন--ভ্ক্ষণ | নক্কত--বাত্র 


৪২২ প্ররাস। [ ২য় বর্ষ, +ম লংখ্য। 


“যে যাহারে ভালবাসে, মে যাইবে তার পাশে, 
মদনরাজার বিধি লঙ্ভিবিবে কেমনে 2১ 
যুবকের! মেষপাল, যুবতী আতপ চাস, 


স্বামী হুজুগানন্দ ত্রিপদীত্তে ভণে। 
ঞগোরহবি সেন। 


ও 8 5 


নুতন পঞ্জিকা । 


শুভমন্ত্ব শকাব্দ ১৯২২, সন ১৪০৭, ইংরাজী ২***।২০৯১ ইত্যাদি) 


হরপার্ববতী সংঘাদ । 

হব প্রতি প্রিঘ়্ভাষে হৈমবতীর কছিবার আব বক্স নাই। 
এখন জোন্ঠ পুত্র গণেশ বাবাজী বয়ন্ত হইয়া্েন, এবং বহুকাল হইতে 
ভাত মক্‌শ করিয়ঠ সর্ধবশান্ত্বিশারদ হুইয়াছেন। সর্ধধিস্তবিনাশক 
ত কবিমুগড লাভ করিয়া অবধিই আছেন। অতএব উক্ত বতসুবের 
ফলাফল গণেশের 'প্রমুখাৎ শ্রবণ করিবার জন্ত তদীয় অদ্ধাঙ্গিনী উদ্গ্রাৰ 
হইয়াছেন। হরপার্বতীর শীত্র পেন্সন হইকার কথা হইতেছে। 
জোষ্ঠ পুত্র নূতন পঞ্জিকা প্রণয়নে কতদূব সিদ্ধ হস্ত তাহা দেখিবাঝ 
উভয়েবই আস্তবিক ইচ্ছা। বাপের নাম রাখা চাইত । অতএব 
চিরন্তন প্রথা অনুসারে নূতন পঞ্জিকান় লেখ! হইৰে-_ 


করিযুখকদলীবধূ সংবাঁদ | 
পতি প্রত্তি প্রিয়ভাষে কন কলাবৰতী। 
শততম বর্ষফল কহ মুষাপতি ॥ 
কোন ব্যক্তি স্বৈবে বান্তা কেবা মন্ত্রীর । 
প্রকাশ করিয়া কহ্‌ শুনি শ্বএ্ধর ॥ 








জুল।ই, ১৯** ] নৃতন পঞ্জিকা । ৪২৩ 


হেরম্ব হেলায়ে শুও কহে ততক্ষণ । 
শতবর্ষ পরে কার শুন বিববণ ॥ 

প্রিরতমে, সত্য ত্রেত ঘ্বাপবের উৎপত্তি ও সুখের কথা পুনবক্তি 
করিস্া আর তোমার কাথে স্ড়শুড়ি দিতে চাহিন]। তোমার বুদ্ধ 
শ্বশুব ঠাকুব যুগেব প্রাবস্ত হইতে এ সক বৃথা বাক্যবায়ে এত নুতন 
পঞ্জিকার কলেবর বৃদ্ধি কবিয়াছেন যে আমার বাহনেব বংশধরগণেবা 
কাটিয়া শেষ করিতে পাবিতেছে না। একশত বর্ষ পরেও কলিযুগের 
পূর্ণ অবতার, কারণ ৪৩২০** বসব ধাহাব পরমাধু তাহার দু একশত 
বর্ষে আর কত কমিবে? বৈবস্বত মন্থুর তখনও অধিকার থাকিবে । 
এখনকাব নৃতন পঞ্জিকায় কলির আহার ব্যবহার সম্বন্ধে যাহা ডক্ত 
হইয়াছে শশুবর্ষ পরে ভা] পৌরাণিক গাথায় পরিণত হইবে। তখন 
নবের আমু শতবর্ষ কমিয়! যাইবে ; অর্থাৎ বিশ বসর মাত্র অবশিষ্ট 
থাকিবে। মানবদেহ পৌনে আডাই হ্ত পরিমিত হইবে। নারী- 
গত প্রাণ, অর্থাৎ নারীর অঞ্চলেক্। সহিত পুকষের কচ্ছদেশের অগ্রভাগ 
গ্রন্থিবন্ধ থাকিবে । তীর্ঘ_-গঙ্গাই থাকিবেন। তবে ধর্ম প্রবুত্তির ভাঁণা- 
ধিক্য প্রযুক্ত তীর্থবাবির সংস্কার হষ্টবে অর্থাৎ টবজ্ঞানিক প্রক্রিয়া বলে 
উহ! ঢুপাই করিনা বাবহাত হইবে । আর সেই অবস্থায় স্থান পান 
নির্বিশেষে পবিত্রত। রক্ষা! করিবে । ব্যবহার পাত্রের ত এখনি 
নির্ঘয়োর্নান্তি, তথনও তাই । তবে কাচপাত্র ভাঙ্গিবে না, সোভার 
বোতল ফাটিবে না। আর মুতৎপাত্র এত স্ুলর হইবে যে দাষে সুবর্ণ 
অপেক্ষ। মহার্খ, কাষেই স্বসমূল্যের শ্রবর্ণ পার ব্যবগ্ৃত হইবে । শুবণ 
অপেক্ষ! শতগুণ বহুমুল্য ধাতুর আবিষ্কার হইবেও তাহারই আদর হইবে। 

কদলীবধূ. তবে কি তখনকাব মঠ্লাগণ স্বর্ণের গহনার জন্ত 
লালায়িত হইবেন লা? আঃপৃথিবী ন/জানি তখন কতই সুখের হইবেখ 


৪২৪ প্রয়াস | [২য় বর্ষ, ৭ম নং? 


গণেশ । না প্রেষসি বস্তাতক, তোমাদের জানের! শতবর্ষে কেন 
সহস্র বর্ষেও অব্দাব ছাড়িবে না। "বর্ণ বখন স্থুলভ হইবে দে সময় 
তাহার অপব মুল্যবান ধাতুব জন্ত ভর্ভাব ভালবাসা পরীক্ষা কবিবে। 
খন বিবাহ বন্ধন থাকিবে না কাবণ বিবাহ দিবার খরচ লোকেৰ 
জ্ুটিবে না! আর নব এত স্বাধীনতাপ্রিয় হইবে যে সামান্তা নাবীর 
বশ্ুত। ন্বীকাব সহদ্ে কবিতৈ চাহিবে না। বিজ্ঞান শাস্ত্রের এত 
উন্নতি হইবে বে বাধ অগ্নি বকণ প্রভৃতি নবগণেব আজ্ঞাধীন হটযা 
তাহাদের সংপাঁব-থিয়েটাব নির্ধাহ$কবিয়! দিবে । তপ জপ বা! যোগ- 
বলেব পধ্বিন্তে কল টিপিলেই উক্ত দেবভাগণ কার্যকর হইবেন । 
যুদ্ধ বিগ্রহাদি কিছুই থাধিবে না। যদি হঠাং কোন জাতি কোন 
জাতিব বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা! কবে শবে বৈজ্ঞানিক কৌশলে একদল 
আর একদলকে বিনাধুদ্ধে একবাবে সম্পূর্ণ পে কাধ্যে অক্ষম কবিষ়! 
দিতে সমর্থ হইবে। পূর্ববাতে এন লোকারধিকা হইবে বে শস্ত 
উৎপন্ন কবিবার উপযোগী যথেষ্ট ভূমি থাকিবে না এবং নবলোকেব 
জীবন ধাবণার্থ বৈজ্ঞানিক কৌশলে পঞ্চভত মিশ্রিত কবিয় স্থস্বাু 
আহার্ধ্য প্রস্ত হইবে । এতঘ্যীত ইন্দ্র চুণ, চন্দ্রের সুধা, কবিতা- 
মুত), মলেব নিকণ, মশকেব এ্রকাতান প্রভৃতি অলৌকিক দ্রব্য হইতে 
মেধাবাগণেব ক্ষুৎপিপাসা শান্তি হইবে । 

প্থিবার সন্গিকটস্থ কোনও একটি গ্রহ মানবজাতীর দৃষ্টিপথে 
আদপিবে। দেখানকাব অধিবানাগণেব সহিত তাডিত মংবাদ দ্বার! 
পারচিত হইয়া আপন আপন অভাব অভিযোগ পৃবণ কবিবার প্রয়াস 
পাইবে। এমনকি অধিক শ্ুদে তাহাদের নিকট হইতে টাকা! ধার 
কবিরা সুথ সমুদ্ধি বুদ্ধিব চে! কবিবে। 

পৃথিবী সুর্ধযকে প্রদক্ষিণ কবিতেছে এ পুরাণমতে অনেকের 
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আস্থা হইবে ন।। কাঁষেই তাহাঁবা অকাট্য যুক্তি বলে প্রমাণ করিবে 
ষে পৃথিবী স্বর্ণময় শৃঙ্খপদ্বাব। স্বর্গ হইতে ঝুপান রহিয়াছে, এমন কি 
অনেকে সেই শৃঙ্খল দেখিবার জন্য উত্তব ও দক্ষিণ কেন্দ্রাভিমুথে 
ধাবিত হুইবে। ' দৈবাৎ তাহাঁধ সন্ধান পাইয়া কোনও বিচক্ষণ কপি- 
বব সেই শৃঙ্খল বহিয়া বিরহতাপে তগ্ত হইয়। চন্রলোকে গ্রিয়া বাস 
কবিবে। 

কদলীবধূ এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন। কপিব বা 
নিব! মনটা একটু চঞ্চল হইল, বলিলেন, “প্রাণতম বল বল তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ কি সমগ্র কপিকুল পৃথিবী ত্যাগ কবিয়া যাইবে না? আঃ 
এই ভুর্দান্তবা আমাষ হাডেনাডে আালাইঈয়া মাবিত। নথবাঘাতে 
গার বিদীর্ণ কবিত। তভোমবা প্রথিবীতত গেলে যে সোজা শবীরে 
১1৪ দিন তোমাব পার্খেগাঁকিব তাহার যোটি বাখিত না 1” 

গণেশ । না না শ্রীফল পয়োধবি, কপিকুল হইতে আব তোমার 
ভষ থাকিবে না, তাভাঁবা মানবেব পিতৃপুকষ বৈত নয়। ক্রমে 
বিদ্ঞানালোকে তাহারা সত্তা ও শিক্ষিত হইয়া! দশেব একজন হুইঘ়! 
দেশেব মুখ উজ্জ্বল করিবে । তাহ! হ্টলে আর অবল! জাতির প্রতি 
বঢ ও কর্কশ বাবহাব করিবে নাঁ। বিশেষতঃ বানবী তাষায় তখন 
লোকেব বুতৎপন্তি জন্মিবে এবং তাহাবা স্্রীলোকেব মানহানি করিলে 
আদালতে তাহাব ক্ষতিপূবণ কবিবে। 

কদলীনধূ। আঃ তোমার শুণ্ডে কচি ঘাস লাল পানি পড়ক। 
আব একটি কথা জিন্াস! কবি মুধষিকবান্নঃ সে সময় বিশ্তানবলে 
আমাদের পবিধেয়েক কিকপ উন্নতি হইবে? আর ে প্থিবীতে গিয়া 
লাল পেড়ে আট হাতি কাপতে বঙ্তোকর সম্ভ্রম রক্ষা হয় না। থুঃ থু; 
কাপড়ে আবার মেঞ্চে্বি দুর্গন্গ 1 


৪২৬ প্রশ্নাস। ] ২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


গণেশ। মোচাগত্তধারিণি--সে সময় তোঁমাঁদেব মজা। মানব” 
জাতিব আদিম বব্ধর অবস্থায় বস্ত্রাদির আবশ্যক হইত না। তারপৰ 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু কবিয়া আবরণে আটঘাট বাধা 
পড়িতেছে। আবাব অধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্ররূতির নগ্ন সৌন্দর্য্য 
উপলদ্ধি হইবে । শতাব্দী পবে মাননীয় এবং মাঞ্জনীয়া স্ত্ালোক 
উ্ণতন্তব বন্ত্র পরিধান কবিলেও দোষণীয়া হইবে না। উন্নতির মুল 
মন্ত্ই স্ুপ্প হইতে স্ুক্সতর | কৈলান শিখবেই তাহার নমুনা দেখ না 
উন্নতির চরম লীমায় অধিষ্টিত মহাদেব দিগম্বব হইয়াছেন, কাহার সাধ্য 
তাহাকে নিশা করে ? 

কদলীবধূ। ছিঃ উনি গুরুলোক আর আমি-__ 

গণেশ । আহা তুমি বুঝলে ন7া। আমর! সকলেই সমযমেব সহিত 
অগ্রসব হইতেছি, এই দেখন! আমাদেরই প্রতিমার কত উচ্নতি হই- 
স্নাছে। 'সেই সুরথ রাজার বা রামচন্দ্রেব সময়ের প্রতিমাৰ সছিত 
আত্রকালের বিলাত্তী গছনা ঘোড়। প্রতিমার তুলন! হয় কি? বল্তে 
কি তখন কলাবন দেখ্পেই আমার গ! ছম্ছম্‌ করত, আর এক শতান্দী 
পরে যদিও আমাদের প্রতিম! গ্রতিষঠিত হয় _-( হওয়া] সন্দেহ) তবে 
তথন আর কেহ আমাদের চিনিতে পারিবে না! বছর বছর পরিশ্রম 
করিয়া ন! গড়িজা তখনকাধ কন্মকার্ধেব একেবারে কোনও ধাতুর 
প্রতিমা ঢালাই কবিয়া রাখিবে( বস্ত্রের কোন প্রয়োজন হইবে না। 

লক্্মী সরম্বতীরও তখন এই দশ] হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কাত্তিকেবও 
রুচি মাজ্জিত হইবে ভাবিয্লা গণেশভামিনী কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত! হইলেন। 

গণেশ। তারপর তারকত্রদ্দ নাম। পুরাতন হরেন্নামে সত্য 
সত্যই হূর্গতি নাশ করে না, তাহা ছৃবৃত্ব নবপাষগ্ডেরা তখন বুঝিতে 
পাবিতব। এবং প্র তভার পূর্ণতেজে তেজীয়ান হইয়া বীরপূজ| করিলে 
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যে এতদপেক্ষা উপকাব পাওয়! যায় ইহ! ধারণ! হইবে । জাতিভেদ 
থকিবে না; কাষেই সকল দেশীয় ধর্দদবীর কন্্দবীর বাক্যবীর যুদ্ধবীর 
প্রভৃতিব নাম সকলের মুখে মুখে ঘোষিত হুইবে। 

সেদিন জামাই বাবু টুপি চুপি লক্ষ্মীর কাছে বলিতেছিলেন আমার 
বাহন তীহার বিছানা! কাঁটিতে ক'টিতে উৎকর্ণ হইয়। সব শুনিয়াছে 
যে তিনি সত্যযুগে মৎস কুম্ম বঝাহ প্রভৃতি জানোগ়্ার অবতারে কিছু 
মাত্র সুখ পান নাই। বামন অবতারে পদের স্থথ এবং পরশুরাম ও 
বামচন্ত্র অবতাবে হাতের সুুথ পাইয়াছিলেন। কৃষ্ণ অবতারে- পার্থিৰ 
স্ুধ এবং বুদ্ধ অবতাবে পবমার্থিক শখ লাভ করিয়াছিলেন বটে কিন্ত 
আব একটি মাত্র অবতাব অবশিষ্ট আছে এবার পৃথিবীতে বাইয়া 
একাধারে দসকপ শখের আম্বাদদ মিটাইয়! আদসিবেন। ভারতনর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিলে সেটি অদৃষ্টে নাও ঘটিতে পারে কাষেই কোন 
পাশ্চাত্য দেশ উজ্জল করা সম্তব। এবং আরও নাকি বলিয়াছেন ষে 
সে সময পাপীদের তবাইবার একটি সুন্দর উপায় উত্তাবিত হইখে-- 

বেমাত্র এইটুকু বলিয়াছেন এমন সময় অন্তব্যামী ব্রঙ্া গুপ্তচর 
মুখে সমস্ত অবগত হইলেন এবং মনে মনে কবিলেন এই শিবের ব্যাট। 
বাদ এই রকম করিয়া স্িবহস্ত ছাপাইর! বিক্রয় করে তবেই ত আমাৰ 
স্ষ্টতে একটিও নর থাকিবে না সকলেই মহাকলিতে উদ্ধার হই! 
যাইবে। এই জন্য তৎপর তিনি কৈলাসের হেড আপিষে একেবারে 
অজে্ট তারহান তাড়িত বার্ত। পাঠাইলেন। আর হেলিও- 
গ্রিক মেনেজ দ্বার বিষুকেও সতর্ধ করিয়া দিলেন । কৈলাসের 
হেড আপিষের তাল ভাল লোক লাটের আগমনে সিম্ল। আপিষে 
বদলি হইয়াছে । নূতন পিয়ন টেলিগ্রামের শিরোনাষা লিখিত 'গৌকি- 
পাত হব'কে গজিয়। পাইল নাঃ এরপ নাম থাকা অসম্ভব ঞ্রুবং 
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ভূল হইয়াছে ভাবিবা মে গোবীকান্ত করকে মেসেজ. ডিলিভাবি 
কবিল। তা'ব অপবাধ নাই, বেল্তলার ভোপলানাথ মোহান্ত বলে ও 
আমাৰ নামে থপব। দমে ত এতমূর্খ নয যে গৌবীপতি হব ও ভোলা" 
নাথ মোহান্ত এই হই নামের সামঞ্জন্ত করিয়া একের টেলিগ্রাম অন্যকে 
দিবে। গৌবাকান্ত বাবু নামান্ত কেরাপী, ষ্টেট সিক্রেট হস্তগত 
হইয়াছে তাখিয়া তিন কোনও নংবাদ পত্রেব আপিষে গিক়। সম্পাদকের 
অন্পস্থিতিতে মেপেজ্‌ বেচির। মাল করিলেন । 

বিকু হোলওগ্রাফু পাইযা। চৈতনফক্া। আব্দালিব দ্বাথা ছাপাখানাব 
বডকর্ভাব নিকটে এই আদেশ পাঠাইলেন ঘে তাহাব কৈলাসস্ক 
সন্বন্ধী গণেশ বাডয্যের ১৪০৭ সালেব নূতন পঞ্জিকার অংশবিশেষ 
ধেন নবচক্ষুর অবৃন্ত কোনও কালিতে ছাপা হয়। 

শবামপুব-_-নিবাসী--পবিত্রান্ 


বশিষ্টাশ্রম | 


আলাম প্রদেশ প্রকৃতি গননীব একট রমণীয় লীলাভূমি । প্রায় 
ছুদ বংসব পৃন্বে যখন "মামার স্ুকোমল অনোবৃত্তিগুলি একে একে 
উন্মেষ্ত হইতেছিল, যখন স-সারে হুঃখের বিভীষিকাময়ীছায়, 
জীখবন-সংগ্যামেব তীর কোলাহল, অদম্য ধনল[লসা) আশা-মবীচিকার 
মায়াবিনী প্রহেলিকা নিরাশাব দীর্ঘনিঃশ্বাস, শোক হুঃখ সম্তাপেক 
মর্মভেদী কবণ ক্রন্দন, স্বাথপরতার্‌ ঘে,ব অনিষ্ঠকারী উত্তেজনা, আমাৰ 
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কোয়ল বাল্য-ছবদয়ে প্রবেশ কবিতে পারে নাই, যণন প্রতারণা প্রব্- 
ধন! হ্বেষ হিংসা ক্রোধ লোভেব গ্রাণদাহিকা উষ্ণতা আমার নিষ্পাপ 
প্রাণ স্পর্শ করিতে পাবে নাই, তখন আমি এই প্রদেশেক গৌহাটিতে 
এই নিপ্চলঙ্ক পবিত্র স্সিপ্ধ শান্তদাথিনী স্নেহময়ী প্রকৃতি জননীর 
স্থকোমল ক্রোডে আর একবাঁব বাস কর্সিতে আপিয়াছিলাম। সে 
অনেক ধিনের কথ! কিন্তু প্রভাতব সুখ স্ব প্নেব মত, সে কথা এখনও 
আমাব বেশ মনে পড়ে। 

মাসামের মধ্যে গৌহাটি প্রাকৃতিক শোভাষ শোভাময় একটি 
নমুদ্ধিশালী বৃহৎ ন্গব। ইহাব উতন্তুবে বিশাল বঙ্গপুভ্রনদ্ অপবিসীম 
অন্ুবাশি বক্ষে ধাবণ কবিদ়। অশন্ত প্রেমে সদুদ্রেব প্রতি অবিশ্রান্ত 
ভাব প্রবাহিত। চতুর্দিকেই সুন্ব সুন্দৰ পর্ত শিখবে পর পর্বত 
শিখব। বতদূর চক্ষু বাষ মেঘবত পর্বতমালা বই আব কিছুই দৃষ্ট 
হয় না। গৌহাটি এই পর্ধতমালাব অভ্ান্জবে অবস্থিত। দেখিলে 
বোধ হয় যেন প্ররুতিদেবী এই স্থানটিকে এইবপ স্বাভাবিক উচ্চ 
প্রাসীবা দধা ছুর্ভেদা ছু স্তায় শত্রন হপ্ত হইতে রক্ষা কবিতেছেন। 
এই গৌহাটি হইতে বশিষ্টা শ্রম প্রা ৯ ১* মাইল দূরে অবস্থিত। 

এই বাঁশল্ভাশ্রম প্রঙ্তিদেবাব একটি শ্যামল স্নিগ্ধ পৌন্দধ্া বিভা- 
ধিত চিব শা্তমর নিভৃত ক্রীডা-কুঞ্জ। বখন আমি উহা তদেখিগ্জাছি 
তখন আমার সৌন্য্যজ্ঞানেব সম্যক পরিপুষ্টি হয নাই! তখন 
কের্কলের কণ্ে, কুস্ুমেব সোবভে, বৃক্ষপত্রেব শব্‌ শব্‌ শব্দে, কল্লো- 
পিনী নৈঝরিণীর কল কল নাঁদে, এখনঙ্গাব সভায় কি এক প্রকার 
অব্যক্ত মধুর তান শুনিতে পাইতাম ন।। তখন অদ্দস্থ,ট ল্যত্নালোকে 
চন্ত্রত্তারক বিভাঘিত উর্ধে অনন্ত নীলাকাশ, নিম্নে নিদাঘ-সন্ধ্যার সুদূর 
»প্রসাবিত শ্তন্তামল প্রান্তবঃ 'আর পার্খে মেঘবৎ অনুচ্চ পর্বতয্ঃল! 
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আমার হাদয়ে এখনকার ন্তায় কি এক নুতন তাঁব দুর্রিত করিত ন!। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ষে অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তগন- 
কার অকলুষিত তরুণ হৃদয়ে যে একটি মাধুর্ধ্যময়ী মোহিনী ছবি 
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে তাছা মুছিয়ী যাইবার ন্হে। হৃদয়েযে একটি 
মধুর স্মৃতি রহিষ। গিয়াছে তাহ] বোধ হয় যাবিলেও ধাইবে না। 

পূর্বেই বপিয়াছি বশিষ্টাশ্রম গৌহাটি হইতে ৯১০ মাইল দৃবে 
অবস্থিত। পূর্বে তথায় যাইভে হইলে হয় পদব্রজে না হুয় গো-শকট।- 
স্বোহণে যাইতে হইত। একদিন দাদা আনিয়] বলিলেন “বলি, চল না 
কাল রবিবার বশিষ্টাশ্রম ধাওয়! যাক । আর কালকে দিনটাও ভাল 
ম্তী-পুরিমা”--আমি বলিলাম “বেশত চলনা--আমরা দুজনে যাব না 
আর কেছ যাবে ?” তিনি ধলিলেন “জীবন বাবুদের বলনা ভীাহাবা 
যদি যান।” আমি জীবন বাবুদেব বলিলাম, তাহাবা ধাইতে স্বীকৃত 
হইলেন ; দাদা একখানি গরুরগাভী ভাড়া কবিয়] আমিলেন। পরদিন 
আমর! সকলে প্রায় বেলা ৮টার সময় আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া বাহিকু 
হইলা। আমাদেব গাড়ী ক্রমেই সহবেব বাহিরে আসিয়া! পড়িল। 
এখন খ্আমরা ছুই পার্থে অনুচ্চ পর্বত তাকার মধ্য দিয়া বাইঠে 
লাগিলাম। গো-শকট আবোহণ করিকো আমার মা! খুরিত, গা বন 
বমি করিত এত পথ অতি কষ্টে আমিলাম কিন্ত আর ন| পাবায় গাড়ি 
হইতে লামিয়া পদত্রজে যাইবার স্থির করিলাহ। এত পথহ্থাটিয়া, 
ঘবাইতে পারিব না বলিয়া অনেকে আমায় নিষেধ করিতে লাগিলেন 
কিন্ত আমি কাহারও কথায় কর্ণপাত্ত না করিয়া সেই অক্লানোজ্জল 
ক্রবিকব প্রদীপ্ত মেঘ কুহেলিক1 শুন্য ঘন্দানিল বীজিত প্রাত:কালীন* 
প্রান্কতিক শোভা দেখিতত দেখিতে গমন করিতে লাগলাম; 
দেখিস্টর ল্াগিলাম উভগ় পার্থেই অনতি উচ্চ ধুলরব্ণ পর্বত শ্রেণী 


সঃ পরার... 
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আর মধ্যে সসতল উপত্যকা--উপত্যক1 শ্যামল তণ শোন্তিত।' 
কোথাও কোথাও পর্বতের গায়ে পাহাডীদের ছু'ভারধান! পর্ণকুটাব ) 
শাহাব চাঁবিদিকেই কদলারক্ষ দূর হইতে বডই সুন্দর দেখাত 
পাগিল। কিছুদূব খিরা আমবা একটি নদী পাব হইলাম ৯ আবার 
তাহাকে শীন্বই হান্বাইলাম। দে আপাঁকয়া বাকিয়া কোথায় দুপা, 
হইধা গেল। তাঁহাব পব আমব! ভ্রইটি বাস্তার সঙ্গমন্থলে জসিম! 
পেঁছিলাম। একটি বাস্তা সিলঙের দিকে আৰ একটি বশিষ্টর্ঞ' 
শ্রমেব দিকে গিমযাঞ্ছে । আমাদের গাড়ী অবশ্য এই বাস্ত! দিয়! চলিল ক 
কিছুদূব গিষা সাবার আমবা সেই নদীটীব সাক্ষাৎ পাইলাম । €কার্থা 
ভইতে দে আর্কিনা বাকিঘা আনিযা আমাদের সঙ্গে পুনরায় বো, 
ফ্রিল! এবাবে কিন্তু তাহাকে শান হাবাইলাম না। তাহার পর দৃক” 
হইতে কোলাভল পনি শুনিতে পাইলাম। শন্ধকে লক্ষ, 
কবিধা চাহিয়া দেখাম, দেখিদা নোধ হইল দূঝে একন্পানে কতকগুল' 
লোক গোল পাকাইণ। কোলাহল কবিতেছে । লিকটে যাইয1 জানিতে ৰ 
পাবিলাম সেট একট বাজাব। নে দিন হটবাধ, ভগায় একটি হাট 
বপিধাছে জামর1 গাছী থামাইয়া বাজাবেবাভতব গেলাম । দেখিলাম, 
বাঞ্থরটতে একথা নি ছোট চালা ভিন্ন দে'কান বধসিবাঁব আব চালা 
নাই। ছুই একগানি ছাড়া অপব সমস্ত দোকানগুলি 
থালা! জারগাজ ব্সিয়াছে। তথা হইতে আমরা ভহ$াউল* 





লিপ জং হু নু 
* “ভছা চাউন? এফপ্কাব চ।উল_আসামে এক বকম ধান্কা লে তাহা । 


ঞ 


হইত এই চাউল উৎশন ভয। ডিজাইধা দবি বা দুষ্ধ ও গর সাহাযো চিড়ার। 
পর্বত আসামীর *'র হহা করে| খাইতে মন নছে। - 


৪৩২ গ্রয়াস। [২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এবিচাফধলা” ত্র কবিলাম্ব।' আমাদের মধ্যে একজন “গুরা” £ প্রিষ 
ছিলেন॥ তিনি ম্খয় চর্কণের লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পাবিলেন 
ন1; হৃ'পর়সাক্রয় করিয়া লইলেন। এই প্রকাবে আমাদেব কেনা বেচ! 
হইয়া প্রেরে পুনরায় আমর! চলিতে লাগিলাম। প্রায় বেল। ১১টাব 


, রি এ ঁ 
সমন্গ, আমাদের গাড়ি বশিষ্ঠাশরম বে পর্ধতে অবস্থিত ঠিক তাহাব 


মানুদেঙ্জে আপিয় পৌছিল। আমি তথা হইতে একটি ভীবণ শব্ধ 


শুনিতে, পঞ্ইলাম। মনে হইতে লাগিল একি একটা গ্রলয় কাণ্ড, 


উপস্থিত সে প্রকাব শব্ধ 'গানি পুরে আব শুনি নাই | 

সেই পর্বতেব ২০২১ ফিট উচ্চে একটু খানি সমশুল ভূমি : তাহাব 
উপধ এই আশ্রমটি অবস্থিত ; আমি তাডাতাড়ি সেই শন লক্ষ্য 
করিস পাহাড়ে উঠিয়া যেখান হইতে প্র শঙ্খ আমিতেছিল তথাম্ন উপ- 


স্থিত ছইলাম। যাহা দেখিলাম তাহা অতীব সুন্দব। কপ দুশা আমি 


পর্ুর্ব্বে কখনও দেখি নাই। আর এঁবপ দৃশ্য জীবনে কখনও দেৰিব 
কিনা সন্দেহ । যে মহান্‌ দৃশ্য আমাব নয়ন সমক্ষে পতিত হইল, তাহা 


বর্ণনাভীত | তাহ বর্ণনা করিতে হইলে যে বিদ্য] বুদ্ধিব প্রশ্নোজন থে 


উপক্ধরণে আবশ্যক আমাক তাহা কিছুই নাই। ৫ হদষ মুগ্ধকারী 


দৃশ্যে সে লুকোমল স্িগ্ধ সৌন্দধ্যে, সে মধুব মোহিনী বিকাশে ষে 


. কবিত্ব 'বিদ্যমান তাহ! জগতে অতুল তাহা কোনও গ্রন্থে পাওয়া 





স্বানীর। জঁধিক পরিমাণে খাইয়। থাকে । 
৮. 8 ওয়া) অথাৎ আমাদের স্ুপাবি। ইহ! এক অতি আঁশ্তর্য পদার্থ। 


ইচ্ছার প্রস্তুত প্রণ।লী এক প্রকাব। অপক্ক হপাবি মৃভিিকাবভিতব প্ুঁতিয়। রাখ। হয়? 


যৃরনদ আবশ্যক মত পচিয়া যায়, তখন ভুলিয| খে।ল। সমেত বিক্রষ হয়; আসামীগের 
ইন অতি উপাদেয় স[মত্রী। থাইলে মুখে অবিকল বিষ্টার ন্যয় দুর্ন্ধ বাহির হয়। 


রব 


চি সর 


৭ বিচ। ফল ,--এক গ্রকাব বীজে পূর্ণ কদলী খু থু |মঞ্ আসামীবা ও হিন্দু- 


জুলাই, ১৯** ] বশিষ্ঠাশ্রম । ৪৩৪ 


ঘায না; সুকবির কল্পনাতে তাহা আসে না) স্বপ্বারকেরু সংগীতে তাহ 
প্রাপ্য । তাহা কেবল গ্রকৃতিকন বমণীয় রাজ্যে দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। আব উহা! বর্ণনার বিষধষও নহে | একক থাক! আর নিজেকে, 
(সেই পৌন্দধ্য সাগরে উুবাইয়! রাখ! ভিন উহ! উপভোগ কর! যায় ৰা। 
উহ! দেখিবাঁর--দেখাইবাৰ নহে, বুঝিবার, বুখাইনার নহে । আ্জধু চাঁও 
আব নিজেকে বিশ্থৃত হও ইহ্‌। ভিন্ন ভাবিবাব আর কিছুই নাই + সেই, 
উদ নির্বঝবিণীব মর্ধরস্পর্শী চিব কলকান, সেই বিহঙ্গন কুলেক্ষ কমনীর 
কণ্ঠের সুনদব সংমিলন, সেই মাধুর্ধাময়া প্রত্ীতিব এক নগিগ্ধ মাধুবা ভরা 
ককণভাব সঞ্চার, সেই অক্লামোজ্জল রবি কব পরিপ্লাধিত প্রস্কট যৌবন: 
স্বপ্রে মম বনফুল, সেই বন্যশোভাঁয় শোভীময়ী শ্তামল পললবদল স্ঈীহি ত 
উচ্চ রক্ষশ্রেণী, আব সেই স্থানেব পবিত্রতা ও নিজ্জীনতা সম্মুখ হইতে 
বিশ্ববংসারকে অপসাবিত কবিয়া দেখব। তখন মনে হয় আমি এক্‌ 
সৌন্দধ্য সাগবে ভাসমান আব সম্মুখে বিশ্ববপিণী প্রকৃতি দেবী॥ ছণব 
আমার চরণপ্রাস্ত হইতে সংসার সধিষা গিযাছে। প্রাণ তখন ফোম. 
লতা প্রাপ্ত হইযা আপনা আপনিই তাহাব চরণ যুগলে অবনত 
হুইয়। যায়। রর 

। এই স্থান্টিব নামই বশিগাশ্রম। ইহা আজ কাল হিন্দুদিগেব, 
তীর্থ স্থান হুইয়া গিন়্াছে। পর্ধতেব গাছে এক থও সমতল ভূমি 
ভাঁহাৰ এক পারব দিষ! একটি নির্ঝবিণী অবিশ্রাম গতিতে ঝুরুবর্‌| 
সাঞ্গে প্রধাহিত। অবিশ্রান্ত বাবিপাতে সমন্ত মৃত্তিক] বিধোৌভ' হইয়ঠ, 
যাওয়ার প্রস্তব বাতির হইয়া পড়িঘাছে। এবং জল লানা ধারে 
প্রবাহিত হওয়া প্রস্তবেব উপবিভাগ ক্ষ প্রাপ্ত হইয়! অনেক নিষ্ন-. 
বেখা হইয়া নিছে । এবং সেই জন্য অনেক প্রন্ত-দ্বীপের কন 
হইয়াছে এইরূপ একটি উপ্ধুরদীপের উপর মহর্ষি বি রী 


৪৩৪ প্রয়াস, | ২য় বধ, ৭ম সাধ্য] 


করিতেন। বাস্তবিক তপস্তার পক্ষে ইহা অতি উপযুক্ত স্কান। 
স্টানটিব মাহাক্সযে হৃদয়ে আপন) আপনিই ভক্ষিব উদ্দ্রেক হ। সে 
উপল খণ্ডেব পার্খে একটি অনতিপবিধরু গহ্বব। শাহাতে সমস্ত জল 
আসি) পড়িতেছে। আ+বাব তথ! হইতে উদ্ছলিত হইস। নিয়ে পাতিত 
হইতেছে) এই বাবিপতনেই এ ভয়ানক শব্দেবকাবণ। মাঘ মান স্ানেক 
প্রশস্ত মধ স্থতবাং এ সময় তথাদ্‌ বাতীদিগেব নমাগম হইবা থাকে। 
আমর! মাঘীপুর্ণিমার দিন গ্রিয়াছিনান, যাত্রীর সখা কিছু বেশী বাঘ! 
বোধ হইল; সেই গহ্ববে ম্লান কবিয়] ভথাক বন্ধন কণিয়া আহাৰ কবিঘ! 
সাই এ তীর্থের প্রথম কাঘ। আলি তাস স্বান কৰিলাগ। দেই 
প্রস্তরের, উপর একজন পাণ্ডা বদিযাছিলেন, আমাকে কি একটা মন 
পঠ করাইলেন। হস্তে একটি ফুল দিলেন আমিও তাহাকে দক্ষণ! 
শ্বূপ কিছু দিলাম। এই সমন্তব্যাপাব গ্রায় এক মিনিটে মধ্যে 
হইয়া গেল! কাবণ একে জনতা বেশী হাথাঠে আলাব নীত কাল ;) জল 
ববফে্র শ্তায় শাতল এক মিনিটের অধিক থাকিলে হাত গা অবশ হইব] 
যায়| ও ছাডা তথায় আবও ছ'একট প্রস্তবখোপ্িত দেব দেবীর 
'ুতিদৃণ্তি আছে । তাহা মন্দিবেব অভ্যন্তবে বাহিবে সমতল ভূমি 
অপেঞ্চ। নেক দীচে। মন্দিরের ভিতর বডই জন্ককাৰ দিবা বাত্র 
ব্বতেব প্রদাপ জাপা থাকে। একে একে সবগুলি দর্শন কবিলামন। 
তাহাক্ক গর শুধ বসন পবিধান করিয়া কিছু জলযোগ করিলাম । 
আমাদের সঙ্ষে স্ীলোকেব আসিয়াছিলেন ; তাহার! শানাদি সমস্ত বার্থ 
শেষ রুরিয়া বন্ধন কাধ্যে ব্যাপৃত হইলেন। আমি ইত্যবসবে সেই 
নিব ন্রিণীব একটি প্রন্তর দ্বীপের উপর উপবেশন কর: সেই কল্পো- 
বিনী নির্নীদিণীর কলনাদ শ্রবণ কবিতে লাগিলাম। এবং সেই প্রাকঃ 
বি শোদ! দেখিতে বাখিলাস। ঝাল্তিক হা শকবার, দেখিলে 


ভুলাই, ১৯** ] ফুল্ব লাঁজি। ৪৩৫ 


পৰিতৃপ্তি হয় নাঁ। বাল্যন্থুভ চপলতা প্রযুক্ত সেই পর্বত তবঙ্গিণীর 
বাধিধাবা লইয়া খেলা কবিতে লাগিলাম। বন্ধনাদি শেষ হইলে 
আহারাদ্ি করিয়া সমস্ত দ্রব্যাদি গুছাইর লইয়! প্র স্বানটির নিকট 
তইতে বিদাবশ্রহণ কবতঃ গুঙাভিমুখে বগুনা হইলাম। তখন প্রান 
গন্ধা হইয়াছে পথিমধ্যে পূর্ণিমাব পৃণচজ্র বজত কিবণে জগত প্লাবিত 
কবিয়। গগনমার্ণে উদিত হইলেন । আমিও হৃদধে একটি মধুর সৃতি 
লই জ্যোত্কা-সাগবৰে ভাদিতে ভাদিতে বাসাধ কিবিষ1 আসিলাম 1 
আজ প্রায় অনেক দ্রিন হইল আমি এঁ আশ্রমটি দেখিয়াছি কিন্তু 
এক দিনের জন্ত উহ! ভূপিতে পাবি নাই । এখন মাধে মাঝে এই 
নাগরিক জীবনের কোলাহল পুণতাৰ মধ্যে নিমজ্জমান শ্বাকিযা 
এক একবার বাসনা হয যে সেই নিঝর্বের চিব কলভান বিহগকুলের 
সুন্দর বাগিণী মন্দগবনবিকম্পিত বুক্ষপত্রেব শব শব শবে আর প্রক- 
তির সেই মুখভর হাসিতে সংসারেব শোক তাঁপ বিশ্বৃত হই। 
শ্ীযতীন্ত্রনাথ ঘোর্ষ। 


ফুলের সাজি । 


রমণী হৃদয়। 
(১) ৃ (২) 
উল ঢল ললনাব বদন নলিনী, 


লোহাগ ম।ধুবী মাথা কমনীয় কায, কি পলির, যবে নব অগ্ুরাঙ্গৈ 
নয়ন ভুূলান রা ছটাধ দানিনী। উথলি' জাকুলি' শ্র;1 
(কিন্ত) পাষাণ অনলময বমণী হয /  হাদয়ে না পাই স্থান 
"চির অপবাদ হায় জানিবে কি যাতনা। উজান মাধুরী সব-তায়াত ভূবন, 


উপহরল পাজ ধু গাঁষাণেব বেনন|॥ তখন ছিল কি হৃদি পাষাণ গঠন! 


টিটি প্রয়াস। 


(5) 


প্রকৃতি হাসিত,।.: আমোদে তাষিত 
সদা! পাখী সব কবিত কৃজন, 
নাবীনব সবে ছিলবে সুজন, 

বাসন।নৌবভ মষ ছিল প্রাণ মন : 


তখন ছিল কি হি পাষাণ গঠন £ 


(9) | 
নদীকল বশে 
'ছালরির কোলে ধায়, 
কলে জল মিশে যাঁর, 
শাস্তি মাখ। বিলয়ের সুখ সম্মিলন ; 
স্তন ছিল ক্ষ হি পাঁধাণ গঠন 


€৫) 
ধে পিকে চেয়েছি আদব পেযেছি, 
শিখেছি যতন তায়, 
এখনও প্রাণ চাঙ্ষ 
করিসে ষতন, হায়কার' ঝবে ছুনযন !। 
পোড়া হাদি এ কেমন পাষাঁণ গঠন ॥ 


(৬) 
হার্িতে জেনেছি, কাদিতে শিখেছি, 
'বড ছুথে আজ হৃদি বিদাবেছি। 
মঙ্গত। যাতনা শুধুই পেষেছি! 
হের বহে অশ্রুধার মমতা যাতশ/ময। 
বঙন। ললন। আর পাষাণ হৃদষ | 
শ্রীমতী অ.মিত্র। 


[. ২ব বস; ৭ম সংখ্যা 


অফুটে প্রম্ফ,টে | 


হেমন্ত উযায়, মধুব ভূষার, 
একটা নবীন কলিক]। 
লভাব মাঝাবে মানি চকিযা, 


হানিয়া উঠিল বালিক। ॥ 


দেখে নাই চেষে, আকাশেৰ পনে, 
আুলি ওঠেনি ভ্রমরের গলে, 
অমুগ্ধ হৃদষ ম্দুল পবনে, 

জখনেন| বূপেব মধুবী। 


দেখে নাই ধবা, প্রেমে মাতোয়[রা, 
কাবে দিতে চেষে কারে দেখ ধর? 
প্রক্কৃতিব কে।লে সবে নিজহাব। 

হাদয়ে খেলে কি লহবী । 


কাব তবে চীর্দ গগনেতে ওঠে + 

অফুট কলিক। ক)”ব তবে ফৌঁটে ? 

কুহ্ধম নৌবভ কা'ব তবে ছোটে 
মিশিয! মলয পবনে 


কেন বিহঙ্গম কলকণঠে গাধ 
উলসে তটিনী কার প্রানে ধায়, 
বিজলী চমকে জলদ্দেব, গায় 

কোন্‌ সুথ-আশী স্মরণে ” 


ধবণীব তত্ব না লয়ে রপপী, 
হালিয়া উঠিল, প্রাণহবা হাসি, 
নামাইয। আখি, বিমল সরসী-_ 

মুকাব বয়ান হেব্রিল। 


জুলহি, ১৪৯০০ ] 


“আহা ।মবি,ষবি,কি কপেব শোভা, 
মুদ্দিত জীবন তবু মনোলোতা, 
একটু ফুটিলে আবও হবে কিবা” 

ধীরে ধীরে ধীরে কহিল । 


বলিল লতার ধোমটা তুলিয়া, 
স্কট গোলাপেরে :সোহাগে ঢুলিয? 
মুল সমীবে ঈষৎ ছুলিষ! 

কচি মুখ নত কবিষে। 


শুধিল “গোলাপ বনবিমো হিশী, 
কি অমিঘ মাখা ওই মুখখ|নি 
প্রতি দলে দলে মধুর নিশ্বনি 

কি গীত গাইছে মলয়ে ? 


“কালো! কলে ওই কালো আখিতার। 


গুন্‌ গুন্‌ ববে হযে মাতোবাব! 
তোমাবে চুমিছে কেগো সখি ওবা। 
কি দিষেকি ল'য়েচলেছে” 


“কীপ।ইযা ঘুক কবিয়া বঙ্কাব। 
কেন আদে খায় পবদি আবার, 
কোন্‌ দেশে বান কি নাম ইহাব 

কেন তোম। সনে মিলিছে? 


'আমি আছি সখি একপাশে ব'লে 
সথেরি £ঠামাদেব মরি হেসে হেসে, 
সধ্ম তেয়াগি কি সুখেখ আশে 

দিয়াছ হয় খুলিষ1? 


ফুলের সি । 


পের ধ্গীবব ফ্লেখাইতে ধনি। 
ফুটিয়াছ ভাল বন-প্রমোদিশী ! 
দবশিতে দাও পরশে স্বজনী 

ক্কিকাঘ সরম টুটিঘ়া?” 


“আপন বপ দ্বেখাতে ম্মপকে, 
মংখাইতে অুধ। প্রধী অধর, 
অধীব যতনে বিশ্ব চবাচন্সে 
এই ব্রত আশ করিছে। 

। ১ 

আমিও বপনী। তোমার মতন, 
পাতায় চক! স্লাজ আনন, 
দ্রেখিতাম নুকি প্রেম আচবণ, 


গে(পনে কে কা্বে তুমি 


ভাঁবিতাম মনে অফুট ক্বহথিব, 
এ জীবন মন কা'বে না ঈপিবঃ 
লুকাইয়! আছি লুকায্ে ঝারব 

চাহি নাই কতু যু'টিতে। 


এ আশা হৃদয়ে পৌষিনি কখন, 
কবিয়া অপরে প্রেম আবাহন, 
তুষিব সাদবে দিয়ে ঘআর্দলহৰ 

গভীব হৃদয় কৃপেতে। 


কে বোধিতে পারে প্রকৃতির গতি, 

জীবনে যৌবন হহল অতিথি, 

কহিল, “হৃদয় খোললো। হুমতি, 
একবার যা'বু দাড় য়ে ঃ 


৪৩৭ 


৪৩৮ 


যলষ 'মসিষ্জ ছুই করে স্মিবি, 
পান্তাব ঘোমট| সরাউল ধীবি, 
লাজে নত আধি জ্বনে শিহবি 
তাহাব পরশ লভিযে। 
ানল।'ত ধাঁলখকি মোহ তাহাতে, 
চেতন পব।ণ অচেত' করিতে, 
স্ুকুলিত জদি ক্ষুটাযে তুলি 
ক্রি অঞ্জন ভধা পনাণ 

কাপিতে কাপাত মেলিযা নযন, 
আধ ঘুম ঘোবে আধেক স্বপ্ন, 
খুলে দিনু রূপ বিশ্ব বিমোহন 
পাইতে তাহাবে পাবশে | 

গন্জাবচ ধীর হুগজ্ছগ বাতিন্য, 
সাঁবা কাননেছে উঠিল গতি, 
“ফুটেছে যে ফুল নষন মুদ্দিধে 
মিটেছে সবম বাসন? 

শুনিয়া উঠিযা এল অলিকুল, 
মধুব গৌরবে হ্যা আকুল, 
লয়ে যায় স্থধা বিধি জর্দিমল 
দিযে প্রাণে হখ-যাতন।। 

“আনন যাতন] দুই আছে কলি! 
যেখানেই প্রেম দেখানে শিকলি, 
ধুরর এ গতি এমনি সকলি 
না ফুটিলে ফুটাইবে | 
“লুখ আশা অ।গে না জাগিতে পশে, 
ছুঃখেব ছাযাধ হৃদি ঘিবে আসে, 
মিটাইতে প্রেম আকুল পিয়াসে 
জীবন চলিয়া যাবে। 


প্রয়াস। 


[ ২ বর্স, ৭ম সংখা 


«সুখে দুতাগে গাথ1 বিধাতার খেল! 











তুমি কি তাচাবে পালটিবে শালা 
ঘৃচাইত্তে এই জীরনেব জ্বল। 

"জীবন কবিন দান? 
“অফুট জীবন মবণেব কোলে, 
না চাহিতে যদি দিতে প।ৰ ঢেলে, 
মনেব বাঁপন। 

তবে মি কহেন্মান।” 
কহিয! গোলাপ নীনবিল! ধীবে 
ভ'বে এল অখি নীহাবা শ্রুলীবে, 
চাহিষ! চাহিব! প্রেম প্রীত ভবে 


তবে বদি ফেলে 


নখ কতিকাব পানে। 
একথা শুনিযা হ/সিল 
হইয। অবুল 
প্রতিণননি কতে গভুল ভুল, ভুল, 


ম্কুল 
গবনেন ল্বে 
কলি ভুল জীবনে । 
শ্রীনরসীবাল$। 


সাক 


আ'ক্সসমর্পণ | 
ওই বুঝি বাজিলবে সন্ধ্যা আবতি 
জাহ্বব তীবে, 
এল বুঝি মা অ।মাঁবশান্ডিব মুবতি 
সন্ধা। দেবী ধীবে। 
পদবক্ত শতদলে হেবি আজি তার 
মূর্তিমান স্্েহ-: 
মেন মৌন নিশ্বহাবা ভক্ত সাঁধনাব 
হৃদি-শ্ন্য গেহ | 


জুল।ই, ১৯০* ] ফুলের সাজি । ৪৩৯ 


শ্রাস্তিহীন' শ্ুনিপুণ ছুটি হন্ত হেরি ওই রাঁস উড়ে যাবে! চক্রমাও অন্ত যাবে 


কলা।ণ-আধার, আকাশে নীরদে ছ।বে, ওরঙ্জিণী শু হবে 
মঞ্জল বাঁদনা বাজি প্রতি অঙ্গ ঘেবি' উধা কেদে চলে যাবে নক্ষত্র ডুব দিকে 
প্রীতি-অলঙ্ক।র | বণ! হবে সুর হীন! ওইরপ হলে ধাঝে 


যেমন বল্পবী-বাল। পুপ্পভ।বানতা নিকুঞ্জও শুথাইবে নৃপেক্্রর প্রার্গ যাঞ্ছে 

ধীবে পড়ে ঢলে”, কালে লীন হ'ৰ সবে একই পরিণাম 

ঠতমনি এ বনুদ্ধরা। নৌযাইছে মাথ! ধন মান যশ"আঁম্প] বুথা অূিকন। 

ও চবণত্তলে। তীীপেতা কৃ দিক । 

“দবসেব স্বার্থ বহ্ছি, সম্তাপ-অশনি 
নির্বাপিত দোঁব 


এ মহা নিজ্জন বাঞ্জে এসগো জননি। 


পপ পপ পাপী সশি 


হতাশের আক্ষেপ । 


পদযুগ সেবি। 
জজ্জব, কাতর আমি, জীবন ভরিয! অ।বব উদবে কেন কুধার উদয় য়ে 
যন্ত্র) অসহ কাদাইতে স্মভাগাবে কেন আসে বারে বারে 
তে(মাব কৌমল কোলে লহগে। তুলিযা | আবাব জঠবে কেন আসি জেখা বদেয় য়ে 
লহ মোরে লহ । গবিব ক্ষুধ(ব চোটে মাহা বুঝি বায় রে। 


গ্রমন্সথ নাথ সেন। 
কাল যে ফলাব ছিল লেগেছিল বড় ভাল 


উদ্দর প্রসম্গ ছিল দিনেকের তয়ে রে; 
কিন্তুকি বলিব হায ! হজম হইয়। ধা 
সব আশ! চব মাব হয়ে গেল লাজ রে 
সব যাবে। | জ্বলিল দে দাবানল পুনরায় উদরে 


মধুর ফুলের বাস মধুব চন্ত্রমা হাস | লুচি-ত কালিয়া যোগ হুচাক্জা মোহন তো 
নিবমল নীলাকাশ তবর্গিণী জল, | মনেহলে কালিকার সে দারণ ভোজ রে 
মধুরু' ত্ণ উধা, ভাবা ঝল, মল., ] হয় ফাটিয! যায় নয়নে সলিল ধায় 
অগ্নরীর মধুবিনা রূপনীব ৰূপ | হায়বিধি । সেন্গযোগকোথা পাই রোজরে। 
নধর নিকুপ্জ লত! কিবীর্টিন তুপ | গরিব ফলার বিনা মরে বুঝি আন ক্ে। 


৪8৪8৬ 


পন্দেশের ছড়াছড়ি ক্ষীর দধি ছড়াছড়ি 
কত যে বর্ণিৰ আমি একমুখ তাই রে 

ইচ্ছা হয় পাখী হয়ে ভ্রতগতি উডে গিয়ে 
এখনি চাপিফা ধরি নেই কলাপাত বে! 

হে ধরণী, ছিধ! হও আব আমি নাই রে। 


ক্বোথ/ হে ভাক্তাবকুল সবে হোলে প্রতিবৃল 
কত রোগে দিয়ে থাক কতই ওধঘখবে 
রাতটা হইলে গত ক্ষুধা কেন লাগে এত 
ইহার উধধ কিছু কেন নাহিদাওবে? 
মরি আমি তবু দষ। ফেন নাহি হয বে? 


কাধ নাই ব্রুথ! ক্ষোভে মোহনফল।ব লোভে 

নৈরাশ্য বাক্ষসী এবে হয়ে খাক দূব বে? 

চলে যাই বাজপথে আশাটী লইযা সাথে 
লুচির সন্ধানে যথা প্রাণ মম যারে 
মেঘ দরশনে যথ। চাতকিনী ধায় বে। 


বিহি মাহইলেবাম পূর্ণ হবে মনন্কাম 
জুটে যাবে অচিবাৎ একটা ফলাব বে; 
লঘূরেতে মেওয়াফলে হেন কথ লোকে বলে 
পাবনা কি সাবাদিনে সে বাঞ্চিত ধনে বে 
কিন্তু সেট। কত দেরিভাবিতে যেনাবিবে॥ 


কাঙ্গাইতেঅভাগ।রে কেনআ পে বাবেবাবে 
আবার উদর্ষে কেন ক্ষুধার উদয়বে, 


প্রয়াস। 








কোখা তুমি হ! ফলাব ! দেখাদ[ও একবাব | 


তোম।বিন! গবিবের প্রাণ হেথা যায় রে! 
শ্রীশ্যামাচরণ চৌধুরী । 


[১ 


[ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


বিবহ। 
অই যেসুখিনী হত স্ুথ কথ। স্মবিয়ে, 
ওই যে ছুখিনী হ'ত দুখগাথা ভাবিয়ে, 
ওই যেহরুধ হ'ত পবমেদ দেখায়ে 
ওই যেবিষাদ পেত পরমাদ গণিষে, 
যা'ব তবে সে আকুল! আকঝুলত। পাইফে 
ওই যে মলিনা হত মলিনত! হেধিষে, 
গোপনে বাখিত যেই মনোত'ব জ্ুকাষে 
অংড!লে যাইত যেই প্রেম খেল। খেলাষে, 
পীব্তি না পেষে ওই অভিম!ন ভাবিয়ে, 
যেওই গববে ব'ত গরবিণী হইয়ে, 
সবসেব সাজে যেই পাবহাঁব কবিয়ে, 
আঁপসিত যে ধীর খীরি অধৈবঘ হইযে, 
অধব তাশ্ুল ব।গে বিভূষিত কঙ্সিষে। 
সমীপে অপিত ষেই চাক বেশ ধবিষে, 
ওই যে কহিত কথা বপবাশি ছড়াযে, 
মবণের ব্যথা ছপি মুখ ভব হ।সিষে, 
ও ইযেস্থখ্ের তরে কত ফাদ পাত্িগে 
আহ্ব।নিত প্রিয় ধনে কত মত কহিয়ে 
সাদ্দব আলাপ তবেক্ত পাধ কবিষে, 
কহিত যে বঙ্গ ভাষ প্রীতি গুণ গহিযে। 
ওই যেধরিয়ে কর নিজ কব বাড়াযে 
ভাঙ্গিত সে অভিমান গলে ভূজ বা।ধিযে, 
বিষাদ কালিমা আজি কেন সেই হৃদষে, 
বিচ্ছেদ বিখদদ এক আছে হুখ প্রণ'য। 

প্ীনীবদকান্ত মাইতি। 


কলস 


জুলাই, ১৯৭* এ] বিবিধ প্রান । 


বিদায় । ৃ 
যখন হেবিব কুঞ্পে 'বিউর্ধী নু 
ধীরি ধীবি মলয় পবন 7 ঁ 
অপূর্বমাধুরীনখি,গোলীপীমেলিধেআ ছি 
লভিতে মে অলিব চুগ্বণ,_- 


প্রভাত শর্ব নী প্রিযে,_বিদাঁষ এখন, 
চেয়ে দোধ, উদিত তপন ,__ 

সবসে ললিনী চায়, বিপিনে বিহঙ্গ ধাঁয় বভস্অবশহ'বে, মপ্রিক।, মালতীসকে, 
কুমুদিনী বিরহে মগন, ছেরি মুগ্ধ হইবে নযন,- 


হের, ওই লে ফুলে, মধূব গুপ্তন তুলে | জানিও হদয়েশ্বরি, 'শাসিব গ্তথম। 
ন। সুখে মনত অলিগণ ,_ 


প্রভাত, 'রর্ববী প্রিবে, বিদায় এখন । 


১ 


যাই তবে প্রাণময়ি, জাগিল অবনী, 
হখে থাক, অধি চন্দ্রাননি ! 


বিদায় হাদয়েধবী,_-আনিব আবার, 1 বিষাদেথেকোনাআ'র,ফেলিওনাঅশ্রধার 
শুনিলে সে কোকিল ঝদ্ধার, মনে বেখো দিবস রজলী ! 

ক্ঈধুব। প্রকৃতি যবে, হাসি মুখে চেষে ববে আবাবআদিলেফি বেখঅইকুঞ্ নদীতীরে 
'বীণা রবে পূবিবে কান্তাঁব-- উভয়েতে থেলিব তেমনি, 

'মবী়। ব্রতী সনে, বিটপী প্রফুল্ল মনে | যাই তব প্রাণমযি, জালি অমনী 
শোধিবে সে প্রণযেব ধাব,-- শ্লীঅটলবিহরী দাস, 
তখন হৃদয়েস্ববি, আলিষ আবাঁর। ; বারুই পাড়া । 


খা নএস্্্্্্স 


বিবিধ প্রস্জ ৷ 


স্মৃতি শক্তির অভাব-_আমাদেৰ পাঠকদিগের মধ্যে 
অনেকেরই থাকিতে পারে । তাই বলিয়া তাহার যেন জীবনে এক- 
বাবে নিধাশ নাহন। অনেক ঝড় বড় লোকের যেতীাহাদের অপেক্ষা 
অনেক প. 


? প্রয়ায । [খর বর্ষ, গম সখ্য 


বেন। বিবাঁহেব দ্দিন আমব| প্রাই, হলি না! 4 সাজে হিলৎ 
কোন বিখ্যাত পুলিশ কন্মচাবী কোনও ঘটন)র তদন্তে এতই 
শ্লন্যমনক্ক হইয়। ছিলেন যে তাহাপ বিবাহেব সম অত্তীত প্রায় একথা 
ঘ্রণ করাই! না দিলে বোধ হয তাহাব ভাবী পত্রীকে অপেক্ষা কবিয়! 
'ফরিয়! যাইতে হইত । সলসবেবিব বিশপ টমনকেও শিবাহেব দিন 
চাকর দ্বার! স্মবণ কবাইয়া দিতে হইযাছিল। এই ধার্মিক পাব 
এতই আত্মখিশ্বত যে একদিন কোন ভদ্রলোকের সহিত কথ' কছিতে 
কহিতে পায়ে একটী মশক দংশন কবিলে, তিনি হেট হইযা! € ই ভদ্্র- 
লোকটিপ পা চুল্কাইতে আবন্তভ কবিলেন, ইনাতে দংশন জাল! 
লা্র হইল কিনা বলিতে পাবি না! স্ুবিখ্যাত লেখক লাফাওু 
(78. চ০00109 ) তাহাব একখানি পুস্তক (17199) বাজাকে জপ- 
হার দিতে যান। কিন্তু বাজ সন্নিধানে এততসম্বন্ধে একটি বিশাল বক্তৃতা 
করিস! দেখেন যে বইথানি আনিতে ভুলিয়া গিষাছেন। একজন বিখ্যাড় 
প্রোছেশর তাহাব বন্ধুব সহিত পাক্ষাৎ করিতে বান। বন্ধু লক্গ্রতি 
বোগ্ন মুক্ত হইয়াছেন বলিয়া তাহার জন্য এক থোলো আঙ্গর হখৃতে 
করিয়। লইয়! গেলেন। ক্রমে বন্ধুব সহিত কথায় কথায় অন্যমনস্ক 
তাব্দে এক একটা আঙ্গ,র ছিডিতে লাগিলেন এবং ক্রমে সমস্তই চিজ 
উদবসাঁ্ করিযা ফেলিলেন। বিদায় কালে বদ্দুকে বলিয়া আদিলেন 
"দেখিও সব আঙ্গ,র গুলি নিজে খাইও ইহাতে বল প্রদান করিবে ।” 
অধর একটা বড়লোক মাঝে মাঝে সামান্য ভুল করিতেন। একদ] 
তাহার কোন বন্ধুর নিকট একটী বিশেষ বহদ্যপূর্ণ মংবাদ অবগত হন। 
সেই দিনই সঞ্ধ্যাকাপে দেই বন্ধুব বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া তাহারই 
ংবাদটা তাহাকে সাগ্রহে বলিতে আরম্ভ করিলেন। গবে, বু 


& 


জল গা ছা [ক্া9য ও নিত ্ প্রাচ্তর 


ভুলা ই, ১৯৫৩ ] বিবষ গ্রাস! ঠায়. 


কণা স্মরণ হওয়ার ব্টিশিব নাক্রির্ভ ইইলেন। এক খগ্াঘত হইয়। 
ভাড়াতাভ উঠিক্! যাইবার সময় হাত মুছিতে ঘুছিত্রে, টেবিলের ন্যাপ 
কিন্‌ খানি কনালের পরিবর্তে যুকপকেটে পুরিয়া চলিয়া! গেলেন । 


চএন্লি, 

আমাদের দ্নেশে একজনেব বব শন্কি কিছু কম ছিল"; ক্ষিন্তু বথেষ্ট 
গুত্যুপন্ধমতিন্ থকা এক প্রকে উদ্ধা হইহঠছিজ। এর্কিল 
তাহাকে বা;ল গ্রামের মধু সিংহেৰ বাডী জিজ্ঞাল। করিয়া যাইতে বলা 
হয়। পাছে সব কথা গুল মনে নাথাকে এই জন্য গুটীকত সহজ 
কথা। ঠিক কবিঘা কাথিয়াছিল। পথে একজন মুসলমানকে নমাজ পাঠে 
বত দেখিধা ভিজ্ঞাসা বশিল মেখে মন্দ উটু পড়, ভাই, ধুলোগ্রাদে গুড় 
ব্যান্রেব বাড় কোথাযাই? 


এল 
সহজ প্রশ্ন । ৪৫ সংখ্যাকে চাব্ভাগে এমন করিয়া বিতক্ত 
চা 
কর যে প্রথম ভাগে ২ যোগ কৰিলে, দ্বিতায় ভাগ হইতে ২ ধান দিলে 
তৃতীয়ভাগকে গু ক।বলে চত্থ ভাগকে ছুহভাগ কারলে এরযৃতাক 


বাবের ফল সমান হহবে। রঃ 
স্ 
ক 


ইংর।জি পর্জিক! ব্লহগ্য। বুধবার শুক্রবার কিছ ধর 
কোনও গাব এথম [দন হহতে পারে পা। লা জান! পি বাহু 
অক্টোববে প্রথন [দিনও পেইবাণ হইবে) একপ এগ্রেল “ছি্ঠাই, 
সেপতেপ্বব ও ডিনেনৰ ম.সেব প্রথম দিন এক। ফেব্রুয়ারি, মার্চ, ষ 
নভেম্বর এই তিশ মাস এণই বারে আর্ত হয । আবার যে বাপে 
কোনও বলব আবন্ত হয় ক্র বারেই ৬পই বৎসব্রেত্ম শেম হইবে 
লিপ্‌ ইনাবে অর্থাৎ কেনার পরমাযু যে বর্ষে একদিন অধির্কা হক, 
তখন উপরোক্ত নিব্ম গুলি ধাটে না। বর্তমান বর্ম যে বিপইয়ার নে 
ইহা! সকলের জানা উচিত। .. 


প্ী৪ই, প্রয়াস। | ২য় বর্ষ, 'ম সংখা 


হ্ঠাৎ আঁগণ'লাগিলে নিকটস্থ, কোনও ।মোটা। থেঞ্প ফু সব 
চাপাদিলে, আগুণ নির্ববাণ হয়) বায় [রোধই ইহার মূল বহুদ্য ইহা! সকলের 
জান! উচিত । সম্প্রতি কোন মার্কিন সংবাদ পে প্রকাশ যে খানিকট 
এমোনিয়া অগ্নির উপর নিক্ষেপ করিলে রামারনিক প্রক্রিষা দ্বাৰা সত্ব 
এবং সহজে আগুণ নির্বাপিত হুয়। ইহা অনেক শানে পনীক্ষিত 
হইয়াছে। 


শু ঈ 
-ধ 


বাবুর বখ্‌ শিস | একটি বাবু কোন হোটেলে খাঁইথ! উত্ভিষ! 
আসিবেন এমন সময থানপাম! বখশিপ চাহিল ! বাবুব পকেটে তথন 
আর এক পয়সাও নাই অথচ অপ্রস্তত হইবাব পাত্র নহেন, বলিলেন 
“দেখ এই টেবিলেব নীচে আগাব একটা পোধানি পড়িয়া গিয়াছে, 
খু'জিয়। দেখ যদি পাও আমাঁকে কিনাইয! দিও। আব যদি শ। পাও 
তুমিই ন1 হয় উহ! ববাখিয়া দিও)? এই বলিষা ঝটিততি প্রস্থান । 


কী 

মাতালের পা। এক মাল বারু বানি দুই প্রহবেব ময় 
গাড়ি রুরিয়া বাড়ি ফিবিয়াছেন। গাড়ি অনেকক্ষণ থামিনাছে অথচ বাবু 
নামিতেছেন না দেখিয়া গাড়োধান বলিল “বাবু নামুন না, এই ত 
খমপনার ঝাড়ি, এই পিঁডি, এই ফটক, এ আপনা ঘবে আলো 
জল্ছে+ বাঁবু জড়িতশ্ববে বলিলেন “সবই ত বুধলুম, আমাব পা 
কোথায়? ব্যাটা এখনও ঢাকৃছিন্। শীগর্বাব বল, আমাব পা 


কোথায় £" 


গন ৮ 


ডবলের কৈছ্বিয়ৎ | পবামানিক। আজ্ঞে, কামাবাধ দরুণ 
ক্কট। পদ়্সা দিলেন যে, আব একটা দিতে হবে। 
"ভদ্রলোক 1 কেন, বরাবরই ত একটা দিয়ে থাকি, তা ছাড়া আজ 
হ]দ্বাসয়ে দিয়েছ। খখনও জালা করছে। 


জুলাই, ১৯৯৪] মালোচন14 ক € 


। খরীর্মাণিক | ন্দান্ঞে সেই জন্দোই ত আর একটা পয়লা চাইচি, 
ক্ষুরথানা আজকের তোতা ছিল কিনা নেই জন্য আমার ভবধা সমর 


লেগেছে। 


শু ৩০ সং 


্ 

দম নিষ্্রযোজন | একজন পরীগ্রামবাসী নিবীহ ভদ্রল্রেক 
বিখ্যাত ঘডিওয়ালার দোকানে ঘডি কিনিতে শিঘাছেন। ঘড়িওরাজ্গ 
একটি ঘডি দেখইযা বলিল “এই ঘড়ি দম না এক টানা গনক্ধ 
দিন চলিবে” । ভদ্রলোক বিশ্বায় বিশ্মবিত নে বলিল শ্যদ্দি দমন! 
দিষে পনেব দিন চলে, দমদিলে কত বিন চলিবে? 


সমালোচনা । 
শিলাদিত্য । শ্রীশবৎচন্দ্র দে প্রণীত। ইহা একখানি নাটক! 

লেখকেব বচনা ভুমি, লিখিবাব ক্ষমতা আছে, কিন্তু চরিত্র চিত্রণে 
এখনও পিন্ধ হস্ত হইতে পানেন নাই। আর তিনিযে ছন্দে লিখিগ্াছেন * 
আমব! সে ছন্দের পক্ষপাতী নহি, উহ! 'অমিত্রাক্ষর নহে, উহাকে পুস্ত- 
কেব “কলেবর্-বুদ্ধি-ছন্দ” বল! যাইতে পারে, যেহেতু শাহ ঞক 
পংক্তিতে লেখা যায়, তাহা তিন চাবি পংক্তিতে লেখ! হয়ঃ যর্থী-- 

ভগ্মি !__ 

জানি আমি) 

অতাগীব তবে 

ছঃখী তুমি সদা! 


আখি জল। শ্রীমৌলবী আবছুল গণি প্রকাশিত, ও ইমারুর 
হুক, বি এ প্র্থীত। ইহা একখানি ক্ষুদ্র কবিতা] স্তকু। কাগদ ও ছার 


৪ প্রয়াস। [১য় বর্ষ, +ম দংখা। 


তি স্থুদব। কবিতা গুজিও বেশ হইস্াছে। এক্ীন মুসল গা বুবুকেব 
পক্ষে বাঙ্গালাক্স এক্সপ কবিতা লেক্াা প্রশংসনীয়। [মামবা এই নবান 
মুনলমান লে।কের মঙ্গল কামনা কবি, তাহাব লিখিবাব শক্কি এমাছে, 
চচ্ঠা থাকিলে কালে ক্কৃতিত্ব লাভ কবিতে পাবিবেন। 


লবিতা | শ্রীদত্যেন্ত্রনাথ দত্ত প্রণীত। ইঈহাঁও একথানি 
ঘুর কবিতা পুস্তক। লেখক স্ঙনাষ লিখিতেহেন, “প্রাচোব বৈধিক 
খঁষ এবং শ্রীভীচ্যব বৈশ্ঞানিব উভ্ষের চক্ষেই সবিতা'জ্ঞানেব আধার 
প্রাণের আধার! এত উত্সাহ, এত তেজ আর কে।থাও পরিদৃষ্ট হয 
নাঁ। মানবের এমন গুক আব নাই তাই আমাদের গ্রাণহান জাতিকে 
ক্মতী প্র বর্তমান স্মবণ কবাইবা দ্বিবাধ নিন্ন্ত আজি এ প্রাণময় 
অমিত তেজা 1 বিখ্বজ্ঞানকূণপী সবিভাব মুর্তি অন্কিত কবিবাব প্রযাস।” 
পুস্তিকাথানিব উদ্দেখ্য মহৎ ও প্রশংসনীৰ, লেখক নখান হহলেও 
লিখিবার ক্ষমতা আাছে। 

বীণাপাগি। বৈশাখ ও জোষ্ট। চি খেব বাঁগাপা্তে 
লক্ষৌএব পঞ্জ প্রকাশিত হইতে দেখিযা আম্বাঁ নিশ্মিত হইযাছি, 
কাক্সণ *প্রয়াসে” ওঠিক এ প্রবন্ধহ গ্লকাশিত টগগগগ ইহাতে 
বীণাপাণির বা প্রাসেখধ কোনও দৌষ নাই, দোষ লেখতকব। একই 
গ্রবপ্ধ ছুই থানি পত্রিকায় থ্রকাশ কর্বাঁর গন্য প্রেরণ কবা অতীব 
ঈতিটিকদ্ধ। আমব! এ প্রবন্ধগ্রকাশ কবিবান পুক্বে উহা অন্যত্রে 
খ্রকাশিত হঈমাছে কিনা জানিনাৰ জন্য লেখকক্ষে পত্র লিখিষাছিলাম। 
্রতৃষ্জ্রে তিনি উহা প্রকাশ কবিবাব অনুবতি ধিয়্াছিপেন এবং 
ধলিরাছিলেন উহ অন্যত্রে প্রকাশিত ভব নাই। 





নিশিল। 
1) 
॥ 
111 


। 
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রাণ। কুন্তের জয়ন্তন্ত ৷ 


পিয়াল, হয বধ, ৮ম সংখা।। চটি চলি€ 59, 08806075 





সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


[ অষ্টম সধ্যা। 
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-াশিস্্পিসভেটি টিসি 7 
“থাক্‌ "আর নাম কাবে। না তাহার 1” 


২11০ বিবন5চ 10017167075 7096 111৯ 00105" সঙ্গীতের অনুবাদ । ] 


৮ _স্মাব নাম কবোন ভাহার ৮ যদিও নিশিতে, শিশিবেবা লে, 
ল্রবাবে নে নেব দুম | নীবাব, অশ্র ধার, 

৭5 আবশেধ, আসমানে আবাৰ, শাম শপ্প সাদ শাভিত্ত ভাহায, 
নিহিত বায ভাম "7 | ব্বাষ আলম ভাব ! 
(পদ-দ, নীববে, আপাকে আমবা, লিলা তেমনি, মণ ও মোর, 
এস, ঘেঁলি আশ খান নঘনেব বাবি - 


সশিব শিশিব সিল বদ বাচৰ মগোভামাপবে- কাশিবে তাহাতে 


মা 


তাৰ শিবে তুণপল স্বনবান, স্বৃত তভাঁবি। 


তল 


1) 





বিহারিলাল । 
নারীনাহ|ঙ্যে | 


বিহাবিলাল বাল্যকাল হইতেই নাবীজাতির ভক্তিমান ভলেন। 
[তিনি যৌবনকঝ্ালে “বন্ধু বিধোগ” কাব্যে নাবীদরাতিব গ্রতি যে পাবি 
ও অক্রতেম সহ মমতাব পবিঢষ দিষাছেন, পতিতা! বমণিগণেব দা, 
বব ভালা ঠতনি বিলাপকাতব পল্গল নয়নে সককণ বাকা মাত্র 
যে কর্তব্য পথ নিদ্দেশ কবিয়াছিলেন, তাহ] পাঠ কাঁবন্প ভাতাব 
দ্দাব অস্তঃকবণেব এবং সংসাহসের প্রশংসা না কবিধা থাক, বাণ না। 
তিনি বলিয়াছিলেন, যে সমাজ, পুত্রেব শত কলঙ্ক কাঁলিমাব দিকে 5,ভি- 
যাণ্ড দেখে ন কিস্ব-- 


মেন্য কিছু কবিলেই নর্বন!শ হয 
একবাতুব কবে দে গুনের বাডিবও 
যেথা ইচ্ছে! চোলে যাক হৃইধেফানাণ 
এত বড ছুনিম্!র অতটুকু গেয়ে, 
ভাকলে ধেডায তেসে কূল চেয়ে দেযে। 
লাড়লগ্ত নিবাশ্রয শাবক মন, 
৮া£লদিকে শুন্যময হেবে [তড়লন। 
“কহ নাউ যে তাহাবে ডাকিযে সবার, 
ভল পথ দেখাষ্টযে বিপদে বাচাথ। 

রর রর 
অনা সে ছুবাজ্ পুক্র গৃহে স্থান পাষ 
পাগম্পর্শ মত কিন্ত কন। ভেসে দাখ | 


'আপষ্ট, ১৯০০ ] বিহ্যাবলাল। ৪৪৯ 


কঠ দিন আব হাঁষকতদিন আব 
অনাঁধে চলিবে এই ঘোব অবিচাৰ £ 
মন্তান্দী পূর্বে বিহাবিলাল সমাঞেব নিকট, আর্তম্বৰে, অবলা- 

গণেব প্রতি হুবিচাব প্রার্থনা] কবিবাছিলেন, কিন্তু সে কথা কর্ণপাত 
কাবতে পাবে একপ দুঢতব অস্থিমজ্জী, হীনবল বঙ্গ স্মাজেব কেন, 
শুসভাত্তম পাশ্চাত্য সমাজেবও, এখনও হয় নাই। কিন্ক সনাজ শুন্ুুক 
সাধ নাই শুল্ক, করিব ক্রন্দন জনবাধ্য। শ্ুসভ্য দেশেব কবিগণ 
ধহুপুব্ৰ হইতেই ককণ স্বরে কাদিতেছিলেন__ 
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কিন্ বঙ্গে এপ গান বিহারিলালেৰ কণ্েই বোধ হয় প্রথম শত 
হয । * এই স্মলিতপদ1 কৃকণাব পাত্রিগণকে পাঁপপঞ্চিল অদ্ধকাবময় 
গচ্ববেব গতীবতম দেশে পতন হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিহাবিলাপ 
থে ব্যবস্থা কবিযাছিলেন তাহ নিষ্তে উদ্ধত হইল ৫ 
দকলে একত্র হয়ে ছাতি পেতে থাক, ষে পড়িছে তাহাকেই বুকদি'য মাপ। 
পড়িযে গিষেছ যাব, তাহাদেব তবে, নন্‌কে নামায়ে দাও সিড়ি থবে পবে। 
উদাব অন্তবে গিষে “নহে হ।ঠ বাব, আন্তে আস্তে তুলে আন উপরি উপধ্ি। 
ভা হইলে 'তাজোমান চবিতার্থ হবে, যথার্থ বীবেব ন্যাষ নন শ্থখেরবে। 
হাঁ কবি, আপনাব মত কোমলেকঠিন বস্তুত বুকের ছাতি সমাজে 
কব জনেব আছে! যথাখ বীবেব সংখা সংসাবে বড বেশী নাই। 
বিহারিলাল সুকুমার বঘন হইতেই স্ত্রীশিক্ষান একান্ত পক্ষপানভী 














পল ৮: পপ 


*. 'ন্বন্ধু বিষাগ” ১২১৬ সাঁদে চিত । 


রিও প্রয়াস। [ ২হ বহ চন সংঙ্যা 


ছিলন। ভ্্রীশিক্ষ। সমাজে বিস্তাব লাভ ববিলে সুশিক্ষিতা গুহলঙ্গ 
দেব সহযোগে বঙ্গের গৃহে গৃহে বে সুথ শান্তি ধাবা প্রবাহিত ছইনে (পে 
ভ'বঘাৎ স্থখচিত্রের আলোকমব অংশ কল্পনা কবিযা কবি টত্তন্দি শান্ত 
বষ বয়সেব সময় আনন্দ-পবিপ্র,ত কগে গাহ্যাছিলেন-_- 


রঃ 
নে 


সকলেবি মুখে হাসি খুসি মন প্রাণ । 
সহানন্দে সাবদাব গাবে গুণ গান, 
কোথ।ও লালত বালা অচল নয়ন 
নত মুখে শি কর্মে আছে একমান। 
কোথাও জননী লয়ে কুমানা কমার, 
শিখান সহজে কত কথা সাব সাঁব। 
কোখাও যুধতী সতা প্রাণপতি সনে, 
আত্ছন কবিতাস়ুত বস আগ্াদনে। 
বিনোদিনী বিদ্যাব হইলে আ।বস্ঠ।ন 


আভা দে স্থান কিবা হয শোভমান। 


ভিবজীবনই বিহাবিলাল বমণীকুলেব শিক্ষা সন্বক্ধে সুক্চশের আশায় 
উদ্দাপিত ছিলেন । তিনি বালিক বিদ্যালয়ের পাবিতাষ্িক দান 
স্টার্যেব সাহাধ্যার্থে স্বল্চিত গ্রন্থ খিতবণ করিতেন, এবং সন্বদাই শ্রী 
শিক্ষা উন্নতি কল্পে সহান্থভৃতি প্রকাশ কবিতেন। স্্ীজাতিব প্রবধ- 
[দগেব সহিত লোক সমাজ্জে সকল বিষবেই তুল্য?নন প্াপু হও্ুগা উচিত, 
[বভাবিলীল এক সমষে এই অতিসভ্য মতেব পক্ষপাতী ছিলেন, এবং 
সহ অস্ব্ববাদিসম্মত মতেব প্রকাশ্যভাবে সমর্থন কধিতে কুগ্ঠিত হবেন 
না । তীহাব সম্পাদিত ১২৭৬ পালে “অবোধবন্ধুদতে একজন হিন্দু 
লেখিকাঁৰ গ্রন্থেব যে উৎসাহপ্রদ সমালোচন1 কবা হইবাছিল তাহার উপ- 
নংহার ত্বাগ পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্তি আশযে উদ্ধত করিলাম_- 


আই, ১৯০০] বিহাব্লাল। £৫- 


“বিশ্ব শোভ1-শ্রষ্থকাৰ শ্রীমতী কৈল।রশ(ননী দেবী। 
সা ক গু 

ভষা-_ 

আমরা স্বীলোককে 'শ্রগ্থকর্তী” না বলিযধা এগ্রন্থকাব বলি্যাছি, তাহাতে 
পান্ছ পাঠকবর্গ ভাবেন ঘে, আমব। ন্নাকবণেব স্্রীপ্রতায় পড়ি নাই, এ আশঙ্কায় এই 
জনা লিশিয। দিতে হইল । আসাদের বান্তশয এই যে, আজি কালি ইয়োবোপে 
ও আমেবিকতে ক্ীজাতি ও পুকনজ।াতিৰ সমকক্ষতা লইয়া 'যনাদাওরবাদ চলিতেছে, 
নব! ন সম্পন্ন সমকক্ষতাব দলনুক্ত। আমদেব সঙ্গান আছেষে সভাতাক 


1 


উন্নতি নহকাবে স্ত্রীও পুকম নমে সবা।ংশে এক কপ হইয। উঠিবেক, কেবল সম্ভ)নকে 
গে ধবণ এই নিলয় নাহা কিঞি১ বৈলঙ্গণ্য থাকুক। আমব| মনে কাব যে, 
অন্যান্য বৈলক্ষণা কান অন্তাযী অনিভা মাগস্থক এবং উভয়ের স্থখেব বাঘাতক 1 
শব গ্রন্থ বউন। শিষ্য নিস 'তৰ কনা অনভতপ্রত বলিযাহ আমবাস্ত্বী প্রভ্যযেৰ 
শবণাপ্ন হই নাই ।?? 

পাঠক স্মবণ বাখিবেন যে বিহাবিলাল হিন্দু সমাজ ভুক্ত একজন 
বাঁজক ব্রাহ্মণের পুর এবং যে লনযে উপবোদ্ধত মত প্রকাশিত হ্ 
তখন বঙ্গদেশে স্বীশিক্ষ। ও স্ত্রাম্বাধানতাব উধাকাল। তাহা হইলে 
নৃঝত্তে পাবাবন বিভাবিলান কিন্ধপ শ্রীকৃতির লোক ছিলেন এবং 
তিনি নাবাজাতিকে কিজপ শ্রদ্ধা ও প্রাতিব চক্ষে দেখিতেন। শুনিতে 
পাবা বাধ, শেষ দশায়াবহাবিলালেব, স্ত্রীভাতির উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতা 
দণ্ধন্বে, মতের কিঞিৎ পব্বিস্রন ভইমাচিল। সে বিব্ষে পাশ্চাতা দেশে 
আখিকল অভূকব্ণেধ পক্ষে দেশ ও কাল আন্তরপবে।গী এবং উহ্হাব কল 
মাশান্ত জপ সুফল প্রন হইবে না, ইহা তিনি বুঝিতে পাবিধা ছিলেন । 

বিভাবিপালেব নাবাপূজাব শ্রেষ্টতম্‌ অভিন্যন্ডি “বঙ্গস্ন্নবীগতে। 
ইঁ পুস্তকে বিহাবিলাল ঘে নাবীনন্দনা কবিয়াছেন তাহ! লৌকিক বা 
কবিজনম্থলভ বাচনিক নগ্চে, উঠা হাহাব অন্তবেব অন্তগল হইতে 


৪৫২ প্রয়াস। | ২ফ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


উঠিয়াছে। এই কঠোব প্রথিবীত্ে, যাহ! কিন্তু কোমল, বাহা কিছু 
মধুব, বাহ কিছু স্থন্দব। সে সমস্তই, বিহাবিলাল নাখীতে একধাবে 
বিদ্যমান দেখিতেন ; তিনি জানিতেন নাবীই জগতে প্রাণ স্বরূপ, 
নারী-- 
প্রেমের প্রতিমে, স্লেহেব সাগৰ, ককণা নিব দয়ার মদী 
হ'ত মকময় সব চবাচৰ, না খাকিতে তুমি জগতে হরি । 
বঙ্গীয় ললনাগণের জন্যহ তিনি এই স্ু্জলা স্ুফল। মাতৃভূমিকে 
“র্গাদপি গরীয়সী" জ্ঞান করিতেন তিনি বলিতেন-_ 
হেন ধরাধাম থাকিতে লমুখে হুবলোকে লোকে কেনবে বাব । 
নবে কি অমবে আছে মন থে, যদি কেহ মোবেসুখাতে চাষ! 
অবশ্য বালব ন।বীব মডন, হুখ শাপ্তিমযী অমুত লঙা 
নাই যেউ স্থানে, নহে সে এমন, শচী পাবিজাত কপোল কথা । 
এ মর্তা ভুবন কমল কাননে নাবী সবস্থতী বিবাজ কবে, 
কবে সম।দবে, সদানন্দ মনে পুজিতে উহার শিখিবে নবে ! 
অন্যান্ত মতামতের ন্যাষ, বিহারিলালের নাবীভক্তি ইভজীবনেৰ 
সার্ধী ছিল, কালের পবিবর্তনে তাহাব সেই প্রেমভক্তিময মহান 
প্রবাহে জোয়ার ভাটা হইত না, তিনি শেষ জীবনেও অচল ভক্তি ও 
প্রেমের সুরে গাহিতেন-- 
(আছে) বিহ্বজযী শাস্তিমধী নাবী এধবাষ, 
তাই ,নবে নিধি পায়, 
আমার সেই স্গগ চতুববর্গ ধাবি কেবল প্রেমের ধর । 
কেহ কেহ বলেন ষে বিহাবিলাস কোম্ত মতাৰলম্বী প্রত্ান্্বাদী 
(17১০0310150) ছিলেন সেইজন্ত তিনি নারী পূজ। করিতেন । আমর! 
এই প্রসঙ্গ স্বানাস্তবে পুনবথাপন করিব । কিন্তু কাবণ বাহাই হউক 
বিহারিলাল নাবাপুভ্বাব যে পবিজ উদার ও উদ্ভতম আদর্শ দেখাইয়। 


আগঞ্ঠ, ১৯৯৭ ] বিহাঁবিলাল। ৪৫৩ 


গিষাছেন তাহার তুলনা, শুধু বাঙ্গালাব কেন, অন্ত কোন দেশের 
কান্য সাহিত্যে আছে কিন! সন্দেহ। এসঘন্ধে একজন স্থবিজ্ঞ লেখকের 
আঅশুমত নিলে উদ্ধত ইইল-_ 


বমণণীকে অনেকেহ, অনেকেই কেন লকচলম স্বাচব দেবী বলে, কিন্তু দেবী 
বলিঘা অচ্চনা, আবাখন।, প্রকৃত প্রস্ত,'ব দেবাঁব্ৎ বাবহাব ঠাহাকে কযজন লোকে 
কবিয়াথাকে ; এ পাপ পৃথবীতে একাল পবাপ্ত ছোটবড কযজন লোফে করিধাছে 2 
শএরদেশীয আয। শাস্ত্রে নাবা পৃর্গার ব)পন্থা অ।ছ্ে বটে, কিন্ত, পুজকের পবিব্রত। এবং 
আন্তরিকতাব অভালে তাহাব আধ্াত্তিক্ষতা নষ্ু হইযা, সে ব্যবস্থা ক্রমে কৃত্রিম,প্রাণশূন্য 
এবং শুক লোকাচাবে, কিনব! ভঘণ্য বিকৃত ব্যাভিচাবৰে পবিণত হইয[ছিল ,-- 
পারণত হইযাই আছে। পবস্ত পাণ্চাতা পৃখবাঁতে পুরাকালেব প্িত সমাজের মধ্যে 
নাবা সমাজ বাপমহিত নাীজাতিব প্রতি আধ্যাত্মিক অনুবাগে অভিমত আমব। 
দ।খতে পহি, “কবল প্রেততে । পাশ্চ।তা তূমে ল্লেত বমণী পূজাব প্রবর্তক । পর- 
বগা কালে মহাস্ব। অস্ত কোমৎ এ পুজার আধাস্মিক অনুষ্ঠাতা। মহামনপ্বী জন 
£ যাট মিবেও আমবা এই আগ্ররক্তির আতাসপাই। ইহারা নক।নই দার্শনিক । 
[কপ কাবকুলে এই মহামন্ত্রের উপানক লোক কই? মহাজন বৈষাব কবিগণ ? হী 
একথ। অপত। নহে । বৈলর কবি সম্প্রনায এবং শা করিদিগেবও কেহ কেহ বটে 
পমণীম।হাস্া অনক বপন। কবিযাছেন। ব্মণীব সব্বঙ্গীন শক্তিও ভাহাবা অনুভব 
ন। কবিযা।ছলেন, এমন নহে । কিন্তু, তাহ! সবলোকেব অ.দর্শ বা অবতাববপিণা 
“বী মাহা বিবৃতি মাত্র, কিং আভন্তবিঞ অন্থভতিই বটে। এই সকল কবি- 
দগেব কেহ নধলেকেব নারীভাতিব সমষ্টিতে গশদ্ধাত্রী ও জগৎ পালমিত্রী মূর্তি 
ননদর্শন কাবয়। সম্যক কপে 'মাহিত হইযাছিলেন এবং তাহার আধা স্মিকত। অনুভব 
কখিয| কবিতা উচ্ছাসে উচ্ছ(সত হয়াছিলেন, এত বল! বায় না। পক্ষান্তয়ে 
কালিদাস হইতে একালেব কালাচাদ পযাস্ত নকলেই কেবল রমণীর রূপ বর্ণন! ও 
বমণীকে লইয়। কষ্টিনটি মাত্র করিয়াচেন। আধ্যাত্বিক ভাবে রঙণী মাহাজ্য প্রার 
কেহই বব্বাঙ্গীন অনুভব করিছে সমর্থ হয়েন নাই। পাশ্চাত্য কবিদিগের মধ্যেও 
প্রায় এই ভাব! রমণী সমাঙ্জেব মাহীস্ত্যানুভব কলে শলির সুনাম আছে বটে, কিন্ত 


£৫৪ প্রয়াস। [ ২য় বধ, ৮ম সংখা। 


সুনামের সহিতদ্র্ণামও জডিত। অতএব, কিঞ্চিৎ আম্ম চার প্রকাশিত হইলেও 
আমব] সত্যে খাতিরে বলিতে পাবি যে, আমাদের এই অধঃপাতিত বাঙ্গালী জাতির 
আধুনিক কালে বাক্ষালা হি চা ক্ষেত্রে এমন গইটা কবি জন্মিয়াছলেন, যাহাদের 
অকৃত্রিম কাব্যোচ্ছাস বমণী মাহাস্ত্রা মশক এবং সে উচ্ডান করুণ ও অকৃত্রিম, মন 
স্পর্শা এবং সীর্বভৌমিক , স্ুতবাং পৃথিবীব কোনও কবিব গীতি উচ্ছাস অপেক্ষ| 
হন নছে। এই ঢই কবি একজন “মহিলা” নামক ক্ষুপ্রকাব্য গ্রন্থের চির স্মরণীর 
কবি সবেন্দ্রনাথ মজুমদাঁর--অপব “বঙ্গ হৃন্দরী” ও “সারদা মঙ্গল” প্রণেতা বি্হি।বি 


লাল চত্রবস্তঁ।”+ 


এই স্থানে আর একটা সত্য আমব1 নিজেব ভাবায় না বলিয়৷ অপর 
একভ্তন লেখকের মন্তব্য হইত উদ্ধত করিলাম-_ 


“এম্বেন্দ্রনাথ মজুমদাবেব "যম মহিলা" বঙ্গনাহিত্যে এখন অ'দব পাইতেছে সেই 
“মহিল) 'বঙ্গ হুপ্দরী, প্রচায়িত হইবার পবে1 বচিত হয! ৬ভুদেবচন্দ্র মাখাপাধ্যায 
তৎ্কালে এডুকেশন গেজেট বন্দ বীব" সমালোচনা] ককেন। “বঙ্সহন্দব।” সম- 
লোচনায় ভুদেব বাবু “্য ইঙ্গিত করবেন দেই ইঙ্গিতে সবেন্ত্রনথের মহিলার 
জন্স।) 1 


কবি সুবেন্দ্রনাথ যে থে মআকতিতে “নাতা" “্জায়া ও পভগ্রীে 
অর্চনা করিয়াছিলেন সেই সেই আকৃতির বেখাপাত, বিহাবিলাল 
তাহা পবন্ধুবিয়োগ”, “প্রেমপ্রবাধিণী” কাব্যে এবং উজ্জ্রলভাবে 
তাহার “বঙ্গহ্ুন্দী”র নাবাবদনা ও প্রিরশমা প্রভৃতি সর্গে করিয়। 
গিয়াছিলেন। এবং এই নকল বচন] পাঠ কবিয়া কবি সুবেন্ত্রনাথ বে 


নখ 





* শ্ীঠাকুবদাস মুখোপাধ্যায়, নব্যভাবতে (শ্রাবণ, ১৩০১) 
1 শ্রীঘুক্ত নবেক্ত্রনাথ বন্ু,চিকিৎস। তব বিজ্ঞান এবং সমীবণ ১৩০১ ১*ম স1]11 
1 “ব্ঙগসুন্দরী'' ১২৭৪ লালে প্রকাশিত হয়, “মহিল।” ১২৭৮ সালে রচিত হয়। 
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কিয়ৎ পবিমাণে নাবীপুজাত্মক কবিত্বে উদ্দীপিত হইর়াছিলেনঃ দে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । উভয় কবিব মধ্যে পবিচব ও সম্প্রীতি ছিল। 

বিহাবিলালের নারীপূজায় উদ্দাপনা স্বতঃপিদ্ধ; তিনি নারীপুজক 
কবিদিগের প্রথম বলিরা বরণীয় এবং শ্রেষ্ঠ বলিমা শ্মবণীয় । 


রচন। প্রণালীতে | 


বিহারিলালের রচন! প্রধানতঃ বূজনীবোগেই লিপিবদ্ধ হইত। 
অধিকাংশ সময় এই কার্য তাহার নিজ শয়ন কক্ষেই সম্পন্ন হইত। 
কিন্ত কথনও কখনও তিনি উনুক্ত ছাদোপবি সমস্ত নিশাই যাপন 
করিতেন, এবং সুধাংশ্ুর শুভ্র জ্যোংনা অথবা অমনিশাব তমোগাস্তীর্ষ্য 
তাহার অন্তর্জগতে প্রবিষ্ট হইস্স! গীতোচ্ছদাস ছলে পুনরায় নৈশ 
সমীরণে মিলিত হইত। তিনি সাধাবণত: শয়লান্স্থায় বচন! লিপিবদ্ধ 
কবিতেন, এবং পুব্বেই উক্ত হইয়াছে যে তাহাব প্রায় সকল কবিতাই 
গানে আবস্ত গানে বুদ্ধি এবং গানেই পবিণমাপ্ত হইহত। তিনি 
কয়েকটা পংক্তি ব! ছুই একটী শ্লোক বচনা করিয়া মুহু্ধবে গান 
করিতেন এবং গান কবিতে কবিতে শ্থুরলর়ে সংবোদ্ধিত বাক্যে পেই 
গান পুষ্টিলাভ করিয়া! কৰিতাৰ আকার ধাবণ কবিত। 

বিহাবিলালের ধ্যানেব গভাবতা এতই ছিল যে সমরেব গতি ও 
কায়িক শ্রান্তি বা অবসাদ, তাহার সেই একাগ্রতা সহজে ভঙ্গ কবিতে 
পাবিত না। তিনি তাম্রকুট সেবন করিতে অতিরিক্ক ভাল- 
বাদিতেন, কিন্তু তাহার ধ্যানের নেশা সময় এী নেশাটার কথাও 
ভুলিয়া বাইতেন। এমন ঘটন। ঘটিথাভে, য ঠিনি সন্ধা বারে তামাক 
সজ্জিত করিব তাহার প্রিধ স্ব'কাটা ছ]দেব আলিপার রক্ষিত করিয়া- 
ছেন, এবং কবিতা লিখিবার মনন্থ কিয়া বলিয়াছেন; হস্চ১--ভাঅ, 
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কুট ধবিয়া উঠুক ইতিমধ্যে তিনি একবার কল্পন! দেবীর সহিত সাক্ষাৎ 
করির! লয়েন। পরে তামাকু দেবন কবিরা লিখিতে আবস্তভ করিবেন ; 
সাক্ষাৎকার পরিসমাপ্ত হইল, তিনি হপ্ত প্রসারণ করিয়! হুকাটা 
লইয়া] তাহাতে টান দ্রিলেন,_-ধূম নির্গত হইল না, কলিকায় উত্তাপের 
সংস্পর্শ মাত্র নাই । কবি টাহিয়! দেখেন উধধা দেবা ধীরচরাণ তাহার 
সম্গুথে আলিয়া কণকাধবে হানিতেছেন, পাখীরা প্রভাতে গাহিতেছে। 
তখন ছুইটী কবিয়া তোপ পড়িত, একটী সন্ধাবার্রে, আর একটী 
প্রতাষে। প্রথম তোপটাব সমব কবির ধ্যান আরস্ত হয়, শেষ তোপটার 
সময় সেই ধান ভঙ্গ হয়। এইকপ সাধনার পব বিহারিলালের 
রচন! আরম্ভ হইত। 

বিভারিলাল ঘখন লিখিতে বলিতেন তখন তাহার বিরাম খাকিত 
ন!, আহার নিদ্রাব কথা মনে পড়িত না। বতক্ষণ না তাহার কল্পনা 
ভারাক্রান্ত মনেব শান্ত লাভে হইত ততক্ষণ তাহাবা শ্রান্তি বোধ করি- 
বাব অবদব ঘটিত না, কিন্তু সেই শাপ্তি লাভ হইলেই বিহাবিলাল 
আবাব ধ্যানমগ্র, নিশ্চেই্ হয়ত বহুদিন পেথন? স্পর্ই করিতেন না। 
পরন্ধ লেখনী হস্তে নিঘ্ুমিত ভাবে প্রভা লিখিবার জন্য ক্ৃতসংকল 
হইরা মস্তক কণডয়ন কবা বিহাবিলালেব স্বভাব বিকদ্ধ ছিল। 

ভাষা ও সঙ্গীতেব উপব তাহাব কত দৃষ্টি ছিল, তাহ। বিনি বিহারি- 
লালের কান্তকোমল পদাবলী অভিনিবেশের লহিত পাঠ করিয়াছেন 
তিনিই বুঝিতে প।বিবেন। কিন্তু মনের অনিবাধ্য উচ্ছাসের উপযোগী 
ভাষা সকল পময়ে আদে না,কবিকল্পনার সীমা নাই কিন্তু মানবের 
ভাষ। সঙ্গীর্ণ। হুতরাং বিহারিলাল একবার লিখিয়াই, তাহাব ভাষায় 
সন্তষ্ট হষ্টতিন না। যতক্ষণ না তাহারা ভাষা ভাবের সম্পূর্ণ উপবোগী 
হইত, যতক্ষণ ন! ভাবা মোলায়েম হুইয়। মধুব সঙ্গীতে তাহার ম্ুশি- 
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ক্ষিত কর্ণ পরিতৃপ্ত করিত, ততক্ষণ বিহারিলালের বাক্য-যোজনার 
পরিবর্ধন ক্ষান্ত হইত না । কবি হযত অন্যমনে বগিয় বা শয়ন করিয় 
আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাহার কিমনে হইল, তিনি উঠিয়া! ছুই 
একটী পংক্কতি লিখিয়! রাখিলেন / অথৰ! তাহার জ্যেন্ট পুত্র নিকটে 
থাকিলে তাহাকে বলিলেন “অবিনাশ চটুকবে এই লাইনটা লিখিয়! 
রাখ ১৮ এইরূপ অসংলগ্ন পংক্তি যেখানে সেখানে লেখা থাকিত, কৰি 
অবসব মত সে গুলিকে কবিতায় সন্নিবেশিত করিতেন। আমরা 
কবির হস্ত লিখিত নিয় পিখিত পংস্কি ছুন্টটা ্ুকথানি চিঠিব খামের 
উপব দেখিতে পাই-- 

“প্রাণে ঘুমেব ঘোরে 

ভোরে বাশী বাজে” 

"সারদ! মঙ্গল” কাব্যের একটী বাক্য পরিবর্তনের উল্লেখযোগ্য 
ইতিহান আছে। শ্রীকাবোর অস্তনিবিষ্ট__ 
“ধনে ধীবে বাজে করে বীণ। বিষাদি নী” 
এই পংক্তিট প্রথমে নিয়লিখিত ভাবে রচিত হয়_- 
“ধীরে ধীবে বাজে কবে বীণ] বিনোদিনী”, 

পরে আগুমান দ্বীপে নিহত গবর্ণর জেনাবেল লমেয়োব মৃতদেহ 
কলিকাতার রাজপ্রাসাদে আনীত হইলে যে সামরিক শোক বাদ্য- 
ধ্বনিত হইয়াছিল, বিহারিলাল উহ] শুবণ করিয়া! আয়! “বিনোদ্দিনীশ্র 
পরিবর্তে “বিষাদিনী” কথাটী সন্গিবেশিত করেন। যিনি উক্ত ঘটনা 
স্থলে, অথব। সাবজন্‌ লক্হাটের সামরিক অন্তেষ্টিযাত্র' কালে উপ- 
স্থিত থাকিয়! অগণ্য বংশীর হৃদয় বিদাবক ক্রন্দন-ফুৎকাব শ্রবণ করি- 
য়াছেন, তিনি এই বাক্য-পরিবন্তনের লার্থকতা বিশেবরূপে উপলান্ধ 
করিবেন। 
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এই ভাষা-পবিবন্তন বা বচনা-ন.শোধন কার্যত বিহারিলাল সমরেব 
অন্ুকূলতা! বা প্রতিকৃণতা বিচাব না কবিয়া সম্পন্ন কবিতেন না । নেই 
জন্য কেহ তাহাকে তাহার কোনও একটী কবিত!1 মুদ্রাহ্ধণের জন্য 
সংশোধন কবিবা দিঠে বলিলে তিনি কখনও কথনও বপিতেন “এখন 
সে নেশার নাই” । বিহাবিলাল বলিতেন মনে যে অবস্থা কোন 
একটা কবিতা বচিত কয় তাহা সংশোধন করিতে হুইলে, মনেব ঠিক্‌ 
সেইরূপ “প্রমন্ত্র নেশাব নয়নদ প্রাপ্ত হ৪€ঘা উচিত। এই বিশ্বাস 
বিহারিলাল, যতদ্দিনে ্ুঁউক মনকে অন্থকুল ভাবাপন্ন না দেখিলে কোন 
কবিতা স*শোধন কবিতেন না, এবং সংশোধন ব্যতিবেকে কোন 
কবিত। প্রকাশ করাও তাহার! মতেব সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ছিল। বিহাবি- 
লালেন্ন প্রচুব কবিতাব পাঞ্ুলিটি মধ্য হইত, একবাব তাহার একল্গন 
স্নেহ পাত্র, একটা মাত্র কবিতা কোন মাসিক পত্রে গ্রকাশেব জন্য 
তাহা শিকট হইতে বান্জা কবেন কিন্তু কখিতাটীর নংশোধন হয় 
নাই বলিয়া কবি পুন; পুনঃ অগ্ঠকদ্ধ হইমাও সেই ভদ্রলোকেব প্রার্থনা 
পুবণ কবেন নাই। কি তাহাকে বলিয়া ছিলেন__“তুমি আমার প্রিয়, 
কিন্তু কবিতা আমার সর্বাপেক্ষা প্রিবতম । তাহাদেন উপব অন্তায় 
ব্যবহাব আমি জীবন থাকিতে করিতে দিব না। আমি লোকান্তব 
প্রাপ্ত হইলে, তুমি এবং আমান গোষ্ঠ পুত্র বাহ ভাল বৈবেচনা কব 
করিও |” * 

বিহাবিলাল সংশোধনের সময় তাহাব রচনার কিবপ পবিবর্তন 
কবিতেন, তাহা ধিনি আর্জদশনে পকাশিত পসাবদামঙ্গল”এর সহিত 
পুন্তকাকচাবে প্রকাশিত সাধ্দামঙ্গল খাণি মিলাইর়া দোখরাছেন 
তিক বুঝণঠ পাবিবেন। দেখিবেন উভ্তয় পুন্তকেব ভাষা স্থলে স্থলে 


+ 1চকি১ন।5স্বাজ্ঞান ও নবীরণ, ১৩০১, চৈত্র । 


আগষ্ট ১৯০ ] বিহাবিলাল ৪৫৯ 


নি 


সম্পণ বিতিন্ন। এবং ধিতীন সক্বাথণেব সমর বিহারিলাল নে পংকি। 
গুলি পবিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই গু'লর সমষ্টিতে, একথানি অনতি- 
বুহং উত্কৃষ্ট গীতিকাব্য বাচত হহতে পাবে। 

বিহাবিলাপ তাহাব “সাধের আনন” কাব্য ও অপরাপর অনেক 
অপ্রকাশিত কর্বিতাব পাণ্ডলিপি কাবিল গিবাছেন। কিন্তু হায়, 
বাযাধ ও মুহা বিহারিনাপকে নে গুালব নশোধনেব আৰ অবকাশ 
দের নাহ । সম্প্রতি কাবণ পুত্রগণ সেই পার্ধারণেব দ্রব্য সাধারণকে 
অর্গণ কবিবা আপনাদের কর্তব্দায হতে [নক্কৃতি লাভ করিরছেন। 
আমবা তাহাদেব নিকট কৃত্তজ্ঞ। কিন্তু কবি লোকচক্ষুব অন্তরাল 
হইতে যদি এই কার্ধা নিনীঙ্ষণ কিয় থাবেন,) তিনি সন্তুষ্ট কি অসভ্ষ্ট 
তাহ" বলিতে পাবি না। 

বিহাবিলাল যমন তেমন কবিবা করিত! লিখিতেন না, যেমন 
ভেমন করিয়া করিত। প্রকাশ করিতেন না, “বং ঘেমন তেমন করিয়! 
কবিতা মুদ্রাঙ্ছনেৰ৪ তিনি একান্ত বিবোধা ছিলেন । মুদ্রাঙ্কনের ভ্রম 
প্রমাদেব উপব তাহাব একপ তীব্র ও আগ্রয দৃষ্টি ছিল, যে কয়েকটা 
সামান্য মুদ্রাঙ্গন প্রমাদের জন্য তান তীাহাব “সঙ্গীত শতক" পুস্তকের 
প্রথম মুদ্রিত থগুগুলি নষ্ট করিয়া উহাকে পুনন্জদ্রিত কবিয়। প্রকাশ 
কবেন। বিহারিলাল “ভ্রম সংশোধন? পৃশ্ভাব পক্ষপাতী ছিলেন না। 
“বঙ্গনুন্দবী” প্রথম সংস্কবণ ম্াদ্রত করিবাব নমর কবি একদিন বন্ধু- 
গণের সহিত তবণীযোগে বাজনন্দন ডিউক অব এডিনবরাকে দর্শন 
কবিবাব অলাষে প্রিন্সেপস্‌ ঘাটেব দিকে যাইতে ছিলেন । পথি- 
মধ্যে তিনি ব্ঙ্গনুন্ববীর এক খণ্ড প্রুকে দেখিলেন বে এক স্থলে প্ভৃত* 






স্থানে “ভত'” মুদ্রিত হইরাছে। তিনি সবে দা উক্ত প্র কর্মকার 
ছাপাইবার অনুমতি দি আন্সবাছিলেন, সন্ধ্যাকালে পরত্যান্ুনের 
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পুর্বে উহা মুদ্রিত হইয়া বাইবে। কবি বুঝিলেন যে এ “উ”কাৰ 
ভ্রমের কথাটা হৃদযে থাকিতে ত্াহাব আমোদ উপভোগের বিন্দুমাত্র 
যস্তাবনা নাই। বিহাবিলালের বাজনন্দন-পন্দর্শন বাসন! স্থগিত রহিল । 
তিনি অর্ধ পথে নৌকা তটন্থ কবিরা ফিরিলেন এবং ভ্রম সংশোধন 
কবাইয়া কষেক ঘণ্টা পৰে বন্ধুগণেব মহিত পুনস্সিলিত £ইলেন। কবিব 
জীবিত কালে মুদ্রিত “সারদামক্গল”এ যত্ব বা সতর্কতার অভাব- 
সূচক ভ্রম আদ পবিলক্ষিত হয় না। কয়েকটী কথায়. বর্ণ যোজন! 
অপ্রচলিত ব। ভ্রমাত্মক বলিয়া বোধ হইতে পাবে, কিন্তু তাহা কবিব 
ইচ্ছাকৃত, যথা “মাঝ” স্থলে “মাজ” ইত্যাদি । “বঙ্গস্থন্দবী”র দ্বিতীয 
সংস্কবণে একটামাত্র মুদ্রাঙ্কন-প্রমাদ তাহাব স্তর্ক দৃষ্টি অতিক্রম কবিম! 
ছিল বলিয়া! কবি নিবতিশষ সন্থুপ্ত হইয়াছিলেন। 


শেন জীবনে । 

প্রো বয়সে বিহাবিলালেব পাদমূলে মধ্যে মধ্যে এক প্রকার 
স্ফোটক হুইযা তাহাকে কয়েকবাব কিছুদিনের জন্য শব্যাশাযী বাখিয়! 
ছিল, এবং অন্ত্রচিকিৎসায়, ও একবার হোমিওপ্যাথিক চিকিতৎ্সাষ | 
বেদন'যুক্ত পীড়া হইতে তিনি মুক্তিলাভ কবেন। ইহা ব্যতীত অন্রনান 
৪৫ বসব বয়ন পর্যন্ত তাহাব শবীব নিরোগ ছিল । কিন্তু এই সমষে 
কাল খহুমুত্র ব্যাধি তাহাব দেহে প্রবেশ লান্ত করিয়। ধীরে ধীবে 
তাহাবা বলক্ষয় করিতে লাগিল এবং তাহার অদমা তেজ ও কার্য 
ক্ষমত। হাস করিয়া আনিল। তাহার “নাধের আসন,” “মাঁরাদেবী” 
+লৃবুতকাল,” «বাউল বিংশতি', প্রতি শেষ রচনা গুণির অধিকাংশই 
এই'নুসথতার সমধই রচিত এবং জীবনাবসানের ছুই তিন বৎসর 
পুরে ঘখন তাহার পাড়া প্রবলতর আকার ধাবণ করিয়াছিল, তখনও 
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শযন কক্ষেব নিভৃতে বপিয়া তাহাব কণ্ মৃতুত্ববে ধ্বনিত হইত, তখনও 
ঘবসাদগ্রস্ত অন্তরে, হর্বল হস্তে তিনি নধ্যে মধ্যে লেখনী ধাবণ করি- 
তেন। আমব] ইতি পূর্বে উল্লেখ কবিবাছি, তীহাব এই শেষ রচন1 গুলি 
শান, মে গুলিকে তিনি রাগরাগিণী পহযোগে গুণ গুণ স্ববে গান করি- 
তেন। এ সমযে ব্যাধিপীভিত দেহ ও মনেব শক্তিব হস হেতু তিনি 
বোনকপ বিস্তুত আয়তনে বচনা কবিতে প্রবৃত্ত হইলে, বিফল 
মনোরথ হইতেন, ও সককণস্ববে সাশ্রনয়নে গ্াহিত্তেন-- 
কুন কট ন। আব সান্ধব বাগানে 
নুকুলে মধিধ। যায় বাথা দিষে প্রাণে, 
বু যেন চারি পাশে, 
সদাই সৌবন্ত ভালে, 
হুদ সঙ্গীত ধ্বনি, কেন গো কে জানে। 


মৃত্যুব পূর্ববস্তী এই কয় বসব, মনে স্বাভাবিক স্মার্তির অভাব- 
হেতু এবং দেহেব অবপন্নতা প্রযুক্ত বিহাবিলাল, নিতান্ত প্রয়োজন 
নাতীত বাটাব বাহিব হইতেন না। কিন্ত খেষ দশায় তাহাব এভাবটীবও 
বৈলক্ষপা ঘটে, তিনি বাটাতে আসিলে পিঞ্জবাবদ্ধ বিহুঙ্গমেব ন্যায় 
অস্ঠিব ছইতেন এবং থাকিয়! থাকিযা কাহাকেও কিছুনা বলিয়! 
উদ্দেশা বিহীন ভাবে বাটী হইতে বাহিবে যাইতেন ও পল্তীব মধ্যে 
যেখানে হয় এন্য জাবগায় বসিবা থাকিতেন। এই অবস্থায় তীহাব 
নয়ন পথে বাবদ্ধব একটা অনৈসর্মিক দৃশ্ঠ উপস্টিত হইয্বাছিল। এক 
দ্রিন তিনি নিজ বাটীর সন্নিকটম্থ রাজপথে উপান্তত হইবামাত্র তাহা 
সম্মুখস্থ জনতা-আোত, নৌধমালা সমস্তই বিলীন হইযা গেল, তিনি 
দেখিলেন কেবলই আলোক--০স আলোকেব তীব্র জ্যোতিতে নমুন ক্ধল- 
সিগ্া যায়) এবং সেই বিদ্বাদ্দাম-বিচ্ছুরিত নিগ্াপগুপ-পরিব্যাপ্ত আল্লো- 
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রাশ” 


ফের মধো, তিনি বে মুর্বির আজীবন সাধনা করিষ! ছিলেন, সেই 
কবিকলনার যৌন্দর্যাসাব পাবদামুর্ত। আনব একবাব নিজবাটার 
চাদোপবি বসিরা বিহারিলাল, এই দৃশ্য অবলোকন কবেন। বিছাি- 
লালের ন্ভাষ একাগ্রচিত্ত, একনিষ্ঠ সাধকেব জীবনব্াঁপী ধানাবাসন- 
প্রবক্কালে এপ মস্তিষ্-বিকার (1211001102000) হওয়া বিচি নহে; 
ধাহাবা অতিগপ্রকৃতে বিশ্বান করেন তাহারা এই ঘটনার অন্যরূপ ব্যাখ্য। 
করিতে পাবেন। 

বিহণবিলালেব সংসাবন্সেহ বন্ধন ক্রমশ;ই বুদ্ধি হইয়াছিল। তিনি 
ছয়টা পুত্র ও ছয়টা কনা' বাখিয়া গিনাহেন, এবং শশাচট্া কন্তাকে 
বিবাছিতা ও তন্মধ্যে তইটাকে সন্তানবভী দেখিয়! গিযাছিলেন। কবির 
ৃতাকালে ভাহীব কনিষ্ঠা কন্যাটা ১ম বর্ধীবা কুযাবী, এবং প্রথম 
পৌত্টাব বয়সও তখন দখমবর্ষ হঈবে। পুরগণেব কোনটীকেই তিনি 
উদ্ধাঙ্ধ শুত্রে আবদ্ধ কবিয়া ঘাইতে পাবেন নাই | তাহাবা জোন পুত্র 
ব্যতীত অপব শুত্রেবা তখন পঠদ্দণায় অবস্থিত, সর্ধ কনিহ্টা তিন 
বৎ্সবের শিশু নাত্র। 

বিহারিলাল একটা বিল্প্রপ্রাপ্স বংশকে, পরিবাববহুল রাখির়। 
গিয়াছেন। এবং সংসারের প্রবল শোকও তাহাকে পাইতে হয় নাই। 
তাহাব ছুইটা সন্তান অতি শৈশবে বিনষ্ট হইয়া বার স্থতরাং তাহা 
শোকেব মধ্যে পরিগণা হইবার নহে । পিত। ও পিতামহীৰ মৃত্যু 
তাহা প্রৌট বযসে ঘটে এবং মাতৃ বিয়োগ নময়ে তিনি অজ্ঞান শিশু । 
তাহার প্রথমাপতুী বিযোৌগ জনিত মরন জল ঝরিতে না ঝরিতে, দ্বিতীয়া 
পরীর প্রবলতর পরম দৃষ্টিতে তাত বিশ্তুপ্ক হইয় যায়। 

পুরগণকে সুশিক্ষিত কর! তাহার জীবনের প্রবল আকাঙ্খা! গুলির 
মধ্যে একটা প্রধানতম ছিল। সে সাধ তাহার পূর্ণ হইয়াছিল অথব! 


আগ ১৯০১] রাজসিংহ অনুশীলন । ৪৬৩ 


অনুর ভবিষ্যতে তাহা নিঃলন্দেৎ পূর্ণ হইবে এ আশা তাহাকে শেষ- 
জীবনে, সংমারের শন্ত অভাব ও কম্ভাগণের বিবাছদান জনিত অর্থ- 
চিন্তারদধো, শান্তি দিন্বাছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই তিনি মৃতার 
বত্লবেক পূর্বে তাহার মধ্যম পুরকে এম, এ, পরীক্ষার ইংরাজি 
নাহিতের সর্বোচ্ছস্থান অধিকার করিতে দেখেন, এবং তৃতীস্ব 
পুত্র বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ঘ ছাত্রগণের শীর্ষস্থান অধিকার করিস্াছেন এবং 
চতুর্থ পুত্র প্রবেশিকার পরীক্ষায় উচ্চবৃত্তি পাইয়াছেন এ নংবাদও তিলি 
মৃত্যুর করেকদিন পূর্বে প্রাপ্ত হয়েন। কিন্তু শেষোক্ত ছুইটা স্থুসংবাছ 
তিনি হছদযঙ্গন করিতে পারিয়াছিলেনকি না সন্দেহ) সে সময়ে তাহার 
অবস্থা হর্যবিধাদাদি যনোভাব প্রকাশের অতীত--তখন তাহার নংজ্ঞা 
বিলুপ্ত প্রায়--তিনি অন্তিম শয্যায় শয়ান । ক্রমশঃ 





রাজসিংহ অনুশীলন । 

বাজপিংহ একখানি এঁতিছাসিক উপন্যাস। কিন্তু "্তিহাঁনিক 
উপন্যান” খাটি ৮1/1300173 বা ভ্রান্তি মূশক বলিয়া বে।ধ 
তম্ব | কেন না, এতিহাপিক লভা বজায় রাধিতে গেলে উপন্যাল 
কক্গ না, 00:921019 বা ইতিবৃত্ত হয়। ইহাকে যন উপন্যান বলিতে 
হর, তবে সারওরাপ্টর স্বতের [8163 06 2 টল1460১০1 কিনব! উডেরা 
“লাজস্থান”ই সর্ধ শ্রেই পতিহানিক উপন্যান। কিন্ত নীরণ ই-্উহালিক 
সতাকে করন! সাহাষো দরদ ও চিন্তচর্ষক করিতে পারিলে তৰে' 
তাহাকে উপন্যান বগা বার ধন্ধপ করিতে হইলে শুধু কঠোর সতোর 
প্রাত দৃষ্টি রাখিলে চপিবে না, নূতন নৃতন চিজ ও ঘটনাবলীর ল্চ্টি 
করিতে হইবে। ইতিহান, শীতোপগমে পত্র পুল্প-শাখা-বিবর্জি ই 
শুদ্ধ তরুর ন্যায়; উপন্যান, বদস্নমাগমে নব-পল্পন ফগপকল-শোঁড! 


০ 


৪৬৪ প্রয়াস । [ ২য় বর্ধ। ৮ম সংখা 


বিশিষ্ট নরস ও সজীব পাদপের নায় । ছৃইটি সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ? 
ইতিহাস তরুশাথার লহিত উপন্থাল বুক্ষশাথন্ন কলম ধাধিলে ভাঙ্কাতে 
একটি নূতন ছুন্দর তরু স্থ্ট হইবে সন্দেং নাই ; কল্পন। ও সত্য সংমি- 
শ্রণে এক প্রকার নুতন হমি্ট ফণ ফলিবে, কিন্তু সেই ফগের নাষ 
“তিহাপিক উপন্যাস" না বিয়। “ঘলৌকিক উপন্যাদ"” দিঙগেই ভাল 
ভর। এ্রতিহানিক উপন্যাল বে 13155070)0: তাহা বস্ষিম কাবু স্বয়ং 
বুঝিয়াছিলেন, এবং মেই জন্যই ঘর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন 
“উপন্)াস লেখক সর্ধত্র কাব্যেব শৃ্ঘলে বন্ধ নহেন। ইচ্ছামত নভীষ্ট- 
পিদ্ধিব জন্য কল্পনার আশ্রর লইতে পারেন । তবে সকল স্থানে উপ- 
ন্যান ইতিহাদের মালন গ্রহণ করিতে পারেনা । গ ক ** 
উপন্যান্গে সকল কথ। এ্রতিহাপিক হইবার প্রফোঞ্চন নাই ।” আআআর 
এক স্থলে বলিতেছেন “আমি পূর্বে কথন এ্তিহালিক উপন্যাস লিখি 
নাই। ছুর্ষেশনান্দনী বা চক্্রশেথর বা সীতাবামকে এউতিহাসিক উপ- 
ন্যাসগ বল। ফাইতে পাবে না। এই প্রথম ইতিহাসিক উপন্যাস লিখি- 
লাম। এ পর্যান্ত্র গ্রতিহামিক উপন্যাস প্রণয়নে কোন লেখকই 
সম্পূর্ণ পে কক৩কার্ধ্য হইতে পারেন নাই। আমি বেপারি নাই তাহ! 
বল। বাছুল্য।” বন্ধিম বাবু বিনয় রশত; একপ বলেন নাই, বাপ্তবকই 
ভিন সম্পূর্ণরূপে কৃতবদর্যয হইতে পাবেন নাই, কোনও লেখকই 
পারেদ না। কৃতকার্য হওয়!দুরে থাকুক বঙ্কিমবাবুর অপত্বাপব উপ্প- 
ন্যাম গুলি অপেক্ষা ধাজ্নিংহ অনেক নিকৃই হইয়াছে । ইহা গে 
দেখাতে চে] করিব? ইতিহাস উল্লিখিত ছুই একটি ব্যক্কির বিবরণ 
বা ঘটন! বিবৃত থাকিলেও আমর। তাহাকে ্তিষ্থাসিক আখ্যা! 
প্রদ্ধানে অনিচ্ছুক। দুর্গেশনন্দিনী বা চক্দ্রশেখর বা সীতারামকে ষে 
কারণে এতিহাবিক বলা যাইতে পারে না, রাঙজলিংহও সেই কারণে 


অুবগঞ্জ, ১৯৯৯] রাজনিংহ অগ্ুশীলন | উ৬ষ্, 


উক্তপৃ্দ বাচা হইতে পারেন! । অতএৰ সাধারণত আমর উপন্যাসকে 
ছুই শ্রেণীতে বিতক্ত করিবার পক্ষপাতী, ১ম চ:591750 বা' প্রাকৃতিক, 
হয়, 2:00880010 ব। অলৌকিক । স্বাভাবিক বা সম্ভবপর ঘটনাবলীর্‌ 
সমাবেশ অর্থাৎ যথার্থ উক্তিই প্রথম শ্রেণীর লক্ষণ। অনৈমর্শিক ঘা! 
অতিন্রঞ্জিত ঘটনাবলীর সমাবেশ অর্থাৎ অভ্যক্তিই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লক্ষণ । বিষরৃক্ষ'ও কৃষ্ঝকান্তের উইল [২9811500 বা প্রাকৃতিক শ্রেণীর 
অন্তর্গত, বঙ্ষিম বাবুর অবশিষ্ট সমুদার উপন্যান গুলি [:0289000 বা 
অনুল্ৃকিক শ্রেবীভুক্ত | 'মভএব মামরা বাঞ্জপিংহ অস্ুশীগনে অতিরজি 
ল1-অলোৌকিক বর্ণনার আলোচনা করিব না, কারণ উহাই এই শ্রেণীর 
উপন্যাসের ক্মক্ষণ। 

বিষরৃক্ষের প্রথতমই গ্রন্থকার জ্ঞান বশতঃ বা' অজ্ঞান বশতঃ 
অখাণগিকার পুর্বাভাস দিয়াছেন । নগেক্ের নৌকাধাত্রা ও প্রবল 
ঝটিকণ। ভবিধ্যতে প্রবল রিপুকপ ঝটিক দ্বারা রূপতরঙ্গে নগেন্দ্রেব 
মনতরি উন্বেলিত হইবার সুচনা মাত্র । কৃষ্কান্তের উইলে প্রথমে 
হবলালফে পুস্তকের নাধক বলিয়! ভ্রম হইলেও 'কিয়তক্ষণ পরেই 
বুঝিতে পারা যায় হরলাল ইংরাজি নাটকের 097010£৩ স্ববূপ । 
রোহিণীব মছিত প্রথম সাক্ষাতে গাহার যেরূপ পরিচয় পাই, তাহাতে 
আধ্যায়িকার একপ্রকার 'পূর্বাভাস পাওয়া যায়। চন্ত্রশেথবেও 
প্রথম হইতে খ্রীর্প পুর্র্বাভান একপ্রকার প্রণত্ত হইয়াছে, দেখাইয়াছি। 
রাজপিংছেও তাহার ব্তিঞষ হুয় লাই। চঞ্চল কুমারীর দ্বারা ওউরঙ্গজে- 
তের চিত্তগসনে, প্রথম হুইনডেই আধ্যায়িকণর পূর্বাভাস ও নায়িকার- 
ভধিষ্যৎ অদ্ৃষ্ঠ একপ্রকার অবগত হওয়া! যায় কিন্ত রাজপিংছে এক চির- 
সন প্রথার ব্যতিক্রম দেখ! যাঁয়। নাটক নতেলে নবীনাকম নবীনেই 
প্রম.দূই হয়, প্রবীণের প্রতি নবীনার মগ্ুরাগ স্বরই দেখো যায়। কিন 


৪৬৩ 'গ্য়ান। [ ২য় বধ, »ম নং 


রাজসিংহে প্রবীপের প্রতি নৰীনার অন্ধুরাগের ছইটি দৃষ্টান্ত পাই, 
প্রথম রাজসিংছের প্রতি চঞ্চলকুমারীর ১ দ্বিতীয়) মাণিকলাক্ের প্রতি 
নিশ্বলকুমারীর। চঞ্চল কুমান্ী রাদ্সিংছের চিত্রদর্শনেই চিত 
হারাইয়! ছিল। কিন্তু চিত্ত হারাইবার বিশেষ কারণ ছিল ন!, কেননা 
রাজসিংহের বয়ন হুইমাদ্িল, তার ছুই উপযুক্ত পুত্র ছিল, এবং নির্মল 
কুমারীর ও স্বয়ং রাজমিংছের মুখে জনিতে থাই বাথ এমন ঘে খুব 
স্থপুরুষ ছিলেন তাও নয়। তবে তাহার ছবি দেখিক্বা সর্বশোভামনী 
ধবল-প্রস্তর নির্মিত গ্রতিমাতুল্য চঞ্চল কুমারীর মুগ্ধ হইবার কারণ 
কি? করোহিণী গোবিন্দলালের অনুপম পসৌনর্যে ষজিয়াছিল, কুন্া- 
নন্দিনাও নগেন্দ্রের ক্বণে ভুলিয়াছিল, যাৰতীয্ নায়িকাই রূপ ও যৌবন 
দেখিয়াই মুগ্ধ হয়, কথাতেই আছে “কন্যা কাময়তে বূপম্‌” ! কিন্ত 
চঞ্চলকুমারীর প্রেম যৌবন-ন্ুলভ সাধারণ রূপ মোহ নহে, উহ! বীরের 
প্রতি বার নারীর আন্তরিক অন্ুরাথ। নির্দাল যখন চঞ্চলজকে বন্িল 
£তা। মান্য্টার (অথাৎ রাজপিংহের) বয়পও হয়েছে, এমন যে 
সুপুরুষ তাও নর, তবে দেখিতেছিলে কি?” উত্তরে চঞ্চলকুমাবাঁ 
বলিয়াছিল-_. 

গৌরী সম্ঝে ভমম ভার, 

পিয়ারী ঈম্ঞে কাল।। 

শী সম্ঝে সহত্র লোচল, 

বীর সম্বে বীরবারা। ॥ 

গঙ্গা গর্জন শ্জুজপৈর, 

ধরণী বৈঃত বান্ুকী ফন্মে। 

পব্ন ছোয়ত অগুণ সখা, 

বীর তঙ্গত ধুবতী মনমে ॥ 
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বাঞপিংহ ধন স্বয়ং 5ঞ্চলকুমারীকে বলিলেন “জমি ধুবা মহি।” 

ডল উদ্তব কিল_-যাহার বাছতে বল আছে, রাজপুত কগ্যার 
কাছেদেই গুবা। ছুর্ঘল হুখাক্ষে রাজপৃত্ত হন্যাথণ বৃদ্ধের যধ্যে গণ্য 
হুকেন। 

ধ্াঞ্সিংহ | আমি সুুরপ নার্হি। 

চঞজল। কীর্তিই রাঞাদিগের রূপ । 

শষ্টাশ বর্ষীা রমণীর পক্ষে ছবি ধেখিয়া হঠাৎ একপ প্রণকজ 
লঞ্চার হইতে পায়ে কি না তাহার উত্তরে গ্রন্থকার স্বয়ং বলিউেছেল -- 
“পারে) ঘদি ভুমি ছবি ছাড়াটুকু মাপলি ধ্যান করিয়। ইতি পার । 
গাবে ধদি আগে হইতে মনে মনেভুষি কিছু গড়িয়া ঘাখ, তার পর 
ছবিধানাকে বা শ্বপ্রটাকে সেই মন গড়া্দিনিষের ছখি বা শ্বপ্প মলে 
কব 1 ইছা হ্হতে আরন্তাস পাওয়া যায় ছবি দেখিবার পূর্ব হইতে 
চঞ্চলকুমারী ফাজলিংহের বীরদ্ব কাহিনী শ্রবণ করিত! মদে মলে 
তাহার প্রতি অনুরক্ক ছইযাছিগপ। ডেন্ুডদোনাও্ড ওথেলোর বীরত্ব 
কাছিনী গুনিতে শুনিতে ক্রমে ভার প্রতি অনুরক্তা হইয়াছিল। বাঁবের 
প্রতি বুঘণী হুঙয়ের কেদন একট! শ্বাতাবিক আকর্ষণ আছে। রস্ণী 
লাকি অবলা) আত্রক্ষাধ অসদর্থা) তাই) থে ফানাথা অবলার রক্ষণ 
বেক্ষণে সমর্থ ভার প্রতি হ্বতংই ভাঙা বিশ্বাল ও অনুরাগ হয়, 
বিশেষতঃ বীরাগগনাদিগের। 

চঞ্চলকুগারী নারটির খুব সার্থকত। ছে, তিনি বড়ই ৬ঞ্চলা ও 
বালি কাস্বাবাও গাভীর ছার্দো নাই । তাহার বালিক্কা-সুপঞ্ভ ওদ্ধা 
ও অবিযুবাকাপ্লিতা কধনও হার নাই? তই তিনি মিছেও বিপদ 
নি ডক! জআানিলেন, উরজঞ্জেব বাদসাহেয় প্রতিমূর্তি চরণে 
ছ'লঠ ঝরিঙ্গেন! এ আবেদ নিতান্ত কচ বিরুদ্ধ। বলি বি চঞ্চল 
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কুমারীর এই আচবণে তাহার প্রতি ভাদৃশ পছাসুভৃতি থাকে না। 
নিবপরাধ ব্যন্দির বিপদে যাদৃশ সহান্ুইতির উদ্রেক হয়, অপরাধী 
বক্তির জনা তাহা হওয়। কখনই সম্ভব নহে। গুতিহাসিক ওরক্ষঞ্জেক 
যতই মন্দ লোক হউক না কেন,এই আখ্ারিকা তাহার শয়তান চরি- 
ত্রের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং নির্াল কুষারীর প্রতি সদয় 
বাবারে তাহার খণের পরিচয় পাই ও শাছাকে গুশংসা কক্তিতে ইচ্ছ। 
হয়। এই কারণে তাহার বিপদের সমর তাছার গ্রতি সহানুতুতি হয়। 
চঞ্চলকুমারীর বিপদ শ্ষেচ্ছাহৃত, ১ তাহাতে উরঙ্গজেরের কোনও দোষ 
নাই, দোষ তাহার নিজের । বল গ্রতাপান্বিত দিষ্টির সম্রাট, সামান্া 
বমণীর দ্বারা লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইলে, সে অপমান ও লাঞন। তাহার 
সহ নহওয়াই স্বাভাবিক এবং উহার প্রতিকার না] করিলে তীছার 
প্রবণ প্রতাপ অক্ষুধ থাকে কেমন করিয়া? অপমানের প্রতিশোধ 
গ্রহণ করায় গুরঙগজেবের কোনও দোষ দেখি না, তবে অনেকে বলসিজ্ঞ 
পারেন প্রকাশ্যে উহা না করির়। কুটিলত অবলম্বন করাতেই তিনি 
নিন্দনীয় হটয়াছেন। তিনি রূপনগরের ক্ষুদ্র রা উপল এক আদেশ 
পত্র জারি করিলেন, তাহাতে লিখিত হুইল যে |“বাদসাহ রূপনগঞ্সের 
রাজ কুমারীর অপুর্ব কূপলাবপা-বৃতীস্ত শ্রবণ মুগ্ধ হ্য়াছেন। আন 
রূপনগরের রাও সাহেবের সংশ্বভাব ও ঝাক্রভক্কিতে ধাদসাহ প্রীত 
হইয়াছেন। অতএব বাদলাহ রাজকুমারার পশ্িগ্রহণ কার্রয়। হার 
সেই রাদভকি পূর্ত করিতে ইচ্ছ] করেন” )কিস্ত এই কুটিলতা 
অবলম্বনে মর! ওরঙ্গজেবের বিশেষ দোষ দেখি দ1। প্রীকাশাভাবে 
প্রাতিহিংসা সাধন করিতে গেলে এক টী রমধীর জনা, অকারণ শত শত 
দিদা ঘোগল ও রাঁজপুতের রক্তে কূপনগর প্লগধিভ হইত । ধএরপ 
স্থলে সরগ পথ অপেক্ষ। কুটিল পগ অবগগ্থনই শ্রেয়। কিন্তু গরঙ্গপধে- 
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বেপ্ু উদ্দেশ্য সিন্ধি ছুইল না, চঞ্চলকুমাবী রাজসিংহকে পত্র লিখিয়। 
পাইলেন, তাহার আশ্রয় লইলেন। চঞ্চলকুমারীর পত্রথানি একটু 
গ্রগল ভঙ। পূর্ব, বিশেষতঃ শেষ অংশটুকু । দিও উছ1 চঞ্চলকুমারীর 
হাতে» লেখ নয়, নির্শলকুমারীর ছাতের লেখা, তথাপি বে উচ্ছ! চঞ্চল 
কুমারীর অজ্ঞাতসারে লিখিত হইয়াছিল একপ বোধ হর লা । রাজ- 
দিংহ বখন চঞ্চলকুমারীকে জিজ্ঞাস! করিলেন “এ তোমাব্ব পত্র বটে”, 
চঞ্চল বলিল “আজ্ঞা £1”। রাণা যখন পুনরায় জিজ্ঞান! করিলেন গঞ্জের 
শেষ ভাগ চঞ্চলের হাতের লেখা! কিন, চঞ্চল বলিল “আমার হাতের 
নছে।” 

রাজবিংহ। কিন্ত তোমার সম্মতি ক্রমে লিখিত হইয়াছিল ? 

গ্রন্থকার ববিতেছেন পপ্রশ্রটা অতি নির্দয় । কিন্তু চগ্লকুমারী 
আপনার উন্নতস্বভাবের উপযুক্ত উত্তর করিলেন, বলিলেন “মহারাজ, 
ক্ষত্রিয় বাজগণ বিবাহার্থেই কন্য্ইছরণ করিছে পারেন। অন্য কোন 
কারণে কনা ভলণ মন্যাপাপ। মহাপাপ করিতে আপনাকে অনুরোধ 
করিব কি প্রকারে ?” ইহাতে রাছনিংহের প্রশ্থের উত্তর দেওয়। হইল 
না, চঞ্চলকুষারীর সম্মতি ক্রমে উহা! শিখিত হইয়াছিল কিনা বিশেষ 
জান। গেল না। তবে বোধ হয় যেন তাহার অজ্ঞাতনারে লিখিত হুয় 
নাউ । পরের পে অংশটুকু প্রগলত্তাপুর্ণ কিন! তাহা দেখা. 
বার পন্য নিলে উদ্ধত হইল । চা মহারাজ আর একটি কথা বলিতে 
জজ্জা করে কিস না লিলে নহে । আমি এ বিপদে পড়িয়! পপ করি- 
ছি যে,বে বীর আমাকে মোগল হস্ত হইতে রক্ষা করিষেন, তিনি 
যদি রাঞ্চপুত কক্েল, কাবু ফি আমাকে যথ। শাস্ত্র গ্রহণ করেন তৰে 
কমি তাহার দাপীহইব। * * * * তবে আমি ষে আপনার 
মৃহিয়ী হইবার কামন। কারি, ই! ছুরাকাজ্ষা। বটে। যরিআমি আপ 
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নার গ্রহণ যোগা। না হই, তাহা হইলে আপনার সঙ্গে অন্তবিধ সম্বন্ধ, 
স্থাপন কঝিরার কি ভরলা করিতে পারি না? অন্ততঃ বাহাজে সেকীপ 
অন্রগ্রহও আমার অগ্রাপ্য না৷ হয়ঃ এই অভিপ্রায় করিয়া শুরুদেবের 
হস্তে রাখির বন্ধন পাঠাইপাম। তিনি রাখি বাধিয়! দিবেন? তাবপর 
আপনার রাঅধন্ম আপনার হাতে। আমার প্রাণ আপনারু হাতে. 
অন্যবিধ সপ্বন্ধটা কিরূপ তাহ। ভাল বুঝ! গেগ না, আশা করি দূবণীয় 
সম্বন্ধ নয়। একপ লেখায় যেন একপ্রকার লোন দেখান হয়। রাজ- 
সিংহ সে লোডে ভুলিঙ্গাছিলেন বলিয়া বোধ হর না। শরণাগ তকে 
রক্ষা কর! রাজধন্ম, দেই বুাজধন্প পালন করিবার জন্ত ভিন চঞ্চল 
কুমারীকে রক্ষা করিতে কৃতসংকর-হইলেন। চঞ্চলকুষারীর চরিত্র 
আমাদের তত ভাল লাগিল না, তাহার ওন্ধভ্য ও প্রগলভদ্কাই ভাল 
না লাগিবার কারণ। দিলীশ্বরের প্রিয়তম! মহিঘ্ীকে তামাক মালিতে 
বলা অতিশর নির্,ত। বলিয়া বোধ হুয়। রাজপুত কন্যার] তামাক 
সেবন করেন কিন! জানি না, কিন্তু হিন্দু রমণীর তামাক সেবনের 
কথা শুনিলে আন্ততঃ বাঙ্গাপির মনে কেমন একটা বীজৎল ভাবের উদয় 
হয়, উহাকে রমণীর রমণীয়ত। একেবারে জপস্ঠ হয়। চঞ্চজকুমারীর 
চিন্ত সংধম.ক্ষমত। আদে। নাই। প্রথমে উদিপুরীর প্রতি মৌজন্য 
প্রকাশ করিয়াছিগেন বটে, কিন্তু অভি মানিনী লস্তাট মহ্ছবীর স্বাভাবিক 
ও মাজ্জনীয় গর্বিতভাব, দেখিয়া চঞ্চল কুমারী একেধারে ক্রোধে 
অধৈর্ধ্য হইন্ন! তাহাকে তামার সাদ্ছিতে ব'ললেন। সে কথায় উদদি- 
গুরীর মর্ধশরীরে হ্েদে;দগম হইতে লাগিল। তথাপি অত্যন্ত গর্ব্বকে. 
হৃদয়ে পুনঃ স্থাপন করিয়া কছিলেন “রাদগাছের বেপষে ন সাজে 
না| “তুমি যখন রাঙসাহছের বেগম ছিলে তখন ঠাগাকু শাজিতে 
না) এখন ভুমি আাষার বাদী তামাকু সঃপ্িবে আঙ্গাগছ ছিকুন।” হন, 
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চঞ্চলকুমারীর হৃদয় কি একটুও কোমলতা লাই? উদদিপুরী বাগে 
কাপিয়! বলিল "তোমার এতবড় স্পর্ধী ঘে আলমগীর বানসাহের বেগ" 
মকে তাগাকু সার্ধিতে বল?" কিন্তু প্নেবার আর উদ্দিগুরীকে  তামাকু 
পাজিতে হইল না। ধী কাধ করিবার পৃর্লেই দংন্ঞ। শুন্য! হইয়া প্রস্তর 
দির্দিত হ্গ্যতলে গড়িগ্না গেজেন। উদিপুকীত সকল গোধ লন্থেগ 
তাছার প্রতি সহান্ুষ্ঠৃতি হয় | কিন্তু চঞ্চল কুমান্ীর ঘদর গলিল 1, 
এই ঘটনার পরও সে উদ্দিপুরীকে তামাকু সাজাইর়! ছিল। উহা না 
করিল মহ ও উদারতা প্রকাশ পাইত। করাতে সংকীর্ণ হৃদয়ের পনি 
চয় দেওয়া! হইয়াছে । 

যেমন্স নায়িকা চরিত্র তত পরিষ্ফট হয় নাই, নারক চত্িত্র ও সেই- 
বধ। রাজ সিংহ সম্বদ্ধে অধিক কথা বলিবার নাই। তিনি বীয়, 
ধীর এবং ধার্শিক। কিন্ত ত”র বারস্বে প্রাণ উত্তেজিত হয় না, তা'র 
ধার্মিকত। ছদর অধিকার করিতে পারে না। তিনি নায়ক হইলেও 
নাক চরিত্র কপেক্ষা উপনায়ক অর্থাৎ মাণিকলালের চযিজ 
আমাদের ভাল লাগে, ও অধিকুন্তর পরিস্ফ,ট বলিয়! বোধ হক্স। 
মাধিকলালের কৌশলেই র্লাঞ্গপিংহ রন্ধ, পথ হইতে উদ্ধার পাউগ্লাছিলেন' 
বাঞসিংহ বীর, যুদ্ধ কিয়! মরিতে জানেন; কিন্তু কৌশলে মাণিকলাল- 
রাঙ্মনিংহু অপেক্ষা অধিক ভুলিগুণ। মাণিকলালের সাহস বুদ্ধি, বীর 
মন্যাদ্ধ ও প্রভুন্তক্ষি দ্েখিপ্খ! রাজ দিংহ অপেক্ষা তাহার প্রতি যন 
অধিকতক্ আক হয় । দলা মাপিকপাল রাজনিংহকে চিনিতাও বাপি, 
ছিল "মহারাজ সামি ' আপনাকে চিনি। ক্ষান্ত হউন নহি এই 
বর্মার বিদ্ধ করিব 1 ইছ। কস সাহলের কথা নগ্ন! মাপিরলাল তলে 
রাখসিরধ্র পরখাগত ই নাই মা! জীবল ভিক্ষা কনে লাই 1 সে বলিগ 
আর মবুখে ভীত মাহি, কিন্তু বহর একটি সাত বসরের কনা আর 


8৭২: গ্রয়াস। [হয় বর্ষ, ৮দ সংখা 


সে মাতৃহীন, তাহার আর কেহনাই কেবল আমি। আমি প্রানে 
তাহাকে আহার করাইয়া বাহির হইয়ান্ি। আবার লন্গা। হইলে গিয়া 
আহার দিব তবে সেখাইবে; আমি তাহাকে বাখিয়া মধিতে পারি- 
তেছি ন। আমি মব্ধিলে সে মবিবে, আমারে মরিতে হম্ম তাহাতে 
আগে মাকন 1” দন্থ্যর চক্ষে জল পড়িয়াছিল ইছাতে বুঝা যায় মাণিক- 
লাল দন্দা হইলেও তাঁছার মমতা! ও মনুষ্যত্ব ছিল । অবলীলাক্রমে 
তর্জনী অঙ্কুলি ছেদন ও তৎপরে তৎপ্রতি ভ্রুক্ষেপ না৷ কবাতে তাহার 
বীরত্ব ও সহিষুটতারও পরিচয় পাওয়। যায়। মাণিকলাঙের প্রভূভঞ্তিও 
প্রপংসনীয়। মাণিকলালের আর একট গুণ ছিল সেবড়রুসিক। 
রাজসিংহ উপন্যাসে হাসা রসের বড়ই অভাব, শুধু ছান্য 
বর্ম কেন, কক্ুণ রসেরও বড় অভাব । বিষবৃক্ষ বা কৃষ্চকান্ের 
উইঙ্লে যেরূপ ছা) 5 করুণ রসের সংমিশ্রণ দেখিতে পাই বাজসিংছে 
ভাহার কিছুই নাই । এই জন্য বচন! সৌন্দর্যে বা ঘটনা চাতুর্ষ্যে রা- 
সিংহ কেবল বিষবুক্ষ বা কৃষ্ঝকান্তের উইল অপেক্ষা নয়, বঙ্কিম 
বাবুর অপরাপর উপন্যান গুলি অপেক্ষার অনেক নিকৃষ্ট । কেবল 
মাণিকলাল ও নির্শলকুধারীর চরিত্রে জপ্ল পরিমাণ হাসারস দুষ্ট হত। 
মাণিকপলালের সহিত নিশ্থলের কোর্ঠম্পপটা আমাদের ঘড় ভগ 
লাগিল ; কারণ উচ্ছ! সম্পূর্ণ নৃতন ধরপের, ভাল বাসা বমির কণ। 
একটিও নাই, 'বন্তকাল সঞ্চিত প্রণকের কথ! কিছু বাই, হে প্রাথ। থে 
প্রাপাধিক প্রভৃতি কিছুই ' নাই, অথচ বেশ লাগিল। ইছা পনি! 
19210 09079925910 এ 40805 13 11115 এব কথা মনে পড়ে । 

“ বেরপ নায়ক চরিত্র অপেক্ষা উপনায়ক চরিত প্মহিক তর পিশ্কট 
হইয়াছে, তেমশি নাক্ষিক! চগ্সির অপেক্ষ। উপুনাতিকা বা নির্দরপকুষারিদ্ধ 
চিপ অধিকতঘ সুন্দর ও পরিষ্ফকট হইরাছে। নির্দগ দাকতিশথ সিন 
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বুদ্ধি শালিনী, তাই তস.বিরগয়ালির হত্তে আসরপ্ষ : প্রদান” করিস! 
তাহাকে চিত্রদলন ব্যাপার কাছারও নিকটে প্রকাশ করিতে নিষেফ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু হায় যদি এজপ নিষেধ লা করিছেন তাহ হইলে 
হয়ত বুডি ও কথ! কাচ্ছাকে ও বলিত না। এইখানে বলয়! বাপি তঙ্গ- 
বীর ওয়ালী চবির বেশ স্বাভাবিক হুইয়াছে। নিশ্রগ, চঞ্চলের সহো- 
দূরাধিক1, তাহার দক্ষিণ হত্ত স্বফপ | নির্দাগ চঞ্চলের মত উদ্ধাত স্বভাব 
নহে, তাছার সাহস, চতুরতা ও কোমলতা আছে। সেপাছদ ও চতু 
রতায় ওুরঞ্জজেব পধান্ত বিশ্মিত হইয়াছিল । নির্মল ওুতঙ্গক্ষেবকে 
বর্লিয়াছিল «আমিও তোমার মুখে সাত পয়জার মারিয়া স্বর্গে চলিয়া! 
বাইব।” বাদসাহ বাকৃশৃন্ত। যিনি পৃথিবীপতি বলিয়া - খ্যাক্ক। 
প্রশ্থীবীতে ধাছার গৌরব ঘোষিত, ঘিনি সমস্ত তারতবর্ষের ত্রাস) তিনি 
আক এই স্সনাথ', নিংসছায় অবঙাার নিকউ কআপধানিত) পরাস্ত । 
ওবঙ্গকেব পরাজয় শ্বীকার করিলেন । মনে মনে বলিলেন, “এ অ মূলা 
রত, ইাক্ষে নষ্ট করা হইবে না। আম উহ্হাকে বশীভূত করিব ।” 
কিছ'নিন্দুপকে বর্গীভৃষ্ত করিবার আগে নিজে বশীতৃত হইলেন । এরপ 
উদ্ধত বাফোর পরও নির্থলের প্রতি ওবঙ্গছেবের অঙগর বাবছারে তাছার 
প্রাতি মামাদের ভক্কি হয়। যিনি পৃথিবীপতি বলিয়া! থাত ভিনি এক 
সামাস্ত। ঘমগীর উন্ধাচ বাকা সহা করিতে পারিলেন, খ্যার চঞ্চলক্মায়ী 
দেই পৃথিবীপত্তি শ্লিরতমা যহিবীর' উহা! অপেক্ষা লেক অঙ্ক ওদ্ধ তা 
সর্থ করিতে পারিনা 1 এই দ্বিঘর়ে উভভ্ধ চরিত্রে কগ্ধ। প্রতেদ ! 
উরগজেব বশীভূত হই, স্প্ট'বলিল আমি প্রাচীন হউয়াকি,। কিছু 
কখনও কাঙাকে ভাল'বালি লাই.। এপ্ন্সে কেবল তোমাকেই তাল 
বাসিযাছি।' ৮ * * তুমি শুদারী বটে, কিন্ত সৌনদীত্দা গুগ্ঠ হই-. 
বাগ করল জামার আর নাই। খাপ ভুমি ছুন্দ়ী হইলেও উদদিপুন্ীর 
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অপেক্ষা নগ্ত। বোধ কবি) আমি জোমাব কাছে ভিন্ট আব কোথার্ড 
সতা কথা কথম পাই নাই, সেই জন্য বোধ করি তোমার বুষ্ঠি, চতু- 
রতা আয় সাহদ দ্বে€খরা তোমাকেই আমাব উপধুক্ত মহ্ষী বলিদা 
বিশ্বাস হইয়াছে । যাই হোক, আলমগীব বাঙ্গলাছ তোমাবতিন্ন আব 
কাছারগু কখন বশীভৃত' হর নাই। আব কাছারও টন্চুর কটাক্ষে 
মোহিত হয় নাই। আর একনলে উরজরেব বফিতেছেন (নিয়া 
ধাদসাহ হইলেও কেছ সুখী হয় না) কাহারগু লাধ মিটে না? পৃথিবীতে 
আমি কেবল তোমায় তাল বাসিযাছি কিন্ত তোমায় পাইলাম ম1। 
তোমাঘ তাল বালিপ্লাছি, অতএব তোমায় আটকাইব লা, ছারা দিব । 
তুমি যাহাতে সুখী হন তাহাই করিব। যাহাতে তোমার সংখ প্তাহা 
কলি মা। ভুমি যাও। আমাকে ন্মরণ করিগু। ঘর্দি কখনও 
আমা হইতে তোযাক কোন উপকার হয় আমাকে জানাই । আমি 
তাহা করিব । টি বার্থ প্রেমের লক্ষণ, কুটিলত1 কিছুমাত্র নাই। 
দির্মলও বশীতৃত হইল, ও়জগলেবের “প্রতি তাহার লাগ্রভৃতি ছইল। 
ধখন ভারস্পতি, পলাজপুত ভূইঞার কট সট্টসন্যে পিঞ্জরাবন্ধ মুষি- 
কফেষ অবশ্যায়, ক্ষুদ্র রাজপুত কুলবালা নির্দলকে উচ্ধারকাপ্িণী মনে 
কিয়! তাহার পারাবত উড়াইর়া দিলেন, নির্মলের কোধল গুরু 
বাখিত হইল) সে পঙ পড়িয়। কার লা ঘদয় বাপিত হয়? পর্রঙান! 
এইকপ$1-*আজ পৃথিধীন্বয দুর্দশাপঞ্জ। লোকের দুখে শুদিগ্ম! থাকিব 
অনাঙ্থারে মঙ্গিতেছি। বিলিন বাদর্সাই'আগঞ এক উকপা কুটির ভিখারী; 
ক্ষোন উপকার কন্িতে পার কিনা? সাধ্য থাকে করিও 1৮ নির্ম- 
লেয় রুপার দিলীখর সে বাত! উদ্ধার পাইলেন। 

'পৃর্ষেই বলিয়াছি চাজ পিংহ উপনানে ইাসারসের ঘাছ। কিছু আছে 
ভাহাগাণিক্কলাল ও শরীর উপনুক্কা পরী নিথাল চকিত্রে। ওই গু 
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করুণ রুল যাহ! কিছু মাছে তাধ গ্রেব উপ্নিপা ও মবারক চরিত্রে । 
জেব উন্লিযার প্রেম ও মবারকের ক্দৃই সর্বাপেক্ষা মন্ত্ম্পশা। এই 
চটী চরিপ্র-অতিশর পরিস্ম,ট হইয়াছে; জেব উল্লিস, জালিত না 
যে মবারককে সে ভাল বামিত, বাদসাহগ্তা্ধী যনে করিত, তাকার 
কাছের নমান। কিজ্ঞ মধাঞকের মৃত্যু সংবাদ আমিব! মাত তাহার 
চক্ষু গুলে ভরিয়া! গেল, বুবিল বাদসাহঙ্জাদীরাও ভ্ভাল. বাসে। 'তখন 
বড় অন্তাপ হইল। চীৎকার করিয়া! কাদিতে ইচ্ছা হইরা।. কব 
উদ্জিসা দাও রুদ্ধ করিয়। হস্তিপন্ধ নির্সিক রত খচিত পালকে শয়ন করি] 
কার্ণিতে লাগিল। কিন্ত ক -সাহহ্বাদী, ক্তিদত্্ নির্টিত বত্বরাছি 
ভূষিত পালকে শয়ন করিলেও ত চক্ষুর জল থামে না? স্বাপ, 
একদিন উদয়পুরে রন্দিনী '্সবস্ছায় তের উন্িলা কতই বিজাণ 
করিয়াছিল, মে বিলাপ বড়ই প্রাণম্পশী। “হা মবারক ! মৰারক। 
মবাপ্ক ! তোমার অমোঘ বীরত্ব কি পামান্য ভুঙ্জম গধলকে জয় 
করিতে পারল না! সে অনিন্দনীয় মনোহর মুকিও কি গাপের নিষে 
নাল হইয়। গেল এখন উদয্পুরে রি এমন সাপ পাওয়া বায় না, তে 
ঝাই কাল ভুদ্র্গীকে দংশন করে? গায় মবারক মবারক, যবারক। | 
ভি একবার মশ্বরীর দেখা দিয়া, কাল ভু দ্রিহা একবার আনার 
ঘুঙ্গন করাঞ্চ১ আমি মরি কিনা দেখ। গঠিকৃসেই সময়ে মরারকা 
সঙ্গরীর দেখা দিক । ইহাতে বড় 0194970)0 6750% হইকাছে। 
ঞেৰ উল্লিসা পুনরায় ধাহু!তে সেই স্থন্বপ্র রেখিতে পায়, যে জনচাত 
কুমারী নিকট কাতর প্রার্থন/ করিল) গ্রার্থম। মঞ্জুর, হইল খর 
দিন রাত্রিতে জেবইউক্টিস। ৃত্ত মবারককে আর /িকবাত্ধ দেখিরার 
মানসে জাঞত। খুকি কত বদিল। আামালা ,ক্ীত্বেক দংলনে, 
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হের হইয়। কাই. আন্ফ্পে করি লল.( “পৈখীপিডার 
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শনে আমি কাতর এই অনন্ত হঃখের সমর্বও আমি কাতর! অববুঃ 
পিপীলিক। দংশন, সহ করিতে পারিতেছি না, আর অবলীলাক্রত্ে- 
আ(ম, থে আনান প্রাণাধিক প্রি! তাহাকে ভূল্সঙ্গম দংশনে পরের 
করিলাম। এমন কেহ লাই কিবে আমাকে তেষনই বিষধর সপ 
আনিক্স! দেয় । তয় সাপ নগ্ন মুবারক ”)নাধার সেই 0407807057৫ 
কথা শেষ হইতে না হইতে মবারক পুনরায় দেখা দিল। জেব* 
উল্নিসা মবান্ককে পাইল) তাহার সহিত বিবাহ হইণ। সেআল 
এধন বাদসাহজাদী নছে। কিন্তু এক্রনকে বঞ্চিত করিয়া আব এক- 
জনের স্থথ কেমন করিয়া হইবে? মবারক দখিয়ার, দবিয়! পতি 
প্রেমে পাগপিনী কিন্তু বড প্রডিছিংদ পরাক্ণা। দরিয়া ক্বামীর জন্য 
নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়। মবারকক্কে রক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু মবাবক 
সাহজাদী প্রেমে মঞ্ধির) দরিয়াকে ভূলিল, তাই তাহার অদৃষ্ঠে স্ব ং ঘটল 
না, দরিয়ারই হন্ডে মুত হইল । মবারকের হৃদধ অতি মহত) ০ হৃদয় 
বীরত্বে ও মনুষাদ্থে পরিপূর্ণ । চঞ্চনকুমারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে 
প্রিলি লইয়া যাইতে মবারক স্বীকৃত হুছ নাই। মবারক বাদপাহ্জ্দাদীর 
প্রেম ও অবহেপ! করিয়া; পরিম্া সহ কাল যাপন করিতে কৃতসংকল্প 
করিয়াছিল) তাহাই তাহার কাপশ্বরূপ ছইপল। গ্রেব উন্মেসার 
বিষ লয়নে পড়িক্জ] সপ্পের দ্বার! দংশিত হইল । মবার্ক অরুতজ্ঞ নহে 
মাণিকলালের হস্তে পুনর্থীবন লাত করিয়া দে উপকার কর্তার প্রতুাপ- 
কার করিয়ছিল। তাহারই কৌশলে ওরগন্দেব রম্ধ, পথে অবরুদ্ধ 
হন*। কিন্তু তজ্জন্য মবারকের ত্ন্থুতাপও করিবার দ্বিশেষ কারণ ছিল 
না) যে হেতু গুরঙ্গজেবেরই মবারকের প্রাণ দণ্ডাজ্ঞ! প্রদান করেন । 
অবশ্য জেব উন্বিসার প্রোরচনায়। কিন্ত শ্বপ্ধেশীক দিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
বাঁরতে হইয়াছল বলিকাই মবারকের অনুতাপ । মরারক চরিত্র আত 
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সল্্র, পরিশেষে জেব উন্নিার গর্ব থর্ব করিতে গিয়া মবারক সব 
ভুলিল, দরিয়। ভূলিল, মন্ৃষ্যত্ব ও প্রাণ পর্যন্ত হাবাইল। কিন্তু ওরপ 
অবস্থায় দবিয়াকে ভুলিয়া জেব উল্জিসার প্রেমে পতিত হওয়া অত্যন্ত 
শ্বাভাবিকু। মবারকের জন্ত আমাদের অত্যন্ত সহানুতূঠি হয়, ততোধিক 
সহানুভূতি হয় খর্বিভ গর্ব বাদনাহজাদী জেবউান্নপাব জন্য। জেব 
উল্পিসা ও মবারকচরিতই রা]জসি-হ উপন্যাসের সৌন্দর্য্য বলায় রাখিয়াছে; 
নতুবা উহ। নীরল হইত 9 পড়িতে তাল লাশিত না। 


জামাই সপ্তমী । 

বিলাসপুরে গোবদ্ধনের বিবাহ হুইঘ়্াছে। বিলাসপুর একখানি গঞ্জ- 
গ্রাম, সেখানে কৃষকের সংখ্যাই অধিক। যে কয়ঘর ভদ্রলোক 
আছেন, তাহারা অধিকাংশই চাববাসের উপর নির্ভর কবেন। অত্তঞব 
আধুনিক সভ্যতা সেখানে ততট! প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই 
নেখানকার চালচপন অনেকটা সেকেলে । 

গোবদ্ধনের শ্বশ্তর নাই। খুড়া শ্বশুরও গোবদ্ধনেব বিবাঞ্ছের ছুই 
মাস পরে মারাযান। গোবদ্ধনের শ্বশুর বাড়ি এক প্রকার অভিভাবক 
শূন্য গোবদ্ধনের স্ত্রী গৌরার ব্য়মও অল্প। সুতরাং বিনাহের পর 
গোবদ্ধনের ৪)৫ বত্সব শ্বস্তুর বাড়ী যায়? ঘটে নাই। গোবঞ্ধনের 
একটি নিজের শ্যালক আছেন। তাহার নান ফণি। তাহার বদ্গস 
পাচ বর ' তিনি বিদ্যালয়ে ধাইতেন কিন] জানা নাই । নবাঁন 
নামে মারও একট খু৯তুতো শ্যালক আছেন। নবীন গোবর্নের 
সহধ্যার়া। উত্তয়ে কলিকাতা এক স্ব,লে অধ্যয়ন করিয়া প্রবেশিক] 
পরক্ষায় উততীর্মহন। সেই সুত্রে বিলাদপুরে, গোবঞ্ধনের বিবাহ হয়। 
তাকাকে কিছু অতিরিক্ত ভাল মানুষ দেখিয়া নবীীনের খুব পছনা হয় 
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গোবদ্ধন অতি নিবীছ ও অত্যন্ত লান্ভুক। ভাঁচার গন অতি সরল। 
নবীন ঠাছাব বিপরীত । উভয়ের মধো ঘথেই্ ভালবাস! ছিল তথাপি 
মধো ঘধো ঝগড়া হইত! নবীন অনেক চেঠা করিয়াও গোবদ্ধনকে 
শ্বপ্তরবাড়ী লইয়া যাইতে পারে নাই। সেই জনা সে মধ্যে মধ্যে বডই 
উৎপাত করিত। গোবর্ধন যে একটি 'আন্ত বাঙাল' তাহা! প্রমাণ 
করিঝার জনা সেযথেষ্ট চেষ্টা করিত। কারণ, গোবদ্বীনকে বাঙাল 
বলিলেই নে চটিয়। উঠিত । সেও নবীনকে চাষা বলিতে ছাড়িত ন!। 
কাবণ নবীনদের পাথানা লাঙ্গল আছে। 
, গোবর্ধনের অনৃষ্ট বডই মনা । তাহার এফ. এ পরীক্ষা উপস্থিত । 
সেই সময়ে তাহার শ্তার বড জর। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইতে 
পারিল না। অধিকন্তু পরাঙ্ছার পরই তাহার পিতার স্বর্থলাভ ঘর্টিল। 
তিনি মামালপুরে নামানা বেতনে চাকুরি করিতেন । গোবদ্কনকে 
বাধা হইয়া? পড়! শুনা! ত্যাগ করিতে হইল । পিতার মুত্র পর জামাল- 
পুরে তাহার চাকুরি হল । সেই সময় হইতেই তাহার সহিত জার 
নবীনের প্রান ছুই বতনর বেথা হয় লাই । জামালপুরের আফিনে 
ছুটী বড়ই কম । হুতবাং গোবদ্ধনের আর শ্বশুরবাড়ি যাওয়া ঘটিয়া 
উঠেনা। নবীন বি, এ পরীক্ষার পর হঠাৎ একদিন গোবদ্ধীনকে 
দেখিতে জামালপুরে আদিল। আসিয়াদেথে গোনর্থনের আকুতির 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে । জামালপুর স্বাস্থ্যকর শ্বান। গোবর্ধন 
বেগ মোটা সোট! হইয়াছে । বিশেষতঃ তাহার দাড়ি ও গৌঁফের এত 
বৃদ্ধি হইয়াছে যে তাহাকে চেনা কিছু দুর 

নবীন আসিয়া বলিল কি হে গোবদ্ধন, বাঙ্গাগের মত থে 
খুব দাড়ী গে রেখেছ। চিনিতেই পারা যায় না। আর বয়স ॥ 
ত কম হল লা। গোবর্ধন বলিল "আর চিনিবে কেমন হবি, 
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কলুকাত| দেখে একেবারে ভুলে গেছ । আর ত কোথাও যেতে হচ্ছ! 
করনা! 

নবীন বলিল “কেন নাৰ না, তোমার মত ত আর শ্বশুরবাড়ি যেতে 
ভন]ই,ন] 

গে(বদ্ধন বপিল তামার মত ত আর বেহায়া! নই, যে বিন বেষ* 
তরে শ্বশুর বাডেযা'ব।' 

উপ্তব শুনিগ। নধান একটু অপ্রতিত ছইল। বাস্তাবক এ পর্যন্ত 
গোবদ্ধনকে রাতিনত নিমন্ত্রণ করা হুন্নাই। কিন্তু নখান ঠকিবার 
ছেলে নর। নে বলিল--আচ্ছ। নামনেই ত জামাই ষঠী। এবার 
(নমন্ত্রথ কর্পিলাম। কেমন বান দেখিব । 

নবীন জানিত যোধদ্ধন মাইবে না। কিন্তু/। গোবদ্ধনের 
থে শ্বশুর বাড়ি মাইবার আঅতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে, তাহ লে 
জানিত ন)। নথান বিছুদন প্রামালপুবে কাউাইয়| দেণে চলিয়। 
গেল । 

শেষে জামাই বঠী য়ত কাছে আদিতে লাপিল, গোবদ্ধন ততই 
ব্ন্তহইবা উঠিল। েবেকিকবিবেকিছু ঠিক করিতে পারিপ না 
ভাহাব একটি ভতা ছিল। অনেক ভাবিগ্না চিন্তিরা তাহার পরাশর্শ 
িঞ্ঞানাও করিল' হঞ্গি।ৰ বলিল-_-'দদা বাবৃ, শ্বশুর বাড়ীযা'বে 
তা'তে জার লজ্জা কি? অনেঞ্ দিনত যাও নাই গোবদ্ধন বপিল 
'তুই ত সব বুঝিণৃ, নিমন্ত্রণ না হইলে যাই কমন কবির? এবান 
নবীনদের বাড়ি যাইব। ভরিদ'্ণ জানিত নবানদের বাড়ও যা" 
গোখদ্ধনের শ্বন্টর বাড়িও তা"। কাধেই নে পিনিষ পত্র গুছাইতে 
জরন্ত কবিয়া দিল। 

খোবদ্ধনের কিছুদিন ছুটি পানা] ছিল) এবার রবিবারে যী 1” 
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গোবর্ন ছুটির অন্য দরথা্ত করিল। দরখাস্ত মরঞ্জর হইল। সে কথা 
আফিসের কাহাকেও জানিতে দিল ন1। 

রবিবারে «রির্দানকে লইয়! গোবদ্ধন রওন। হইল । বিলাসপুকে 
যখন আদিল, তখন সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়াছে । নবানদের বাডি গিয়া 
'শুমিল নবীন বাঁড়ি নাই । কোথায় নিমস্্রণে গিয়াছে। গোবদ্ধনের 
মাথায় যেন বাজ পড়িবাব উপক্রম হহল। নবীন ভিগ্ন আর কাহাবও 
সহিত আলাপ নাই। কাযেই কিছু ইওন্ততঃ করিতে লাগিল। হরিদাস 
দেখিল সব বুঝি মাটি হয়। সে গোবর্ধনকে বেশ চিনিত। আর 
বাক্যব্যয় ন| করিয়! গোবর্ধনের শ্বশুর বাড়ির দরজার কাছে গিয়!] 
“নবীন বাবু আছেন, নবীন বাবু আছেন+ বলিক্সা। চীৎকার কৰিতে 
লাগিল। ফথিবাবু সেই সময় দিদিমার কাছে গল্প শুনিবার উপক্রষ 
করিতে ছিলেন । অতএব, হুবিদাস সহজে উত্তর পাইল ন1!। অনেক 
ভাকাডাকির পর দৌঁব থোল। হইল । বাড়িতে পুকৃষ নাহই। স্ুভবাৎ 
ভিতর হইতে কে জিজ্ঞানা করিল “কে গা? »বি্দাস সে কথার উত্তব 
ন] দিয় জিজ্ঞাসা কবিল 'নবীন বাবু আছেন ।” যেন কিছুই জানে না। 
কিন্তু, ইহাতে গোবদ্ধীনের একটু সুবিধা হইল । তাহার ইচ্ছা নয়, বে 
তাহার পরিচয় দেওয়া হয়। তখন ফিরিবার টেণ ছিঙ্প না, এবং অতান্ত 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। সুতরাং হরিদাসের কেন ক্বধ্যে বাধা দিতে 
পারিল লা। 

ভিতর হইতে উত্তর হুইল ষে নবীন বাড়িতে নাই, নিমন্ত্রণে গিয়াছে 
কথন আসিবে তাহার ঠিক নাই । কিন্তু, হরিধাসের আর নড়িবাব 
ইচ্ছা নাই। সে বাহিরের দালানে বসিয়া বলিল “এস না দান বাবু, 
একটু বসা বাক, নবাঁন বাঝু হরত এখনই আনবেশ।, গোবদ্ধনেব 
পাকিস্ধ ওঠে না। পাছে হরিদাদ বেশী গোল করেঃ তাহা ভাবির 
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দালানে বসিল 1 বাড়ির সকলে প্লানিল যে এক পন ভদ্রলাক 
আমিয়াছেন। সুতরাং বাহিরের ঘর খুলিয়। দেওয়! হইল । ফণি 
বাবুর আর গল্প গুন! হইল না। তিনি মহা! বিরক্ত হুইয়া হরিদাপের 
কাত্ছে আলিয়! জিজ্ঞানা করিলেন “তোমরা কে গা1&' হকিদাল বল্ল 
আমরা জামালপুব থেকে আন্চি। ফণি বাবু দৌভিয়! গিয়া খবর 
দিলেন যে একজন দেড়ে বাবু আমিয়াছেন। কিন্তু, পরিচয় কিছু দিতে 
পারিলেন ন1। বাড়ির লোকেরা অনেক ভাবিয়! কিছু ঠিক করিতে 
পাঁরিল না। তাহাদেব জামাই আমিবার ত কোন সম্ভাবনা নাই। 
নবীন একবার জামালপুব গিয়াছিল। বোধ হয়, কোন বন্ধু দেখা কর্সিতে 
আলিঘাছেন। তাহাই বিবেচনা] কবিয়া তাহারা একটু আঘর যত 
করিলেন। জলযোগের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু, হরিদাসের তাহাতে 
মনস্তত্ি হইল না। মে ভাবিল, এট ত উপরিলাত। নবীন বাবু 
আমসিলেই নূতন বন্দোবস্ত হইবে । 

ক্রমে যত বাত্র হইতে লাগিল, হরিদ্বামের ততই চিজ্তাব বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। সে গোবদ্ধনকে বলিল “দাদ1 বাধু, আর তচুপকরে' থাক! 
চলে না। পরিচয্নট! দেওয়। যাকৃ।॥ গোবর্ধন দেখিল মহ! বিপদ । 
ততক্ষণ চুপ কবিয়া থাঁকিয়] এখন পরিচয় দিপে লোকে কি মনে 
কবিবে! 

গোবদ্ধন বলিল “দ্যাথ হরে, এখন গার গোলমাল করিন্‌ নঠ। 
কোন রকমে বাত্রি কাটাইয়া ভোরেই চঙ্গিষা ধাইব। বেশী চে"চা্িচি 
কবিস্‌ নে।' ভবিদাস বলিল তাও কি হয়ঃ দাদা মশার) জামাঞ্ক মীর 
রাতটা, অম্নি ফাতেরে! পবিচয়ট। দিতে দোষ কি? 

গোবধ্ধনের এইবার রাগ হইল! তাহার যে লঙ্জায প্রাণ ওষ্ঠাগত 
তাষ্া হবিদাদকে জানিতে ল। দিয়া! বলিল, বেশী চেচাবি ত গলা উপ 
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ধরব। চুপ করে বসেথাক।” হবিদাস দাদ! বাবুকে চিনিত। এরূপ 
অবস্থায় দাাবাধুব থে কিছুই অপাধ্য নাই তাহা নে বুৰিল। খে 
আর কি করিবে ? চুপ করিয়! বপিয়া রহিল। কিন্তু জঠরাগ্সিতে পে 
কিছু অস্থির হইর। পড়িল। নবীনেব তখনও দেখা নাই । ভিতরকাব 
লোকেরা মনে করিতেছেন ষে এব আবার কোথা হইতে আনিল। 
কিন্ত,কি কপিবেন। অতিথিকে কিছু বল! যায় না। স্বুতবাং আহা- 
বরেও বন্দোবস্ত হইল । কি আপদ, নবীন গেল কোথায় ? 

এইবার গোবদ্ধনেব বিষম বিপদ উপস্থিত। বাডিব ভিতব আহাৰ 
করিতে হইবে । সে প্রথমে ভিতবে যাইতে আপত্তি করিল। কিন্তু, 
হরিদাস কিছুতেই'রা্জি হইল না। পে বলিল “যদি তিতরেনা যাও 
'ত সব কথা প্রকাশ কবিরা দিব ।॥ সে তাধিল ভিতরে গেলেই মনৰ 
গোল মিটিবে। কিন্তু, তায় অনৃষ্টেব গতি কাব সাধ্া বোধ কবে? 
গোবদ্ধন সব্বাঙ্গ উত্তম পে আবরুত কবিরা ধাডিব ভিতব আহারে 
বসিল। গোবদ্ছন বাডাব ভিতব গিয়া বোধ কবিল ঘেন চাবিদিক 
অন্ধকাব। আগ্াবে বিয়। শুনিতে পাইল জানালার পাশে কাহাবা 
ফেম্‌ ফিন্‌ কবিয়া কথা কহিতেছে । গোবদ্ধন ডাণ মাথিতে ক্বোগ 
আখিয়াফেলিল। পার্ধে দিদি শ্বাশ্ুডি ঘোমটা টানিরা ভোন্দন কর্ভাব 
মুখেব দিকে দৃষ্টি সংলগ্র কবিয়া আছেন । কিন্তু, গেতবদ্ধীনেব গোঁ 
দাঁড়ি তাহার মুখের সকল পরিচিত চিত্র আবুত কবিয়াছে। 'দিপি 
শ্বাশ্ডডির দৃষ্টিবাণ সে ব্যুহ ভেদ করিতে পাবিণ না। গোবদ্ধীনের 
শ্বাশুড়ি ফণিকে লগা ব্যস্ত । বিশেষতঃ, আগন্থক অপবিচিত বলিম়্া 
বাছিবে আসলেন না] হায় গোবদ্ধন 1 হঠাৎ জানালাব মধ্যে একটি 
ফিল মারাব শবাহহইল। সঙ্গে সঙ্গে হাতেব চুডি বাগিয়া উঠিপ। 
€গাবর্ধীন ছুধের্‌ বাটিচত লেবু চট্টুকাইয়া ফেপিল!: পাকা আম গ্রাত্তে 
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পড়িবা বহিল। এক টুমুকে দুধ খাইতে দিব্য বিষম খাইল। দির্দি 
শ্বান্তডি বলিলেন “ষাঠ যেঠের বাছ', অত তাড়াতাড়ি কচ্চ কেন? 
অ।ম দুটা খাও। নবীন ত বাড়ি এল] না । কে আর খাওয়ায় বল ?' 
গোবর্ধন কি কবে। আম খাতে লিল) এই সময় দিদিশ্বাশ্তড়ি 
এববাব বাছিবে আপিলেন। হবিদাতসর পাতে প্রায় আধখানা কাঠা্প 
দির! “গলেন। ভবিদাস বিনা আপত্তিতে তাত] উদরস্থ করিল। 
উতানসবে গোনদ্ধন বাঠিবে আপিয়া উপস্থিত। অন্ধকুপ হইতে মুক্ত 
ই*বাজ্জ সৈনিকের সহিত তাহার কত্তকটা তুলন1 করা যাইতে পারে : 

এদিক বাির তিতব তেই ক্তানালাব পাশে একটি ছোট্ট 'খাট 
বুদ্ধ উপস্ডিত। নবীনেব জী হেমার্গিনী ও গৌবীতে একটি কুকপক্ষত্রের 
স্ট্টি কবিযাছে। আগন্তকের ভোজনের সঙয় গৌরী তাহার দিকে 
এক মনে চাঠিযা ছিল কেন। এই কথা লইয়৷ মহা তর্ক উপশ্থিত। 
গৌবী কিছুতিই স্বীকাব করিবে না যে সে সুখের দিকে চাহিয়াছে। 
তেমাঙ্গিনী দেখিয়াছে যে সেশুধু তাকাষ নাই ।' তাহাৰ চোক যেন 
অন্ধকাবে জলিতেছিল। কিন্তু, সে কথা হেমাঙ্গিনী কিছু বিল না। 
আবও একটু কথাছিল। আগন্বকের নাকটি যেন কেমন কেমন; 
ভাগা চোক দেখিতে পাষ নাই। 

দিদিমা আসিয়! তাহাদেৰ বিবাদ মিটাইয়া দিলেন । কিন্তু, হেমা- 
ক্ষিনী সহজে ভছাডিবাব পাত্রী নতেন। সে একটা মতলব ঠিক করিল । 
যেন্ধপ গরঠিক তাহাতে নবীন রাত্রে বাড়ি অপ্সিবে না। সে ফন্দি 
করিয়া গোদীর সহিত আলাদ! ঘরে শুইবার বন্দোবস্ত করিল। দিদিম! 
বলিলেন /কিলে! হেমা, আজ যষ্টাতে নাতজাষাই আসেনি বলেকি 
তুই সেই ভারটা নিলি না কি'? হেয়াঙ্গিনী বলিল “ম্বরে'থাকৃতেই বড় 
পাওয়া ৰার। তা' আবার বিধেশ থেকে আস্বেন £ ভিতরে ভিতরে 


৪৮৮ প্রয়াস। [২যুব্ধ, ৮ম সংখ্যা 


“ক্ষিছু বন্দোবস্ত হর নাই ত। রাত্রে এলে যেন ঘরে টেনে নিওন!। 
দিদিমা বেগতিক দেখি! প্রস্থান করিলেন। 
ছেমাঙ্গিনী গৌরীকে ঘরে লইয়া গিয়া থিল দিল। অনেক ধস্তা 
ধন্ডতি করিল। গৌরী বি ছুই প্রকাশ করিল না, কিন্তু জেমাঙ্গিনী যনের 
সনৌছু মিটিল লা। কিছুক্ষণের পর ছু'জনে ঘুমাইয়াঁ পডিল। 
হঠাৎ হেমাঙ্জিনীব ঘুম ভাঙ্গিয়া মাওয়াতে নে শুনব গৌরী ঘুমাইয়। 
খুমাইয়! ফৌোপাইতেছে। হঠাৎ বালিসে হাত পড়াতে দেখিল বাঁলিশটা। 
ভিজা ভিজ]! নে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। তখন বাহিরে আলে 
ফর্স! হষটয়াছে। গুকতারা উঠিয়াছে। সে ধীরে ধীরে বাহিরের 
ঘরের জানালায় কাছে কান পাতিয়া রছিল। কিছুক্ষণের পর ভিতবু 
হইতে কে বলিল “হরে, ও হরে) উঠ না। যেতে হবে না। হরিদাদের 
নমন্ত রাত্রি পেট কামড়াইয়াছে। সবে মাত্র তার একটু তন্থা 
আনিয়াছিল। সে ঠেলা খাইয়| উঠিয়া বলিল «একি 'দাদাবাবু, বাড়ির 
ভিতর যাও নি। একাঁষঘনে করবে কি? কাষট! কি ভাল হল? 
গোবর্ধন বলিল “ভাল হল, কি মন্দ হল তোর সে কথায় দরকার 
নেই। যাবি ত এই বেলা চল.।” 
হরিদাসের আবার উদরেব গীড়! উপস্থিত। সে বলিল দ্দাদাবাবু 
পরিচয়ট। ন1 দিল্বে ভাল কলে না। জামাই যষ্টাষ রাতটা অমনি গেগ। 
আমি এঝবার বাহিরে থেকে আসি ।” 
হরিদাস খটি লইয়া বাহিরে আসিব মাত্র দেখিল কে যেন' সরিয়া 
গেল। তীহার গাটা ছমছম. করিতে লাগিল। 
হেমার্সিনীর আর ধুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু, হায়! সাধে 
জামাইষহী কাটিয়া গিয়াছে। তখন বেশ আলো হইয়াছে । বকুল 
গাছে পাঁপিয়। শিন ছ্িতেছে । সুখের (?) নিশ! পোহাইয়াছে। 


আগষ্ট, ১৯০৯ ] জামাই সপ্তমী। ৪৮৫ 


ভোরেই নবীন বাড়ি ফিরিল। সেআসিয়া দেখে গোবদ্ন পথে 
দাড়াইয়! রহিরাছে! মে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। একটু 
লদ্ষিতও হুইল । (সে বলিল “আবে, গোবর্ধন কতক্ষণ ? এসো? এসো, 
ভিতরে এসো কিন্ত গোবর্ধন আর ভিতরে যাইতে চায় না। 

এমন সমগ্ধে হরিদাস ঘটি হস্তে, উপস্থিত হইল। সে আসিয়া 
নবীনকে সকল কথা৷ বলিয়া দিল। নবীন দেখিল ধরিতে গেলে তারই 
দোষ। কারণ, নিমন্ত্রণের কথা সে কাহাকেও বলে নাই । যাহ! হউক, 
সে অনেক বুঝাইয়া পৌোবদ্ধনকে বাড়ি আনিল। 

নবীন বাড়িতে কোনও কথা বলিল না। প্রথমে একটি পরাধাণিক 
ভাঁকাইত্। গ্রোবর্ধনের দাড়িটির ধ্বংস করিল । পরে উভয়ে সান করিয়। 
একেবারে দিদিমার কাছে হাজির। সকলে ত দেখিয়াই অবাক! 

তথন বড় বড ঘোমটা দিবার পাল! পড়িয়া গ্েল। নবীন বলিল 
“একে ত খালি চোকেই কিছু দেখিতে পাও না । তা'র উপর আবার 
€ঘোমটা।? 

গোবদ্ধনের শ্বশ্তড়ি ত অপ্রস্ততের এক শেষ। কিন্তু, সত্রীলোকে 
কখন নিজের দোষ স্বীকার করিতে বাজি হন না। ক্রমে সকল দোষ 
গৌরীর ঘাড়ে নিয়! পড়িল। সেষে চক্ষের মস্তক একেবারে ভক্ষণ 
করিরাছে, লে বিষর়ে কাহারও মততেদ রছিল না ভগুর্ককলন 
ভাঁহার নেব কথ! বুঝিয়াছিল। সে আমাদের হেমাঞ্গিনী। 

সপ্তমীতে জামাইঘস্টী করিয়। গোবর্ধন বাড়ি ফিরিল। সে প্রত্তিজ। 
কবিল, শার কথন দাড়ি রাগিবে না। 

শ্রীকার্তিকচন্ত্র গুপ্ত। 





অবসানে। 


হীবন উপান্তে আজি ধ্াড়াইয়। নিরাশা-লাঞ্িত| দিষাছিনু সিক্ত ক বম্বে নিভৃত-নিলায় 


শ্রি্তমে | হে চিনবাঞত। অন্থিম সময়ে, 
যৌবনের বূপম্পঞ্ধা, প্রণয়ের উদ্দাম গবব, | আচেকি চাহাবম্মুত? মহিন সঙ্ডিভ 
শ্লিলন-গাঁথার তীব্র, বিরছেব, ।ন গীভরব, অয়ি' শুচিন্রিতা। | 
বাসনা ওবিত্রমের হুমিশ্রিত বিচিত্র ঝ্কার ; একদিন হদস'ধে কবে তব যৌন াধুবী 
জ।গিতেছে হৃদি-মাঝে,নাচে শুধু মৌনঅহঙ্কাব উঠেভিল আবেশে শিহবি ! 
বক্ষের মাঝাব, ধবণীব মূক বঙ্গে করবে তব নৃপূৃব নিকণ, 
উন্মমত, উচ্ছছল$  কমল-নযনা। | সৌন্দর্ধোবচডুদিকেনাহগেরদুচঅ (লিঙ্গ ন, 
হে ফুল্প আনন1! চঞ্চল পবশভযে হয়েছিল অধীর তাকুল, 
চীরু তব অবয়ব নবনীত শ্রিবীষ কোমল, ; প্রীতিব কাননে কবে ফুটে ছিল মধূমযফ,ল 
অ'।থি ছুটী পুলক-চঞ্চল, ঠেমেব বকুল, 
প্রকৃতির মহিমায় প্রভাবিত তোমাব ললাট [| আজি হেথ। ছ।যা সম, আভ।স তাহাব 
্নাধীন,বদ্ধনহীন, অমাঁনুষী প্রত্িভ! বিবাট, জাগে অননাব। 


বর্ণবিভ। কুন্দগুত্র, কেশর!শি অযত্ব-স্থলিত, | বৃহং জগত হতেআগ্গিশেষ নিদাযেব কলে 
্যভাবের হৃগ্্ শিল্লে দেহলতা৷ স্যত্রে গঠিত 


গববনি । স্বপানব জালে 


মাধুবী বঞ্রিত। “ঘবিযাছেনর্ধ্বদেহমে ব, দেখিতেছি বাযৃভবে 
উচ্ছসিত রূপরঙ্গে, মু আমি প্রাণে | তোমাব অঞ্চল প্রাজ্ত লরটানাচ ভ্রিজগত'পঞ্ে 
গ্রীতি নিমগনে ! তোমার নয়ন হ'তে ছুটিঙেছে বিদ্বাতেৰ বাগ 
পিপানিত ওষঠ দিয়] ও অধর করিয়া মন্থন, (ইঙ্রিতেআমায়ষেনডাকিতেছেতোমারজাহন।ন 
জীবনের হে সর্ধন্য ধন ! রুদ্ধকণ্ে গান, 
প্রাণের শোণিত দিয়ারচি ওই অপূর্মূরতি] তোমার সঙ্গীত বাশি পড়ে মুরছিয়া 
ভূষিত নয়নে যবে, করেছিন্র তোমার আরতি হদয ছাইযা। 


যৌবনের দ্রবন্সেহে শান্তত্রিদ্ধ কোমল হৃদয | অলস সায়া আছি তক্দ্রামগ্ন দীর্ঘ জীবনের 


তা গ্ট ১৯০৯ ] মুক্তি ৪৮ 


লে! প্রতিমা চিব শৌববেৰ । নধনেব জল, 
মষ্ঠাজস্ী তব স্পর্শে, অনুপমা তব ককণীয়, |. তোমাৰ হাদয গৃহে করিও রচন 
বিমল প্রেমের তব উদ্ভালিত তাকণ আভায অগ্ডিম শয়ন।, 
ঢেকে দিও পর[গের অন্তর্থাহী বেদন| সকল, 
মুক্ডাইও দিয়া তব গুবিস্তত সোহাগ অঞ্চল পরীগিবিজাকুমার বন | 





ঘুক্তি। 

“সাঁচিত্য-সংহিতায় মুক্তি শীর্ষক একটা প্রবন্ধ দখিয়া আমরা ৰড় 
সুখী হইলীম । আমাদের আন্তরিক বিশ্বান ছিল ঘ এ শ্রকার শিষয় 
সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক ভওয়া অপন্তব। প্রবন্ধলেখক স্বয়ং স্বীকার 
করিয়াছেন যে, মুক্তিসম্বন্ধে তাহার অপরোক্ষাঙ্গুভব কিছুই নাই এবং 
তাঙ্গাব এইরূপ বিশ্বাস যে বদ্ধাবন্তায় থাকিয়া যুক্তিণ সববপ নির্দেশ 
কবা যায় ল! | প্রবন্ধলেখক গোশ্বামী মঙ্তাশয় আবও শ্বীকার 
করিবাছেন যে, মুক্তিব যথার্থ পরিচয় দেওয়া কাহারও ক্ষতায়ন্ত্র বলিয়া 
প্রতীতি হয় না। অত্যন্ত আশ্চার্্যর খিময় এই যে, গোম্বামী মহাশঘ 
যে বিষয় সকলেবউ ন্ষমতাব অতিরিক্ত বলিয়! জ্ঞান করেন, তথছিষয় 
নিজের কবায়ন্ত বলি! বিবেচনা করিয়াছেন । যদি তিনি বলিতেন 
যে, এতৎ সম্বন্ধে পরিচয় দেওয়া ্টাহার নায় অসিদ্ধ পুরুষের ক্ষমতায়ন্ত 
নছে, সে কথা আমবা অনায়াসে বিশ্বাস করিতে সক্ষম হুইতাম। 
কিম্বা তিনি যদি বলিতেন যে “যুক্তির যথার্থ পাচ দিয়! অসিদ্ধ 
পুরুষকে দুক্ত কবা কাশ্তারও ক্ষমতায়ত্ত বলিয়া প্রতীতি হয় ন1'--. 
তাহ] হইলেও আমর কথাটা হদয়ঙগম করিতে পারিতাম। লেখকের 
আস্থরিক বিশ্বাস যে মুক্তি শব্দটা কোনও বির্কৃতমন্তিষ্ধ বুদ্ধেক প্রলপ-, 
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বাকা। মুক্তি সন্বদ্ধে পরিচয় দেওয়া ঘদি কাঞ্ছারও ক্ষন্নতায়ত ন! 
হইত, তাহা হুঈলে যড দর্শনের উৎপত্তির কারখ কি? তাছা! হইলে 
প্লেটে! হইতে আধুনিক লর্ড বিশপ ওয়েল্ডন পর্যন্ত কোন্‌ বিষয়ের 
পরিচয় দিবার জন্য উংস্থুক? আমাদ্দিগের বিশ্বাম যে সুক্তি মিথা' 
হইলে, জীবের জীবন মিথ্যা । ভীবন গত্য। মিথা| লছে। জীবের 
মুক্তিও সতা, মিথা। নহে । যুক্তি অপ্রাকত বা মিথ্যা হইলে 
জীবমাব্রেবই অন্তরে মুক্তি সম্বন্ধে আস্থা, ভক্তি, ও বিশ্বাস থাকিত না। 
লেখকের বিশ্বাস যে, সংসারী জীব ঘর্দি সংসারে থাকিয়া বাঁকাতীত 
অপ্রারত মোক্ষানন্দের আস্বাদন পাইলে, কেহই আর সংসারের 
দিকে দৃষ্টিপাতও করিবে না, এই ভাবিয়া! লীলাময় আপন মোশ্ষানন্দ 
গুপ্ত হাথিয়াছেন। এ বিশ্বাসের প্রমাণ আছে কি না, আমরা 
বলিতে পারি না। কিন্ত আমাদের বিশ্বাস এই যে, পরমাত্সা পরম ব্রহ্ম 
যদি লীলাময় হয়েন, তাহা হইলে জীবকে বদ্ধ ও উদ্মুকধ কবাই তাহা 
অভিপ্রেত হওয়! সম্ভব । লীপামর বোধ হয় জ্ঞাত আছেন যে জীবকে 
বন্ধ করিয়। তদবন্থ রাখিয়। দিলে, তাহাঁব লীলাব পক্ষে বিশেষ অস্থুবিধা 
ঘটিবে। একই পরিচ্ছেদে যে মুজ্ি বা মোক্ষানন্দের উল্লেথ কৰা 
হইয়াছে ইহ! কোন্‌ সাম্প্রদায়িক মুক্তি? বৈদাপ্তিক মুক্তি বলিলে, 
এ পরিচ্ছদ অর্থশূনা, নিবর্থক হুইয়! পড়ে। বৈষঃ$ব মুক্তি বলিলে, 
বৈষণবচরিজ্রের উপব দোষারোপ কবা হয় ; কাবণ ভক্তবতৎসল শ্রী 
ফি প্রকারে আপনার শ্বার্থরক্ষার জন্য ভক্তকে চিববন্ধনে বদ্ধ 
ক্বাথিবেন ? ইহা বৌদ্ধনির্বাণও নহে, কারণ লীলাময়ের সহিত 
বৌন্দনির্বাণের কোনও সম্পর্ক নাই। 

গেক ইংরাজী দর্শনশাস্ত্রের কিয়দংশের সাহ্থাধা লইয়। প্রমাণ 
করিতে চেই! করিয়াছেন যে মহুযোর জ্ঞনাধিকার সীমাবদ্ধ। এই 
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লিদ্ধাস্তটী ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় দর্শন মতেই আগ্রা । জীব 
পদার্থের অবরোধ থাকিলে টবের অনস্ত ও অসৃতত্ব সন্ধজৈই বোধগয্য 
হয় । বিজ্ঞান শান্ত ও দর্শন, শান্তর প্রতিপাদ্য বিষয় খকটী। সেই 
পর্বার্থের নাম ধাহা্ঈ বল! যায়, সে পদার্থটী সকলের পক্ষেই যমন । 
তদ্থিষয়ে মতদ্বৈধ হওয়া অসম্ভব । গড, আল্লা, পুরুষ, পরমত্রক্ষা- 
সকলই এক পদের নামান্তর মাত্র । সকলেই জানেন যে, পরমাত্মা 
পরমত্রদ্ধ ভিন্ন দ্বিতীয় পদার্থ নাউ, হইবার সম্ভাবনা! নাই। তিনি 
লীল! ব1 ইচ্ছ! বা মায়া বা অবিদ্যা সহকারে বহুরূপ ধারণ করিলেন । 
এই বছুরূপের মধ্যে অজ্ঞান পবমাহ্মা হইতে গ্রভেদ জ্ঞান একটা 
রূপান্তর । এই প্রকার অজ্ঞান অনাদি ব অনন্ত নহে; কারণ আম 
রদ্ধি সহকাবে দেখিতে পাই ষে 'এই ভ্রম নির্মল। ইহার সত্যসত্বন্ধে 
কোনও ভিত্তি নাই | বান্তবিকই এট ভ্রম রছছুতে সর্প ভ্রমের শ্রায়। 
এই প্রকার ভ্রমাপনোদনই যদি মুক্তি হর, তবে নংসারই যুক্রিলাভের 
প্রকৃষ্ট স্থান । 

প্রবন্ধটীর অন্ত দোষ যাহা থাকুক, কিন্ত শান্রীয় বাক্য সকল 
সঙ্গলিত হওয়ায়, প্রবন্ধটী অতি উপাদেয় হইয়াছে । উপসংহারে 
লেখক বলিয়াছেন যে তাহার সামান্য বুদ্ধিতে যেরূপ উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়াছেন, তদনুসারে আীবের একা ও আনন্দমন়ত্বই স্থির সিদ্ধান্ত । 
লেখকের নভ্্রতা সম্বন্ধে এই গবন্ধ হটতে আমরা যথেষ্ট প্রমাথ পাইর়াছি 
বটে, কিন্তু ভর্ডাগ্যবশতঃ তীহার সিদ্ধান্থবাক্য ঘ্বাপ্ত বাকা নছে। 
তাহার সিদ্ধান্ত পক্ষে দুই একটা প্রমাণ নন্ধলম করিলে, এই গ্রবদ্থতী 
অতি সুপাঠা হইত, লন্দেছ নাই । লেখকেঞ বিবেচন! কর! উচিত গে, 
'সধিকাংশ পাঠক টু মূর্খ, স্থুলবুদ্ধি ও নাস্তিক স্থৃতরাং রপ্রয়াগ বাকা না 
রাললে মুক্তির রাতেও মুক্তি নাই । 
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মুক্তযে ষঃ শিলাত্বায় শ'ন্রমুচে মভায়নি2। 
গোশ্তমং তমবেট্োব যগা চিত্ত তখৈৰ সঃ] 
খাষি চাব্বাক ষেমন গোতমেক মুক্তি শবপ স্থিব করিতে অক্ষম 
হউয়াছিলেন, তঞ্রপ সামান্য বুদ্ধি আমি থে গোশ্বামীর মুক্ত স্বকপ স্থির 
করিতে পারিব না, ইহাতে আব খিচিত কি? 
জ্রীব্রজলাল মুথাপাধ্যায় । 
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শ্রী ভাঁগবত ধর্ম । 


(পুন্ব প্রকাশিতের পর ) 
মানব চিত্ত সম্বন্ধিও শ্রুতি সঙ্গত বতশ্য গুলি বর্ণিত ভইল, এক্ণে 





উপনংহাবে আবও ভই একটি কণা বলিযা এই প্রবন্ধ সমাপ্ত কবিব। 
কথাটা বহুমূলয ! ও উপদেশ মুলক ! বন্ধন ও মুক্তি এই ছুইটী পবস্পব 
বিরুদ্ধ ধর্ম হইলেও উহা মানব চিন্তে সন্নিবেশিত বহিয়াছে। তাঁৎপর্ষ্য 
এই যে চিত্তই জীবেব ভব বন্ধনের হেতু এবং ত্র চিত্তই আবাব মুক্তির 
কাবণ। যথা 
চেতত খলাপা নঙ্ধাষ মুক্তযে চাত্ানো মতং। 
গুণেষু সন্তং বন্ধায় বত" বা পুংনি মুক্তযে ॥ 
হ্বীমন্তাগবত 3 তঙ্ 7৮৫ অ! 
গ্রীভগবান বলিতেছেন যথা 'আত্মশিন্ভঠ যোগই "জীবের নিশ্রেয়সেব 
কারণ, ঘেহেতু তাহাতে সুথ এবং ছুঃখ উভয়েরই অতিশয় 
রূপে উপরতি হয়। কিন্তু ত্র যোগ, চিত্ত সংযম বাযতিবেকে 
সর্রধাঙ্গ নৈপুণ্য হইতে পারে না যে জেতু চিঝই জীবের দ্বন্ধন ও মুক্তির 
কারগ। চিত্ত, অলিত্য জড় সংসারে আনক্তত1] হইলে জীবের ভব বন্ধন 
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ঘটে, এবং ত্র চিত্ত, পর্ম পুকষ শ্রুভতগবচ্চবণে যৎপাঁান্ত রতিলাউ 
কর্বিতে পাখিলে এ চিত্তহই মোচনের হেতু হইরা থাকে ।? অতএব 
আগা'দগের চিত্ত বাহাতে সব্বদা শইভগখানে আর্ঁত থাকে তত্বিষরে 
যত্ুধান হওয়া আমাদগেব পর্বতোভাবে বত্তধ্য। অর্থাৎ কখন ভগ- 
বন্নাম জপ, কখন নবান নীবদ গ্তাম মুদপ্তব ধ্যান, কথন আমন্তাগবতার্দি 
গ্রন্থ অধ্য্ন অথবা পাঠ , খন ভগবল্লালামুত কথা এবণ, আস্বাদন, 
বা কথন ; অথবা সংসারের লিখিল কাধ্য ভগবখানেব প্রীত কামশায় 
কবণ ; অর্থাৎ সাংপাবিক বা বৈষথিক,), থা নামাজিক অথবা বাজ 
টৈনতিক বিষয় গুলিকে ঈশ্বব সন্বন্ধীর কৰিয়া সেই নকল কাধ্য কলাপ 
ঈশ্বরেব প্রীতি সাধন উদ্দেশে সম্পন্ন হইলেই আমাদগের চিত্ত সর্বদা 
ঈশ্ববে জশিতি থাকিল। ইহান ভগবদ ভক্তের ধঙ্খা বা ভাগবত ধন্ম। 

অংঙ্কাব মন বুদ্ধি ও ঠত এই ঢাবিটী আত্ববেজ্জিয় সধন্কায় বৃত্তিগুলি 
প্রথক্‌ রূপে ধর্ণিত হইল। কিন্তু এই অন্তরেন্িয় চতুষ্টয় দ্বাৰা ইহ 
জগতের বাব্তীয় কাম্য কলাপ সম্পন্ন হইতেছে। যদিও এ বুত্বি গুলি 
জড় তথাপ টতন্ঠের ফোগে উহার চেতনবৎ হইয়া পিক 
নিজ কাবা কবিয়া থাকে । তাহাই দৃষ্টান্তে সহিত বলিতেছি 
থা মনে কর, একটী শব্ধ হইল। প্রথমতঃ [চত্ত, উ শব্দটি কর্ণের 
দ্বাঝা গ্রহণ করিরা বিচারালয়েব আমামিব স্থলতুক্ত হইলেন। মন, 
লক্কল বিকল্লাতঝুক সুতরাং উকিলেব স্থলতূক্ত হইয] ইহা সিংহের ধ্বনি, 
অথবা হস্তির নিনাদ, কিন্বা মেঘের গর্জীন ইত্যার্দি বক্ততা করিতে 
লাগিলেন, কারণ মনের চিন্তন মাত্রই ধন্ম। অহঙ্কার, স্বীত্ব অভিমান 
হেতু সাক্ষ দ্রিলেন এহ শব্দ অনি স্বরং গুনিয়াছি” বুদ্ধি, নিশ্য়াত্মিক 
লতরাং বিচারক, পিদ্ধান্ত করিলেন “এই শব অন্য কিছুই লহে, উহ! 
মেঘের গর্জন ইহাই চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত! 


8৪২ প্রন্থাল। [২য় বর্ধঘ ৮ম সংখা। 


এইরীপ চারিটি অস্তরেষ্ত্রিয়ের দ্বারা ইহ জগতের যাবতীয় কাধ্য 
খম্পাদিত, আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক রহস্ত লকল প্রকাশিত। আইন্‌ সংক্রান্ত 
অথব। দার্শনিক কুট তর্ক দকল মিমাংশিত, হই! খাকে। আত্মা ব 
পুরুষ কিছুই করেন না, কিন্তু দেছে অহং অভিমান হেতু এ সকল কাধ্য 
উহার স্বক্কৃত বলিয়! জ্ঞান হইয়া থাকে । 

তৈষ্গন অর্থাৎ রজোগুণ প্রভব অহঙ্কার হইতে পার্চটী কর্পেক্রিয়বাক, 
পাণি, পাদ, পাধু, উপস্থ) এবং পাঁচটা জ্ঞানেজ্বিয় (চক্ষু কর্ণ, নাশ, জিহ্বা, 
ত্বক) উত্পন্ন হয়। এবং তামস অহস্কাব কখল প্রভাবে প্রেরিত হুইয়! 
তাহা! হইতে বূপ রস শব্দ, গন্ধ স্পর্শ এই পাচটা তল্মাত্র এবং তৃমি 
জল অনল বাযু ও আকাশ এই পঞ্চভূতের স্বষ্টি হয়। এই বিংশাত 
তত্ব ও চিত্ত, বুদ্ধি মন ও অহঙ্কার এই চারিটী অন্তরেক্রিষ লইয়৷ সাফল্য 
চতুর্ধ্বিংশতি তত্বই বিশ্ব স্থষ্টির উপাদান কারণ বলিয়! শাস্ত্রে অভিহিত 
স্ইয়াছে। ইহাই সাংখ্য দর্শন প্রণেতাঁমহর্ধি কপিলের মত, এবং এই 
মতই শ্রুতি সঙ্গত । মহধি কশিল, সত্যযুগে কর্দাম গ্কুষির পুত্র রূপে ও 
মঙ্গর কন্ঠ। দেখহতির গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি তগবানের অব. 
তার ও মাখ্য দর্শনেব আদি কর্তা বলিয়া গ্রসিদ্ধ। ইহাব প্রণীত সাংখ্য 
মত শ্রীমদ্ভাগবতাদি শাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া ঘায়। এই মহষি কপিলষে 
শ্রীতগবানের অবতার তাহ! তাহার গ্রন্থেই প্রকাশ আছে। যথ। 


নাশ্যন্ত্ মন্তগবতঃ প্রধান পুরুষেশ্বরাৎ। 
আঙ্মনঃ সর্ধবতৃতানাং ভয্মং ভীত্রং নিবর্ততে ॥ ৩৮ 
মস্তম্না্|তি বাঁতোছঘং হ্য্ক্তপতি মত্তগ্রাৎ । 
বধতীন্দ্রে। দহত্াগ্রি স্ৃতুযুশ্চবতি মন্তুয়াৎ ॥ ৩৯ 
জ্ঞান বৈবাগ্য যুক্তেন তক্তি যৌগেন যোগিলঃ | 
ক্ষেসায় পাদ মুলং মে প্রবিশস্তযকুতোস্বয়ং 1 ৪* 


আগ ১7৯ | শ্ীভাগবত-ঘর্ঘঃ | ৪টি 


অন্যার্ঘশ-ভগবান কপিল তাভার জ্রননি দেবছতির্ষে বছিতেঞ্েদ 
যথ! মা! আমার ভক্তি বিনা- জীবের মুক্কির' অনা উপান্বাস্তর নট, 
যেহেতু আমিই ভগঘান, আমিট প্রধান পুরূষের ঈশ্বর অর্থৎ যষ্থর্গাণ। 
গ্রন্নয়, ও অনিরুদ্ধ প্রভৃতিই আমার পুক্ষাবতার অর্থাৎ প্রক্কতাব্র্াহী, 
সমষ্ঠ্স্তর্যামী) ও ব্ষ্ট্যন্তধামী, ইহারাই প্রধান পুরুষ) মা! অমি ইয়া 
দিগের ঈশ্বর । ( এই মন্ত্রের দ্বাবা মহধি কপিল বূপী ভগবান স্পষ্টই 
প্রকাশ করিয়াছেন যে তিনিই রেদের প্রতিপাদ্য স্বয়ং ভগবান প্রীকুয)। 
মা! আমিপর্ধ প্রাণিব আত্মা, আমা ভিন্ন অন্ত কাহা হইতে ও সংসারে 
ভয় নিবৃত্ত হয়না । (৩৮) 

আমার ভরেতেই বায়, বহন কবে, আমার ভষেতেই হূর্য্য উদ্ধাপ 
দেন, আমাক্স ভয়েকেই ইন্দ্র বর্ষণ করেন, আমার ভয়েতেই অগ্নিদগ্ধ 
কবেন। এবং আমর ভষেকেই মৃত্যু গ্রয ণিব উপর ধাবমান হয় । (৩৯) 

ম1! আমার ভঙ্জগন হইতেই যেজীবের মোক্ষ হয় এ খিষস্বের লা 
চার প্রমাণ দেখ, যোগিগণ) তাহাদের পবম কল্যাণার্থে, জ্ঞান, বৈরাগ্য- 
যুক্ত ভক্তি বোগ। দ্বারা, অকুক্তোভয় স্বব্বপ আমার পাদমুল সেব! ককঝিয়।! 
থাকেন। (৪) 

উপরোক্ত মন্ত্র গুলির দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে সাংখ্য প্রণেতা! ফহষি 
কপিল এবং স্বয়ং শ্ীভগবান একই তত্ব । এবং ইহা ছারা স্প্ই জান! 
যাইতেছে যে বেদের অলৌক্ষিক তত্ব দকল, যাহার অর্থ দুরবগাহ ও 
মনুষ্য বুদ্ধির অতীত, এবং যে তত্ব সকলের সম্যক জ্ঞান লাভ হইলে, 
জীবের আন্ম মরণ রূপ সংসার ছুঃথ নিবুত্তি হত্ব ও -ভগবচ্চরণে ভিজ 
লাভ কধিয়] জার পরম গতি লাভ করিতে পারে, করণানিধান প্রীকগ- 
বান সই পঞ্ল তত্ব আমাদিগণক বুঝণহবার অগ্ত মধ্যে মধ্য প্র 
অধতীন হইনা গ্রন্থাক্কারে া্দাণ করিয়া থাকেন। অঞ্তএব €বদ ৬. 


৪৯) প্রসাা॥ [২য় বধ, »ম লং 


আপ্লৌরুষের অথাৎ ঈথ্বব কর্তৃক হ্ট তাহাতে আয় সনোহের অবদর 
'ফৈ? 

, পাংখ্য দর্শন প্রপেত1 মহবি কপিল দুইর্জন। তন্ধ্যে একজন। 
সভা যুগে, অপব ব্ন ঝেভাধুগে আশ্বির্ভাব হয়েন। সত্য যুগের মহর্ধি 
কপিল সগ্বন্ধে বর্ণিত হইল । ইনি ভগবদখতাবু ও সাংথা দর্শনেব আর্দি 
কর্ত।। আব ত্রেতাধুগেব মহধি কপিল অগ্নিবংশঞ্জ, যিনি সদার রজার 
বংশ ধ্বংশ করেন। এই শেঝোক্ত মহবি কপিল প্রথমোক্ঞ নাংখা মত্েব 
সার সঙ্কপন করিঝ়! গ্রন্থ প্রকাশ কধিক্জাছিলেন কিন্ত তথাপি সী গ্রন্থে 
অনেকাংশ শ্রুতিবিরুদ্ধ বলির! পরিলক্ষিত হয়। ও শ্রারিবিকুদ্বা অংশ 
সকল সম্গিবেশিত থাকাতেই প্রচলিত সাংখ্য দন গ্রন্থের অনাদর 
হইয়াছে । যদি চ এই গ্রন্থে আত্ম তত্ব পম্যকরূপে আলোচিত হুইবাছে 
গুবং তজ্জন্য জ্ঞানা*“শে বেদাস্তেব সহিত অীক্য থাকিলেও ঈপ্বথ 
গরতিষেরাংশনপ অতি বিরুদ্ধ দোব বশতঃ পাধূু সমাজে এ গ্রন্থেব 
আদর নাই । 

সাংখ্য দর্শনের দাংখ্য শব্দটা যোগরূঢ। তত্ব সংখ্যানার্থই উহার পাংখ্য 
সংজ্ঞা। এই প্রচলিত সাংথ) দর্শনের মতে পঞ্চবিংশতিটা তত্বা। ও 
তত্ব সকল যথ! মূল প্রকৃতি, মহৎ, অহঙ্কাব, পঞ্জ তল্মাত্র, পঞ্চ জ্ঞানেন্তরিয় 
পথ কর্দেন্্ির। মন, পঞ্চ মহাভৃত ও পুকষ। মূল প্রক্রতি ত্রিগুণাত্মিক। 
সব্ব রজঃ ও ভ্তম: এই তিনটা গুণেব সাম্যাবস্থাই প্রক্কতি। গুগ সকল 
জভ ও পবিণামী। নিথিল জগতই গুণ পরিণাম । সন গুণ সুধন্বজ্প, 
লঘু ও প্রকাশক। উহাব বৃত্তি শীন্ত!। রজো গুণ ছঃখঈপ ও 
প্রবর্তক, উহার বৃত্তি থোরা। তমোগুণ মোহশ্ববপ, গুরু ও 
আবরধ। উহার বৃত্তিমুঢ়া। 'এই গুণত্রয় পরস্পর' বিকদ্ধ ভাবা- 
পন্ন হইলেও বার, পিত্ত ও কফ, এই তিনটী ধাতুব ন্যাপ কার্য ফালে 


আগষ্ট, ১৯৬, বৃ আলেরা। ৪৯১৫ 


পরস্পর পরম্পবের সাহাযা করিয়া থাকে । জগৎ সত্বাদি খপত্রদে 
পরিণাম বলিয়া সখ হুঃখ মোহাত্মক হইয়াভে। সাংখা দরশনের প্রধান 
দোষই অচেতন প্রকৃতিকে কর্ী বলিয়া স্বীকার করা। প্রক্কৃতির কর্তৃত্ব 
বেদে নাই। বেদে পুরুষেরই কর্তৃত্ব উপদিষ্ট হুইয়] থাকে । “মাহি 
করিতেছি” ইত্যাদি প্রতীতি হেতু কর্তারই চৈতন্য প্রতীত হইতেছে, 
অতএব প্রক্কৃতির কর্তৃত্ব যুক্তি সঙ্গত নহে । চেতন ব্যতিরেকে ছড়ের 
কার্ধ্যকারিত! সম্ভব হয় ন! বপিয পুরুষের প্রয়োকত! স্বীকার কৰিলে 
সাংখাষত বেদাস্তেরই অন্তর্গত ছুইয়! পড়ে । পুরুষ নিজ শক্তি স্বনপ! 
মার! ঘারা এই বিচিত্র জগৎ রচন! করেন; ইছাটি বেদাগ্ড সিদ্ধান্ত । 
শ্রীবসস্তলাল মিত্র। 





আলেয়া । 


একবার একটু কার্ষোপলক্ষে শ্রীরামপুর গিয়াছিলাম। টেণে 
কলিকাতা আদিবার জন্ত সন্ধ1 ছয়টার সনর শ্রীরামপুর ক্রেশনে আনি- 
লাম। তখনও টেণ আপিতে প্রায় দেড়ঘণ্ট! বাকি ছিল। আমি প্লাট্‌- 
ফরমে বলিয়া একবানি সংবাদ পত্র পড়িতে লাগিগাম। 

প্রথম ঘণ্ট। পড়িতে আমি একথানি মধামশ্রেণীর টাকেট, লইয়। 
বেঞে আমির! বলিলাম। যথ] সনয়ে টেণ আসিল আমি টেখে 
উঠিলাম। | 

কৃষপক্ষ। আমি গাড়ীর একট! শার্শীর ধারে বসিরাছিগাম । দুন্ধে 
মাঠে কিছু দেখা যাইতেছিল না; হুহু করিয়া বাতাস আসিয়া আমার 
মুখে লাগিতে ছিল, আর গাড়ীর গ্যাসের আলোকে পথ পাশ্ব্ঘ কাল, 
কাল ছায়াবৎ বৃক্ষগুলি দেখিতে ছিলাম । হঠাৎ দেখিল/ম মাঠের 

৩২ 


৪১৬ গুধান। [২ঘ বষ, ৮ম সংখ 


মধো একটা আলে! ছুট'ছুটা কঘিতেছে। মনেব মধ্যে একটা ধাধা 


লাগিযা গেল। আ'ঁলোটী একবাব নিরব গিয়া আবাব্‌ জিয়া উঠিল 
ও চাবিদিকে ছুটাছুটি কবিতে লাগিল ও প্রমে অদৃষ্ত হইম্না গেল। 
আমাব সহযাত্রী একবুদ্ধ ভদ্রলোকবে চিজ্ঞাসা করিলাম পদাথটা কি ” 
তিনি ধাঁললেন "ও আনেন!» 

আঁুলয়া জিনিষটা আশু অভ্ভত। অন্ধকাহ বাতিতে মাঠের মধ্যেই 
ইহাকে সাধাব্ণতঃ দে।থ৩ পাওয়া বয় পল্ী গ্রামে অনেকে ইহাকে 
বাস্তবিক ইহ।ব গতি বিধি ও স্তাবিত্ব এমন জস্বা- 


ভূত মনে কবে। 
[স্যয্য *হে। রাত্রে মাঙেং মধ্য [দে 


ভাঁবক €য এরূপ মননে কৰা অ 
চলিতে চলিতে হঠাৎ সন্মুথে একটা আলো জলযা উঠিণ ও ই৩স্ততঃ 
ছুটাছুটা কবিয়্া নিবিয়া গেল! হথত বিষদ্গব যাইতে না যাহ 
আবাব সম্মুখে এপ জ লয়া উঠিল! 

একবাবু শুনিবা লাম হুগলা জেশস 'একছন বষক নিশাক!লে 


গৃহে যাইবার পথে মাঠের মধ্যে উতাঝাপরি করেক বাব আনেহ। 


দেখিব মৃচ্থছ গিষযাছল--ন্ঘাও তাহা 
প্রকৃত পক্ষে আনেযা দ্নে ওত হহবাধ বিপ্ষে কিছুই নাই । 


৭ 
ধ চৈতন্ত হম নাই। 


কার্বধণিব এসিড গ্যান্‌ ও খাঘব সংযোগ আহ আালেকাব উত্পভ্ভি। 
সাধারণতঃ আব ভন, বুক্ষলত। পটিলেই এই ধাস্প উন 
ও জলাভূমিতেই সন্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কার্দণিক বাষ্প উঠে 
নিশাকালে এই বাম্প উঠি থাছে। উহ্াতে খারুসংক্বোশ্প ভই- 
লেই জঙ্গিষা'উঠে। মাছুষ ভাহাক নিকট অগ্রসর হইল তথাকাব 
বাযুস্তব কম্সিত হধ ও আলেরা দূরে! পরিঝা কায । ইহাতে লৌর্কেব 
আরও ভীত সঞ্চার হয়। 

কার্ধণিক ধার্প ্বাধুমণ্লে ২৫০* ভাগের মধো-একভাগ থাকে । 


ক 


হত] শুন 


আগষ্ট, ১৯০*] আইলে! । ৪9৯ 


আমব। ষে, প্রশ্বান ফেলি তাহাও বার্মণিক বাম্প। *বুক্ষলতা 'এই 
বাযু গ্রহণ করিযা ভীধন ধাবণ বব ও আমারদেব বাৰহারের জন্থ 
বিশুদ্ধ কিস) ছা।ডপ দেয়। অতএব বুক্ষলতানা থাকিলে আমাদের 
পক্ষে জীখন ধাবণ কব অসন্তব হইত। কাব্বণিক বাষ্প অতিশষ 
'বষাক্ত ১ এই নিমিও শ্বাস প্রশ্বাস জাধবক্ষণ বন্ধ রাখলে প্রাণনাশের 
বিশেষ সম্ভাবনা । 

একটী ক্ষুদ্র গৃহে বহুসংখ্যাক লোকে শধন কবা অতিশয দোষাবহ। 
ইহাতে সেই গ্চছের বায, শীপ্রই দুষিত হইব যায় ও সেই গুহে অধিক- 
ক্ষণ ধাকিলে নানা পকাণ। ভোগ আক্স(ইতে পাবে। এসম্বদ্ষে, বিশোষ 
সতর্কতা অবলম্বন কর] উচিত । 

নি্জন প্রান্তুব, জলাভূর্দি ও শ্মশানে লোকে আলেয়া, দেখিতে 
পাঁষ বালঘা অনেটৈ ইহা৫ক ভঞ্জেব চক্ষে দেখে কিন্তু সাস্থাবা বিজ্ঞাগ 
পাত করিযাছেন তাহাদের আভ্রম খচিয! গিয়াছে আলেবাব জীবন 
চরিত ধিনি জানেন, তিনিই 'মটেৈষানক পরুতিব সৌন্দর্া ভাগাঘ 
ঘাঁলধা স্বীকার কাধবেন। গ্ান্বায়ও এক পময়ে আলেমায নামে ভয় 
পাঁইভান ১ কিনব এখন আলেষাধ শ্ররুত প্রকৃতি জ্বাক্যি তাহার 
সহিত থেল! করিতে ইচ্ছা হয়। 

ভগধ্যতনব হষ্টনাজ্যেব বিচিত্রতা তদহ্িলে মোহিত হুইতে হয়। 
লীবব নিশাকালে কোণায মাঠে মধ্যে উদ্ভল আলোকরাজি নৃহ্য 
কবিযা বেডাই€তছে। গ্োত্কা পরাজিত সআকাশেব নক্ষত পুর্জের মধ্য 
হইতে উক্/পিপ্ সকণ ঝক ঝকৃ করিতে কবিতত মাধাকর্ষণ'শক্তর বলে 
ভূগৃপ্ঠি পতিত, হুইন্ছেছে, নরদদীভবঙ্গে বাড়বান্লং অতুলন শোভ! 
খেজশইঙেছে। 

ঈীখবের, পিধান জানাদেবশোঁধগসঃ। নহে, কবে আদ্র শক্ষি 


৪৬৮ প্রয়াল। [হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


তাছার জ্ঞান সাগরের বে কগিকানাত্র লাভ, করিমাছেন, ভাছারই বিয়ন্ 
চিন্তা করিতে করিতে আমর! জাঙ্মহার। হইয়। যাই । 


শীইন্দু প্রকাশ বন্দোপাধ্যা়। 





রাগ! কুস্ত। 
(সচিত্র) 

১৪১৯ ত্রীষ্টাকে রাণ! কুস্ত চিতোরের সিংহাসনে অধিরঢ় হন । 
মিঘারে যতগুলি রণকুশল এবং তেজন্বী বাপ] শত শত বর্ষ প্রবলপ্রতাপে 
ঝাজদও ধারণ ক্ষপ্রিয়াছিলেন, সেরূপ কোনও দেশেরগ্াশ্্যে খটে নাই। 
এই সময় জিবাঝের লক্ষী অচল1। একশত বর্ষ পুর্বে বিধঙ্দ্ী যবনের 
আভাচাছে চিভোক শ্াশানে পরিণত হইয়ার্চিল। যেই শ্মশাপের চিতা- 
ভশ্ব হইতে ক্রমে ক্রমে বীকেগ্জকেশরী রাজপুতগণ তাহাদের লুণ্ত-রত্বের 
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন, হর্তগৌরব যবনশোণিতে প্রক্ষালিত করিয়াছেন। 
এই সময় ককেশশের পার্ধিত্য প্রদেশে এবং মধ্য আসিয়ায় যে 'তাতার- 
জাতির মেঘসঞ্চর় হইতেছিল তাহা! একশত বর্ষ পরে ভারতবর্ধে তুমুল 
ঝটকায় পরিণত হয় । ক্াণ! সঙ্গসিংছের বানত্ব কালের সেই ঝটিকা- 
বেগ প্রশমিত করিধার উদ্দেশে তদীম্ব পিতামহ রাপা। কুন্তই এখন হইছে 
উদ্দ্যোগ্ব কজিডেছিলেন। 

ইতিপূর্বে দিল্লীর অধীনে যবনগণ কতকগুলি কষু্র ক্ষুদ্র রাঙ্য 
গুতিঠিচ করিয়াছিল। এই সকল জু ববনরাজ্ের মধ্যে মালবা এবং 
গর্জরখও্, কুত্তের সিংহাসন অধিয়োহণের সময় শক্তিপঞ্চয় করিতে 
স্থিল এবং যখন রাখা! গৌয়বের উচ্চসীমায় উন্নত € ব্ী: ১৪৪৯ আবে) 
তখন এই ছুই প্রকাপশালী হবনরা একে হিপুল 'লৈশ্য সমাবেশ 


আগ, ১৪** টু স্বাণা ভুষ্ত। ১৯৯ 


করিয়া মিবার আক্রমণ করিল । আাজপুতরগগণের বিপদে সান এবং 
ধৈর্য জগন্ধিখাত ; এই সমবেত হবন বাহিনীর কআক্রমগ লংবাগে 
কিঞিন্মাত্র কিচছিজ্ক না] হই] রাণাকুত্ত একলক্ষ অশ্বারোহী ও পদাতিক 
নৈন্য এবং চৌদশত হম্তী লইয়া মিবারের প্রান্তসীমার মালবারাজ্যের 
বিস্তীণক্ষেত্ে শক্রসশৃখীন হইলেন। এই ভীষণ সমরে কাজপূত বীরগণ 
নুদক্ষ ববনসৈন্যকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত এবং পরাজিত করিয়া যে অক্ষ 
কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন, ইতিহালের অমর পৃষ্ঠায় উজ্দঞলঅক্ষয়ে তাহা! 
অনন্তকাল আঅফ্কিত থাকিবে । 

এই যুদ্ধে হালবারাজ, যামুদ খিনিজীকে রাণ। বন্দী করিয় আনিয়া 
ছিবেন। আলাউদ্দিন খিলিজীর পাপের প্রতিশোধ এতদিনে হইল। 
চিতোর আলন্দোৎসৰে যন হইল। রাণাকুম্ত এই আননোর সময় 
বৈরীগাব বিশ্বৃত হইয়। চিরশক্রকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন সসম্মানে 
সওগাতসহ মামুদ মুক্তিলাভ করিল। কুস্তের উদ্দ্বল কীর্তি উঞ্দলতর 
হইল । পাশ্চাহ্যদেশের ইতিহাস তন্ন তয় করিয়। অন্বেষণ কর, এরপ 
মহানুতবত1 একূপ উদারতা! একপ নির্ভীকত| অতি বিরল। হিমাচল 
হটতে কুমারীকা পর্যান্ত; ব্রন্ষপুত্র হইতে ক্সরবল্লী অবধি হিন্দৃস্থানের 
সর্ধব্রই উছ! দৈনন্দিন ব্যাপার । ইভা রাজনীতি বিরুদ্ধ হইতে পারে, 
এই অপগ্িণাষ হর্শিতার জন্য অন্থতাপ আলিকে পারে, কিন্ত বীরের 
ক্ষমাই ধর্ম এবং ধর্মই হিন্দুর মোক্ষ। এই বীরোচিত কার্ধো কুত্বের 
কিছুমাত্র অনিষ্ঠ হয় নাই বরং কৃতজ্ঞ যবন মিবারের হ্বন্য দি্ীখবরের 
বিপক্ষে অন্তরধারণ করিগ্বাছিল এরূপ ক্ষখিত আচে। 

এই ঘটবাক্ম এগাক্স বৎসর পরে কূত্ত; যবনবিগয়ের শ্বতিচিন্ স্বরূপ 
এফটি অয়ন স্থাপিত করেন? দশ বৎসরে ইছায় নির্মাণ কার্য শেষ 
হয়। এইস প্রপ্তজনির্থিত; কাহের ন্যায় মঙশ এবং পাছদেশ হইতে 


€*দ প্রয/ল 3: [ ২যব্য, »ন দংখ্য। 


শরির অবধি বিচিত্র ক্ষারুকার্েশের্রভিত | ইক! ১২২ -ুট উচ্চ এবহ 
নয়ট ম্তরবিশিই্ $প্রঠ্যেক স্তরে আক্টোহণ কবিরাব জনা মঞ্চে সুরমা 
পেখবলসবন্টী স্করছি । একটি, গুশন্ত চততরের মধাস্থলে স্থাপিত ॥ এএই 
ক্গিশঃল, কী্তিকশ, বঙ্গে ধাৰণ কবিদু/ চিভেোক্‌ গরীয়নী কি না জারি 
নাপস্বকন্ধ ইহ? তানি রে তাঙ্টাব প্রত্যেক ভঙ্জমল্দির, প্রত্তোক দ্ছুর্ণচুভা 
প্রজ্েচক গিবিরন্ধ, এমন এক পাব্বতাপথের শ্রীহত্াক প্রপ্তর খঙ্রেরও 
অভীত ইড়িহঃপ কাঙ্সব লাতেব,যোগ্য। 

ভাবতের এই স্তন্ত প্রাচীন বোঁমেব ট্রমৃ্ধন্তস্তের জা ; বিস্ত' 
তদপেক্ষ! 'অর্ধিক ,ক্লারুকার্ন খচিত ও পিন নৈপুণাপ্দুহ' নিশ্দিত। 
দিল্লীক্স কুতবমিনুর ভাবতে ইহা একমাত্র তুলনা” কিত্ব"”এ তদ পেক্ষ? 
উচ্ছ ছইলে ও যুঝনেব মিন্ট্রব, শিলে নিকৃষ্ট । কথিত আছ অয় স্তস্ত 
নির্দণে নব্বই লক্ষ টারা বুয়,.হুইযাছিল। । 
 এইহ। ব্যতীত রাণ[কুন্ত'অন্মেক ল' মৃন্দিৰ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
যর বজ্দ/র মন্দির প্রসক | ব্রদ্ধার মন্দিরে কবল কুঠন্তৰ পিতা! 
ঝাঁণ' মুকুলের একটি এ্রিমুর্ধি স্থাপিত আছে। বোধ হয় বাণ! 
একেশ্বর, বাদী ছিলেন এর,এই মন্দিবে বিশ্বশ্রষ্টার আরবান]! কবিতেন। 
ভারতে ব্রহ্মার একমাত্র রনির থু্ষবতীর্ঘের,। সম্রট্রে, স্থপিত ; এই- 
থানেই চতুন্মুথেব এ্রস্তবমূর্ত বর্তন্ন্ন জ/ছে,, ৮» 

মিরার রক্ষার্থে দৌরাশীটি, দুর্গের যধ্ে ব্রাণাকুক্ত এইটি, নিদ্মাণ 
করিয়াছিলেন ইভার মধ্যে কমলম্ঠব দূর্ঘ দুর্গম গিরিণিঞ শব্রটদন্তব 
অভেদ্য অচলের ল্যায কুত্তেব কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। 4চতো দুর্গ 
রাজদ্বানের্‌ মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইল কমলয়ীর দ্বিতীন স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিল সন্দেহ নাই। 

মারবুরের প্রধান রাঠে র রশের কন্যা মীবাঁবাই কুস্তেব মহ্ষী 


আগষ্ট, ১৯৯৮ ] ফুলের সাজি। ₹৬৯ ১, 


ছিলেন। মীবা যেকপ অলোকপাম/নাা কপলাবণাবতী সেইরূপ বিছুধী 
ছিলেন । কথিত আছে মীলাবাই পিখুশিবা পরম বৈষ্ণবা ছিলেন। 
তাহার ভাবপৃণ বচনা সমুহ এখনও টৈষ্ঞৰ সন্প্রদাষ মধ্যে বিশেষ 
ছদবেব সামগ্রী । 

বাণকুস্ত বীবেচিন্ত কাঁধ্যে বাপৃত থাকিয়াও ঘবন্বতীর সেবায় 
বিবন্ত ছিলেন না । তৎ্কাপন রাজনাবর্গ স্বকীঘ কার্তিগাথ। র6ন! 
কবিন্্র অথবা কোন ঈ্দর্ত মহিলার বপবণন। কবিয়। স্ব প্ব কাবতু- 
শক্তিব পবিচষ প্রন কবিতেন। বাণ কুন্ত এ পথেও অক্ষরকার্তি 
বাঝিয়া শিষাছেন। তীাহাব বচিত গীহতগোবিন্দেৰ টাক! লালিত্য 
এবং ভাবমাধুণ্ধ্য জযদ্দেৰেব বচন] হইতে কোন অংশে নিকৃই নহে। 

কুম্ত পক পনর্ষ সগৌসবে রাজত্ব করিযাছিলেন। খ্রীঃ ১৪৯৬ অনে 
হতযাকাবাব গুপ্ু অন্ত্ব বাণার অকালে জীবলীলা সাক্গ হইব।ছিপ। 
নেই হত্যাকারী মপব কেহ নহে-১ভাহাব বাঞ্জযাভিনাষী পুক্র । ইনি" 
হান এন পিতৃহ্ পাপিষ্ঠেব নাদোরেখ কতেও কুষ্ঠিত। 

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘে'ষ। 





প'তশুক্তি | 


সংনাবের হপ তার দেখি জগ শিল্প প্রাপ, | সেই শটিপদ আশে রহি' সদা পতি-পাঁশে 
নিতা ধন পিভুক্তি কব, অ।কিকন। | গতি-দব মূর্তি হদে কর বে স্থাপন । 

নব পৰস ধর্ম ' পতসেবা-পৃণাক্সা | পুঁাকালে অর্ধ্যন।বী পতি পদ সাব করি 
নেই বুতে বত হও হে আমঃর সন ! পশেছেন ব্যামী সনে গ্রহন কানন 





৪ প্রয়াস। [ব্য বধ, মসংকা! 


মনে পড়ে কত কথা, কত যে পুবান ব্যখ। 
সংলারের দারামোহ হর বিনর্জন । 
তোমার অনন্ত তাবে পুর্ণ হয় মন । 


আপ্ি-পপীক্ষ।র তরে রাম আজ্ঞ। শিরে ধরি, 
হাসি” সীতা করেছেন চিতা আরোহ্‌শ | 
মারী-হাদে বা নী-তক্তি পুরাণে বেছেতে উক্তি, 


সেই আধ্য-জন্ম লয়ে কেন অঙ্গ মন" ূ ্ 
ক্ষাচের সৌন্দধ্যেতুলি', মণির দিওনফে লি] 
'ছেলার ফেলন! দুরে অমূল্য রতন, সে জাঙবি ? ভুমি কবে মহাতীর৫ঘ স্থান) 
সতীর ধরম তরে, গতি-পদ পুজ। করে, অশেষ পাপের পাপী করে ষদি স্নান, 
নিত্য পতিপ্রেমহুখে হওরে মগন। | পরশে পাবিভ্র বারি, পাপরাশি বাক তরি, 
পাপ শৃনা হ'য়ে জীব ছয় পুপাবান। 


্রমতী বসন্ত কুমারী দেবী। 
ষাতগঙ্গে বলেডাকে,শতেক ফোজন থেকে, 

তখনি সে তরি' বায় অকৃতী সন্ত।ন, 

এমন করুণ ম!গো। জীবে কর দান। 


ভাগিরধী। 


“গঙন্সে পঙ্গে” ব'লে যেন ডাকে মম গ্রাণ 

ভাগিরখি 1 কলশ্বনে কি গাহিছ গীন, ক্ষণতরে ভুলি” যেন ন! থাকি ও নাম | 
সিক্ত করি” মানবের পরিণাম স্থান ; 1 অযোগা। সম্জতি বলে, দিওন। চরণে ঠলে 

নির্মল আনন্দ ভবে, চলিল্লাছ কা'র তরে, | মানব ভাবিণি! তুমি কর দয়াদান। 
তুলি) তরঙ্গ ভীম সহত্র উজান ? যবে শ্রশানেতে আসি, হবে দেহ তন্মরাশি, 
অপ।র প্রেমের বলে, কা র হদয়ের তলে, | কৃপ! করি সিক্ত কোরে! বাহিয়ে উজান । 
ধরে দিতে যাও দেবি! ও হয় খান? | অভ।গিনী যোরে মাগে; দিও পদ্গে স্থান) 


সাগর সলিলে বুঝি মিশ[সবে পরাণ । 
€ 
২ 
তুমি সাগে। প্রেমময়ী ভুলিয়ে উজান, 
পার্খে তব যাঁনযের পরিণাম স্থান, চলেছ সাগর হৃক্ষে মিপাইতে প্রাপ। 
মহাতীর্ঘ পৃণ্যক্ষেত্র পবিত্র শ্শান । প্রেমিকা তুমি মা সতী, পরিত্রেতা প্রণ্যবতী 


তারিলে অধম কত দিযে পঙ্ষে স্থান । 


শশাম সৈকতে বসি, হেরিলে তরঙ্গ রাশি, 
আমারেআস্।গীব'লে, ফিলেকিমাপযে.$ঠলে 


আতংক সক্তিতে পূর্ণ হয় মন প্রাখ। 


ব্জ।গঞ্ট, ১৪৪৬ ] 


পতিত পাধনী তুমি বুঝিব ফেষন-_ 
করকি না! মোরে দয়। আপিলে শমন। 
ঞীমতী ইন্দুবাল। দাসী। 





পরাণে পরাণে। 


পরাণে পরাণ বাধিব ছজন 
অটুট ব1ধনে। 
হাদয়ে রণিত গান, মপ্দিরা মিশ্রিত তান, 
গাহিব দ্বাজনে বাধিয়। হুতানে 
অলস পরাণে। 
মান সরসী পরি? বাছিব সোণার তরী, 
ছেরিব ছুজন, ভুজিবে কেমন, 
লহর আঘাতে । 
জ্যোত্শ্রা তৃষিত রাতে মুল মলয় বাতে, 
পরাণে পরাণে মিশাষে দুজনে 
(থাফিষ) তোমাতে আমাতে, 
অট,ট বশাধনে | 
প্রীলালবিহাপী দত্ত। 


নিরাশ। 
[কচ কুসুম সম তরুমী ললন। 
শয়নে শয়ন করি নি্রায় মগনা, 
অরবিচ্দ সম মুখ, নে বিদ্দু তায 
শোডি.৩-চ ভাতের শিশিরের প্রাঙ্; 
কুটুম ফোন কান্তি, নাছ অলঙ্কার 
সেবরবপূতে তঈ--বুও তাছার। 


ফলের সাজি! 


€ঞ্ত 


দেছের কনক ছট। উজলিছে গেছ, 

কুকি কুম্তল দস মুক্ত অহরছ। 

সন্থস। ফুটিল মৃতুহালা সে অধয়ে॥ 

ধীরে ধীরে মুখখানি সরায়ে সত্যে, 

কোল মৃণাল ভূজ যেন বা কাছারে 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল বাধিবায়ে | 

গ্মপনে ছেরিয়া বাল। স্বীয় প্রাণেখরে। 

যে জন শিয়েছে ত।জি' বহুদিন তরে 

স্মৃতি ষাত্র খবশিষ্ট রফেছে লাহারঃ 

সেই প্রাণ পতি গলে ব।ধি ভূজহার 

লভিতে চুম্বন, বালা প্রফল হিয়ায় 

ধীরে অগ্রসর হ'ল, কিন্তু একি? হাক্স | 

সহস। জাগিয়। বাল। দুই চক্ষু চাছ্ছি' 

হেরিলঃ বহিমা অশ্রু দু'কপোল বহি", 

ফেলিল একটী অন্তি তণ দীর্ঘ শ্বাস”, 

চির অতাগিনী বালা হষ্টয়। নিরাশ ?! £ 
ভ্রীদেবেজ নারায়ণ রা । 

ফকির চক । 


ভালবাসি কেন তারে ? 
তাল বাসি কেন তারে কে দিখে উত্তর, 
ঘখন যে দিকে চাই, 

“কন তারে ছেখি; তাই. 
প্রাণ্ভোরে (কিতা রে'ফেম,তালব।সি 
সায়াহে নক্ষত্র রাজি শোতিত গগনে, 

তাঁয়কাব চজাচ।র 
ফটিদেশে পরাতা'র, 


৫০৪ 
দেখি যে হাসবে, (কন ভালবাসি? 
তৈণমর বনান ঘব দাকিঘে ন্দন, 

নস ম্মলন হু অ।ণ, 
ষেন শন মু চাগে, 
হাসিছে বজনী ঘবে;কে দিবে উন 
কেনত!বে ভঙিরাগে এ পণ ভবে) 
চেষে খানি অনিবত, 
দেগেছি আাণবী কত 
মধব হ।সনী আহ 1 বসন্তেব কালে! 
কাকিলেল কুভস্বে নিত মুপে যাৰ 
চেয়ে থ।কি ফুল মা 
ভিত কুহম পানে 
তখনই জাগে মন্বাত তাহার, 
ভালবালা ম্ুজিদনে | (কে বনে আয 
কেন ভাব ভা বাস 
জদ্যে আ্বমৃত রাশি, 
উথ্থালবে পপ্রদ্ড র যবে নিবন্ুব, 
যগন হুণীলাম্বর পাযাধব বাজি, 
খল খটা,ম যেস্গানে 
গ ছু ছে. ঘনে ঘলে 
দেহিছে মাননু-গ্রদ ১ ক (দপ্র চির, 
কেন তবে ভক্গরাঘি হৃদয অব) 
ডু কমণ 
পক টি ভ 


সম, 
হাদ মণ, 
অনুক্ষণ কেগ, চোষ থাক ভাবপানে 


ঘবে সান্ধা দণীবণনাচে হানে তালে, 


প্রয়াস 











[ ২ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


জী শী ললীবন বাশি, 
বিশ্বাধবে পি 'হাি। 


স্স্ 
রি 
৬ 


কা ॥ 


লহির্ডেছে যবে গঞ্জ সিদ্ধ 
দেপেছছ খদ শী পুলকিত চি? 
। শবধন ফে দিপৈম চিচইঠ 
কত মত এ নাই; 
কেমনে নর্ণিব আহ11.ভ লবাসি কন; 
কেন ভালব্‌ নিব বলিচ্ছে ন।পাি 
স্যার গ।খ! মণি যণ1, 
মণিৰ প রা তি 
একই বঙ্গানে থবে 'আছে (শবস্তব, 


তথা, 
কেন ভালখানি হনে ক দবে উত্তর 
সঃয্ষ শ্বতিসল্ন 
আছে গ।খ। এক প্রাণে, 

ক'দনর শখ্থুল যান জানান কগন, 
(কেন ভালব সি তাব পাউাল চউন্ত 


শীষে ”গ্ব ব ভটচাযা | 


শা (১6. পপ 


বর্ষালীলা। 

আণ্জা দ্রহ্সয় ননী নিছ দ।সিনী, 

নাতে গন গগনে । 
(ওই) যত দিঠ্হো।ব! বাবে পা বিধাঝা, 
অমগন বসুধা। ম্পনে । * 
(ষন) দিক নধু যত প্রি৮যাঃ - 
অ।কুল কুব খু এয়া ৮ ৮ 
(51) মুখে সুদুহস, পাঁরধেয় বস, 


আগষ্ট, ১৯৭*] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫০৫ 


উত্ভায্‌ হুর পবনে। কোথ। গগেিস ভঙ্গানিনি ! 
(ঘভ) আহ লভিনারিক!, প্রেমমায় $-সুছ হাসিনি ! 
(যায) অভিনাবে ফুল লিক! মেষ) চিরিটুপোহিত্ব, তাপিত তৃষিত, 
(ধন) আব বিধুব, কনক নুশ্ব, নুঠিত চিত ছরণে। ৮ 
শিমবিছ্ধে চল-শমনে। (বাধ) কিএলয ভূজ ধাধনে 
(আজি) ধন লন শষনে, | (গ।কি) শন্ধব হ্র-শয়নে 
পূজিচ্টে মানন জনণে, (ভুলি) বিবহ'মিলন, হ্বষ বেদ্ন,' 
(যত) মুক্তনসনা গিন্নবননা, জনম মনণ ললনে 
অআ।বেশ দুদিত নযান। শ্রীনহেন্দ্রনাথ মভ্ুমদ্াব, বিণ এ। 





চির 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 
পণগুহ। “বহু ধাতু পটু তিকিছ্ঘ& 
চাঙা । বৃভাত। 
পণণ্ডুত। আচ্ছা, একট! পদ বচন! কব দেখি। 
ছাত্র? ( ভাবিযা1) অপ্ণ£ পটটং বছতি। 
পর্িত। -আচ্' এটিকে অন্থুঙ্ঞা অর্থাং লোট “হি” দিয়া বাবহার 
করিলে কিবপ হবে» 
ছথাত্র। (অনেক ভাখিয়।) চল্‌, হট্ৎহট্‌, ভি:ডি ভি। 
সু ৬ রং * +ট 
আদেশ প্রাদ্পার্মন | মা। মেধা, তক আর ধর্ধধ।কে 
হুষ্তনূরে -ছুটো কমলানেবু দিষে বন্ভম এখন থাস্নি বিকেলেনখান্ছি। 
তেবা৪ ভতখণ ঢজশেই' ঘন্ি “ঠাই হবে গুবে €য বড় আমাক 
কৃথা অগ্রাহা কাল? 
মেঝে । শা যা, ত্রামাব কগ! ত জগ্রহ্হ 'কবিনি। বেধোক, 
লোবুট। আমি গ্রেয়েছি। আগারটা ০বধো থেকেছছে। 


৫০৩ প্রশ্নাম। য় বর্ষ, ৮ম সংখা 


ছেলের খরচ | বাবু। হাছে গোব্দধন, কতকগুল! জিনিব 
আমার নামে থাতায় খরচ লিখেছ আমি ত এসকল এখান হইতে লহ 
লাই_এই দেখনা_-একর মানে কি? এক মুঠ ছোলা, এক 
পকেট কিন্মিস্-_-/১০, ছুগাপ চিনি--২১* ? 
মুদি । আজ্ঞে এর মানে, বাবুর! ছেলে নিযে বাজার কর্তে এলে 
ছেলের খরচ শুদ্ধ দিতে হুয়। 


দি ০ জু 


মিস্‌ গুমিই্া-যোড়শী । বুটে আপনার আঙ্কু* মাড়িয়ে ফেঙগেছি__ 
লেগেছে বোধ হুয়_-মি: ডট্‌? 

মিঃ দত্ত। ( অত্যধিক নম্রতা সহ)-_কিছু না, কিছু না, কিছু 
মাত্র লাগে নি-_-আঁমার আঙুল আছে বলে মাপ কর্বেন! 


ক রঃ ০ ০ 


সেকালের লোক পাগল ছিল না । সেকালের লোক 
জুয়া খেলিত না। কাষেই রাতারাতি আমীর হইবার আশায় ফকির, 
হইত না। তাহারা জাম! গায় দিত না_-সে জন্ত তাহাদের বোতাম 
হারাইত না। এমন কবিতা কিবিত ন।, ঘা! পত্র-সম্পাদকেব! প্রকাশ 
কবিতে অস্বীকার করিত । তাহাকে এক থোলে। চাবী লষ্টবা অন্ধকারে 
তাড়াতাড়ি বাকৃস খুপিতে হইত না। এক মিনিটের জন্য ট্ণে ফেল 
হইয়া পললীগ্রামের ক্ষুপ্র ট্েসনে বাত্রে তিন ঘণ্টা বাহিরে অপেক্ষ! 
করিতে হইত না। সিক্কের জাম' পির শ্বশুয়াপয়ে যাইবার সমন্্ 
তাহাদের বাড়ীর দরজায় কাদায় পড়িতে হইত না। আধালঙ্ে 
যোকপমায় জয়লাভ কিয়! এটণির বিজে সর্বস্বান্ত হইতে হইত ন]1। 
স্রীর প্রথম গছন। খানি ত্বর্ণকারের নিকট হইতে লইয়। আপিবার সময় 


আগষ্ট) ১৯০, '] বিবিধ গ্রবক্প ৷ ৫৯৭ 


পথে হারাইতে হইত্ব না। এই সকলেই €লাককে পাগঙ করে। 
প্নেকালে এ নব ছিল না, কাষেই তথনকার লোক প্রাগন ছিল ন।। 


প্রঃ। এ সংসারে স্থী কে? 
উঃ। যে শিঞ্জে কাল, অথব। ধাহার গৃহিণী বোব|। 


ডু ঝঃ রঙ 


টম কন্ডক্টার। হাগ! তোমার ছেলের বয়স কত ? 
যুবতী মাতাঁ। আ মর মিন্সে, আমি বুড়ি নাকি? তাই আমার 
ছেলে এত বড় যে তার ভাড়। লাগবে? 


গা গ্ কী 


বুঝিবার ভুল | আক্কাল চীনযুদ্ধ প্রসঙ্গে লাই হংচাংএক্স 
নাম গনেকের পরিচিত। এই মন্ত্রাধবরের বিলাত শ্বাসের সময় 
তাহার কোনও বন্ধু একটা সুন্দর টেরিয়ার কুকুর পাঠাই দিয়] 
নিষ্লিখিত্ত প্রাপ্তিম্বীকার পত্র পাইয়াছিলেন ।-- 

প্রিয়্-_,তোমার প্রেরিত কুকুর পাইয! বড় আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
আমি আঞকগ সারমেয় মাংল প।রত্যাগ করিয়াছি । আমায় পারিষনবর্গকে 
কুকুপ্চি দিয়াছিলাম, তাহার] বলে একপ শ্চ্থাছ নাংস অনেক দিন হুইল আম্মাদন 
করে নাই। ইহাতে তুমি নিশ্চই হুথী হইবে। 

ভোমারই 
“লাই” 


৪ রগ কী 


ছোট্ট লোক। আন্দামান হীপবাষীর! পৃথিবীর মধ্যে সর্ব, 
শেক্ছ। হন্থকার জাতি । ইহাদের দৈর্ঘ্য গড়ে চার কুটেরও কষ আৰ 


৫৯০৮ প্রয়াম। | ২য় বর্ষ, ৮ সংখ। 


ইহাদিগেব মধ্যে এক মণ ওজনের লোকও খুৰ বম। কলিকাতার 
মিউজিয়মে &ই জান্িব প্রতিমুতি রক্ষিত আছে, অনেফেই দেখিয! 
থাকিবেন। 


ক ক র্‌ 


ঘোঁটক বলি। পাশ্চতা সভাতাব বিলামভূমি প্রাবি সহরে 
বসবে লক্ষাধিক ঘোটক ভক্ষ্যার্থে নিধূন কৰা হ্য। €সখানকার 
অনেকগুলি হেংটেলে ঘোটক মাংস অপবাপব সুখাদ্যের গহিত পবি- 
বেশন কবা হয়। পাবি সহবে যাহা কিছু প্রবন্তিত হয তাহাই 
'ফ্যাসান্‌ ) কারণ ইয়োবোপেৰ আবও কএকটি মহানগরীতে উদ্ুব পূজায় 
ঘোটক বলি হইতেছে। 


% ধু সী 
চীন গুসঙ্গ | চিনে মৃনুক ঘোঁডায নে নীকা টনে। গাড়ী 
পাঁল ভবে চলে । বুদ্ধ লোকেবা বদ খেলে ও ঘুড়ি ডান, আর 
বালকেবা গন্ভীবভালে তাহা দেখে । কোনও চানবাদী তাহাব শত্রুব 
সণ কামনা করিলে পে মে শক্ুর দ্বাবে গিদ। আম্মহতা। কবে। 
ইহাতে তাহার শত্রু ত খিনষ্টইপেই ববং ঢৈনিক আইনে তাহাবু এক্রর 
পবিবাব বর্গেরও জীন সংশষ | 
সং ক সঁ 
গ্রথনলাও দেশীয় বৃহৎ হোএল (21219) এক একটিব গজন প্রা 
২৭৫০ মণ অর্থাৎ ৮৮ ট হাতী বা 8৪০টি বড ভানুকের সমান ভাবী। 
সং চে রগ 
বোঁতল চুরীর প্রশ্ন । এক কুড়িব ৩২ বোতল মধু ছিল। 
“মে বেত গুরি' এফপ ভাবে সাঞ্জাইখাপ ব্খিত” ধে' গভোক দ্বিক 
“হইতে গণিদা সে নম্নটি বোতল দেখি পাঁয়। যথা £-:, 


আগস্ট, ১৯০ বিবিধ প্রনঙ্গ। ৫০১৯ 
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পলি এক পাজি ছেলে সেই ঘৰ ঢুকিব! বুডিব মধুর বোতল 
ঢুবি কবিত। সে তিন দিন ঘপে শিষ,ছিল এবং প্রতিদিন চারিটি 
কা্বথা বোতল সবাইথ1, বাবাগুণি এমন কৌশলে সীজাইয়া রাখিত 
যে বুভি প্রত্যহ বখালময়ে চারিদিক হইতে নঘটি বোতল গণিয়া 'ঠিক 
আছে ভাবত । পাজি ছেলেটা প্রতিদিন চাঁধ দোতল জহয়া বাকী 
গুলি কি বৌশলে সাজাইযা যাইত সুধীব পাঠক বাঁপযা দিবেন কি ? 
৯ কী রং 
উল্ট। নীন্তি। ভান্ঘি! অস্থিব ভোপ।, ব্ধাভাব একি লীলা, 
টানধচুব খেস্ছে ভাল, তাঁহে বণামো করে। এধুধ বিস্বাদ জতি, তাই 
থেলে দিবাবাতি, থাকি ভাল উপ্টাখাতি, বিশ্বের ভিতবে। 
& ধু ০ 
শিক্ষক | যি আমি বাল ?ছাছেলা বিক্ষককে ভক্তি কবে” এটি 
বিকিপ 561101:0৩ হন্ল 7 
ছাত্র | বিজ্রপাভুক । 
খ্ুঁ ক 
নাঙিবাক্য। বঠিনী (লেখশী) পুস্তকা কলা পবহ্স্তগতা গতৃঠ। 
উদ্বেগঃ কলইঃ ব $ঃ সেব্যমানে চ বদ্ধংতে। 


রর 





কা 


সমালোচনা । 


খলাপিনী | সঙ্গীত বিষয়িণী মাসিক পত্রিকা। সাহিতা 
বিষয়ক মাসিক পঞঙজা্দি অনেক আছে, মক্লীত বিষয়ক মাসিক পৰ্ত্র 
আর আছে কি না জামর] অবগত নহি । আলাপিনী সঙ্গীতাছুরাগী 
ব্যক্তিগপের একটি অভাব দুর করিয়াছে । “আলাপিনীগতে সঙ্গীতের 
্বরুলিপি ও সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি সন্গিবেশিত হুইয়! থাকে। মূল্য 
সহরে ১0০, মফস্বলে ১৭৩০ । 

প্রচারক | মধুমিক্ দ্বার! সম্পাদিত। যাহা! অবতীর্ণ হইয়াছে, 
তুষি তাহা! প্রকাশ কর”, কোরান হইতে উদ্ধৃত উক্ত পদটিতেই 
“প্রচারকেন্র উদ্দেশ্য জ্ঞাপন কর] হইয়াছে। ইহার লেখকগণ 'অধি- 
কাংশই মুনলমান। ধর্ম বিদ্বেষ ও জাতি বিদ্বেষ ভূলিয়1 সভ্য গ্রচার 
করিতে পারিবে পপ্রচারকে”'র দ্বার] উপকার হইবার সম্ভাবনা আছে। 


, ছিন্দু মুললমানে বতই প্রীতি স্থাপন হয ততই মঙ্গল। বাধিক মুল্য 


ছই টাকা, ইছা! আমাদের নিকট অত্যন্ত অধিক বলিয়! বোধ হইল । 
রাঁজতক্তি | প্যাহাতে রাঁজভ্তক্তি বীঞ্জ বালক বৃদ্ধ বনিতা! হৃদয়ে 
অন্কুরিত হয় তাহাই এই পত্রিকার উদ্দেস্ত'”। ইহাতে ছাত্র বৃন্দের 
লিখিত রাজতক্কিশ্চক প্রবন্ধ গৃহীত হছুইয়। পাকে । পত্রিক। থানি 
অতিশয় ক্ষুদ্র, মূল্য সহরে 1০, মখস্যলে 1৯ | উদ্দেক্টী মহৎ সন্দেহ 
নাই কিন্ত একপ ক্ষুত্র পত্রিকান্বারা ওই মহৎ উদ্দেন্ত সাধিত হওয়া 
সম্তর কিনাদে বিষয় সনেছ। আর এক কথা, বাভভক্তির কি 
এতই অভাব হইয়াছে? আর বদি সতা সত্যই হইয়া থাকে, তবে 
হা তির [নে অন্ত কেছু সমর্থ বলিয়া 























ৃ | 








প্রয়াস ২য় বর্ষ, *ম সংখা।। 
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প্রয়াম ২” 


সচিত্র মামিকপত্র ও 


ছিডীর় বর্ম। 


সেপ্টেম্বব, ১৯*০ সালি। 









৬ 





8 


পি রি 3. 





০ 


১811 নপক 


৪ সমালোচক | 


মবম সংখ্য। । 





'পাত্তিকা। 


১ 


টালিছে দোষেল যুক্ত আকাশে,_-- 
_-গহন বঙ্ছঃ মথিত বাত।সে১_- 
ধারা, প্ুত্টাষে হাস 


'সঙগীড 
ববিকবে তাল তক; 
অলি গুপ্রন, পবশে শ্রুতি, 
ডালে থঞ্তন,। সুদদাব অভি, 
ভসে নিকুষ্তে, ব্নন্থ গীড়ি, 
4 বিহরে কলাপী চাক । 


বসি হবিণী, দীর্ঘ নধনা, 
ধ্যান মগ্রা দিক অঙ্গন? 
উঠে প্রকৃতিব পূর্ণ প্রার্থনা, 


মুক্ত স্ব্গ পানে 
উন্নত ভাবে মুগ্ধ হাদ্দয, 
হেনরি চাবি ধাব, ক্কি নহিমামধঘ,। 
ছসনন্দ শ্বোতঃ উথলিয়া বর, 
ভক্তি চালিয়। প্রাণে । 


ও 
লিভিযা বিবম, 


হেরি বিস্তত 


উরপে গিপির, 
শিশ্বে কুটাব, 
তাপস বীর, 
হবি কুচ প্রায় 
ধাইছে সবি২, ভেদ ছাযা বাঁধি, 
সাফণ উশ্শি হাসে অটু হানি, 
বাণ উচ্ছাস 
পরাগে পুজিয। যযে । 


দনবাজে সৌম্য 


উস প্রকৃতি, 


শিহনসে শাত্ত) শপ্প শ্যমল, 

*খিকবে আনু, পুষস্প-- সন্ল, 

স্ঘদূদর অন্থ, প্রভা বিফল, 
রুস্ত কানন ভূমি; 


দুর হ'তে আসে আরতি-ধ্বনি, 
বসি' সানুদেশে, ভে!র হ"য়ে শুনি, 
অন্তরে ভানে, ভাব মন্নাফিনী 

এই যেদ্বীনেশ ভুমি । 


রী টিরাস। জে, বাত 


আনে আনন, সাধ পবন, হুভ।ব দায়িকা, সান্বিকা আব 
হ'তে পির্খব, শ্যাম কানন, তুমি ফে অমরী, কল্যাণসয়ী, 
আম]রে বেছি' করি? বিচরণ, দিব্য প্রসাদে, করিছ বিজয়ী? 
মধুর মন্দ বল; শিতা ভীবন রথে, 

শসা মর্গর শ্রতি পরশে, হইলে আত, তাপ বিষঞ্জ, 
নিশা সঙ্গীত) বিলি ব্বাফ। মোহিলে মর্তী গর্ব জঘন্য 
আসিছে তত্ত্রা) পুর্ণম।কাশে, কর প্রশান্ত, ছুধা প্রসন্ন, 

নুথে ভামে তাবা চয়। 


২:০০ এসপি, 2225 শশা শীিাশীশীি শীট কা শিপ দযটি 


বিতবি থিন্র মলে । 


শিশির বিন্ুু, ক্ষেত্র শোভন, 

কাপে পল্লব, তট নিজ্ঞন, 

নগ্র প্রকৃতি, মনু নয়ন, 
শান্তি মানসে কাজে; 

মাধুধ্যে তরি” উঠেছে হদর, 

নেহারি বিশ্ব, যেন ছায়াময়ঃ 

হাসে সন্তুপ,। অমর আল, 
বিক6 আত্মা মাঝে। 


শন হাদয়ে। দৈন্য বিনাশি? 
পুশ নয়নে, জ্যোতি? বিকাশি' 
বিভিন্ন করি, কল্গয। রাশি, 
হর্স আমিধা দাও ; 
প্রীতি প্রচ কবিয়া হৃদয়, 
আগত কার, গ্নেহ,। করুণা? 


শপে ০ শিশির সিট স্লর 


দিবার নিশাধ, তাব গরিমার। 
পবিত্র করিয়। যাও । 
শবমময় লাহ1। 


_৮ শশা শশা 


পর সস টি লি 


বিহীরিলাল | 


ধন্ম নিশ্বাসে | 





বিহারিলালের জীবদ্দশায় একটা অপবাদ ছিল--তিনি নিরীশ্বর- 
রাদী। বিহারিলাল এটাকে অপবাদ বলির গণা করিতেন ন!, 
$প্রত্যুত তিনি নিজেই এক সময়ে সাঁধাবহপর এই বিশ্বাসে গ্রশ্রয় দান 
কক্সিয়াছিলেন। তিনি গাছিতেন-- 


ল্লেপ্টেম্বর ১৯+* ] বিহারিলাল। ৫১৫ 


ফকিকার 
কৰকিকার়, ফাক্ককার, ফক্কিকায়। 
( আমি) চোক বুজিষ্নে শুধুই গেখ অন্ধকার! 
ইত্যাঙ্গি। 


কিন্ত বিহাক্রিগালেয জীবনের প্রত্যেক কার্য, তীঁহার গ্রাতোক 
বচন, তাছার এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের বিপক্ষে সাক্ষা দান করে এফ" শেষ 
জীবনে তিনি নিজেও তাহার ভ্রম হদয়ুঙ্গম করিয়াছিলেন বলিম্না বোধ 
হয়। তাহার উদ্ধার মতাবলম্বী গ্রতিভালোকদীপ্ত হৃদয় মান্বগঠিত্ত 
প্রতিমার ধ্যানার্চনায় বা মন পাঠে শাস্তি পাইত না বলিয়া, ভিনি 
ব্রাহ্মণ কুলোচিত দেবদেবীর প্রতি অচল ভক্তি ও প্রেমাননে বঞ্চিত 
ছইয়াছিলেন বলিয়া, মনে কগিতেন তিনি ধুঝি নাক্তিক, এই ধারণায় 
ভাহার হদয নিরতিশর অনুতপ্তও হইভ। তির্ন শেষ জীবনে এক- 
দিন গঙ্গাতীবে বলিয়। নিকটন্ত দেবধেবীমন্দিরগুলি হতে লান্ক্য 
আরূতিব শঙ্খ ঘণ্টা রব ও আনন্দবিতভোর ভক্তগণের ্ম। মা” শব্দ 
অবণে বেছনাব্যঞ্জক করুণ কণ্ঠে গাহিষাছিলেন__ 


আমার আনন্দ নই, 
অমর মে ভক্তি নাই; 
দেই ভোলা! ধোল। প্রাণ হারাঘ়ে আধারে 
করিয়। জ্ঞানীব ভান, 
পুধি বুকে অভিমান, 
খের পে:তলিক, সদ। পুজি আপনারে । 


বড়ই মর্্ান্টিক আত্ম তাড়না । শুধু আত্ম অনুযোগ নচে, কাতর 
ক্রনূন, আকুল আহ্বানও আছে॥। তিনি গাছিতেন-- 


$১% প্রয়াস। [ বয় বধ কন শক্ত) 


সবই গেছি ভুলে, 
'আ.মি সবই গেছি ভূলে, 
জাগছে ও্রাণের প্রাণ দাও মনের ধাদ। খুলে ! 
ভিতরে কাতরে প্রাণী, 
হুধী ভেবে অভিমানী 
মরণ যে কি বিষার্দ, ঘেন ত| জানিনে মূলে । 


ধাহাব অন্তরাত্মা জগৎপাতাব দর্শন লাভ করিবার এন্য এত ব্যাকুল 
ইস্ট উঠিত, যিনি হৃদয়ের অনিরুদ্ধ আবেগে সজলনয়নে ডাকিতেন_- 


কোধায় ! 
দাও দর্শন ! 
কাতর হয়েছে প্রাণ, রহেন। জীবন। 
চির সাধনেব ধন ! 
ধ্যানে, কেন অদর্শন ' 


তিনি কি নাস্তিক? যিনি আজীবন বিশ্বশিল্পীর রচনা কৌশলে 
মন্মুগ্ধ, ধিনি অনস্ত সৌন্দর্যের, অপাব প্রেম ককণার পুজায় একনি, 
তিনি যণি নাস্তিক, তবে আন্তিক কে? নামেকিছু কিআ নয়৷ যায় ? 
বিহারিলালের আরাধ্য সারদ্রার কি জগদ্ধাত্রী হইতে স্বতন্ত্র সত্বা আছে * 
কবি শেলি প্রকাশ্য ভাবে আপনাকে নাস্তিক্ক বলিয়া জগতের নিকট 
বিজ্ঞাপিত করিলেও, তাহার একজন জীবনী ৫পেখক (37. 1. ০১, 
5%0801)05 ) বলিয়াছেন-_- | 
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/7ি ৪ খপ 


সেপ্টেম্বর, ১৯০১] বিকারিলাল। ৫১৭ 


বিচ্বাবিলালের সামা, মৈত্রী, সৌনর্ধয, প্রেমের উপর বিশ্বাস শেপি ব! 
জগতের অপর কোন কবি অপেক্ষা নান ছিল না। ২820 প্রমুখ 
পাশ্চাত্য নিবীগরবাদত (১5117919) দিগেব সায় জগদীশ্বরের অন্বিস্ 
অগস্ভব এরূপ বিগ্রীবকারী মতও কথন তাহার সুখ হইতে নিঃস্যত হয় 
নাই | শুনা যায় বিহারিলালের শিক্ষার্জক পঞ্চিত *% বামকমল 
ভট্টাচার্য মছাশয় সাংখ্য মতাবলম্বী ছিলেন, ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বালী 
ছিলেন । বিহারিলালের রামকমল বাবুর উপর কিন্ধপ প্রগাঢ সুকি 
ছিল তাহা আমব! পৃর্ধেই উল্লেথ করিয়াছি । রামকমল বাবুর বিশ্বাসে 
ষেত্াহার আন্ত] জন্মিবে ইহা বিচিত্র নহে । সেইকারণেই ধোধ হয় 
তিনি অন্ত্েয়বাদীদিগের (4879500) হ্ঠায় প্রত্যক্ষ প্রমাণাভাখে কখন 
কথন শ্রার স্থিতি সম্বন্ধে সন্দিহান হইহেন, কিন্তু) এই দার্শনিক নাস্তিং: 
কত) যে তাভাব হৃদয়ে লন্ধসুল ছয় নাই, ই) যে ভাস্তিমুলক) সে বিষে 
ত্বাহার নিজের ব্চনাই সাক্ষ্যধান করে। তিনি সঙ্গীতশতকে' 
গাতহয়াছিলেন-_ 

কেষে গ্রপানগ তারে ব্বািবারেচায়? 
পেয়েছে আত্মাতে বোধ ধাহাবকৃপায়; 
পর্দিযান বজ রোবে কাহার মহিমা ঘোষে ? 
কার গ্রভা চমকিছে বিদ্াৎ ছটায়? 
সুধাকর শচ্ছেকরে, চকোহঠের নেত্রোপরে 
কার গরীয়ান নাম? ল্পষ্ট লিখে দেয 2 
যে সময়ে এ সংসাব, ধরে ঘোব কদাচ।র, 
বিকট জন্ত্রর ন্যান্ত, গ্রাসবারে ধায়, 
দশ -দকৃ ছার খার, প্রাণ ধর। হয় ভার; 
দে সময কাত শান্ত সাস্তষে আজ? 
বে ব্যক্তির সশ্বরবিশ্বাপ এইরূপ ছিল, তিনি যে কখন উশ্বন্ে 
অবিশ্বাসী এবূপ,খারণায় ভ্রান্ত হুষটাছিলেন ইহাই বিস্িয়কর। যিনি 


£€১৮ গ্রয়াস। [২য় বর্ম, মম সংপা! 


বাহিরে শুদ্ধাচারী, অস্তরে পৃতমন! ছিলেন, ধিনি হিন্দু সমাজের কোন 
বন্ধনই ছিন্ন করেন নাই, কোন আচাবই লঙ্ঘন কবেন নাই, তাহাকে 
কেবল নামাবলী, তুলসীমালা, তিলকসেব| ও অন্যান্ত ধর্মধবজাঁর 
অভাবে নাস্তিক স্থির করাও অসঙ্গত নহে কি? কয়জন আব্তিক 
ধছগ্মেক সমক্ষে অকপটে বলিতে পাবেন ঞ্ডীবনে এমন কোন কাষ 
খ্রি নাই, যাহাতে ঈপ্ধবকে ভয কবিতে হইবে ৮. নিহাবিলাল এই 
কথ! বলিতেন। ক্ষুদ্র মানবেব বড স্পর্ধাব কথা! বিস্ত বাক্ম্বব্ন্ 
গর্ব কর! বিহারিলালের প্রকৃতি বিকদ্ধ ছিলি । 

বিভারিলালেব কবিতায় নাবীপুজ্াব '্রাবলা দেখিয়া! কেহ ফেছ 
তাহাকে কোম্ত (40৫7505 ০০01116) মতাবলম্বী (778105150) 
সিদ্ধান্ত কবিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার! বোধ হয় বিস্বৃত হইয়াছিলেন 
বে নাবীপুজা পাশ্চাভা প্রতাক্ষবাদেব একটী অঙ্গ হইলেও, উহ! 
বিশ্বজনীন সার্ধভৌমিক ধর্মের অংশীভৃত, সনাতন হিন্দার্দগের 
জ্রগন্ধাত্রীও স্ত্রী। 

বিহারিলাপ বাল্যে যৌবনে এবং শেষজীবান একেশরবাদী, 
খআ[চারনিষ্ঠ ভিন্দু ছিলেন, প্রৌটুবরসে কখন কখন সন্দেহ “দোলায় ুলিযা 
আপনিও ভ্রান্ত হইয়াছিলেন, এবং নিরীশ্বরবাদী বলিয়া আপনার 
পরিচয় দিয়া পরকেও ভ্রমে ফেলিয়াছিলেন। শেষদীবনে তাহার এই 
সন্দেহ বিকার অন্তহিত হইয়াছিল, তিনি শান্তি হরি জয়ে তন্ময় হইয়! 
গাহ্যাছিলেন _ 


কে, কফেজা'ন আমারে ভালবাসে মনে মনে । 
খন যেখাদে থাকি, চেয়ে আছে মুখ পানে। 
কে আমার কছে, কাছে সদাই আগুলে আছে, 
দেখিবারে ডাকি প্রাণ ভোরে, 
আকাশে প্রকাশে আসি হাসি হাসি চন্দ্রাননে ! 


সেপ্টেম্বর, ১৯** ] বিহাখিল!ল। ৫5৯ 


আঅনভ্িমে। 


দীর্ঘকাল ব্যাধি যন্ধণ! ভোগ কিয় বিহ্ারিলালের ঠৈহিক বলের 
হম হইয়াছিল, মন অনপান্দ গ্রস্ত হইয়াছিল কিন্তকাহার মনের নৈতিক 
শক্ি ও তেগ আমব্ণ অক্ষুণ্ন ছিল! বিহারিলালের ন্যায় চরিন্তবান 
বাক্তি, ইংরাজিতে যাহাকে 42 171) 708 8. 50001ি 10201-001)5 
বলে, সেরূপ মনের বলে বলীক়ান বাক্তি এদেশে এক্ষণে যথাথই বিরল্‌। 
তাহার বর্তব্যনিষ্ঠ। অন্তিম নষয় পর্যন্ত কিন্ধপ প্রবল ছিল, তাহার 
উদাহরণ স্বন্ধপ একটী ঘটনার উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি ষে 
কন্তাপগণের বিবাহ ও পুজগনের নুশিক্ষার্দানের অন্ত বিহ্বারিলালকে 
শেষ দশায় খাগগ্রস্ত হইতে হুইয়্াছিল। বিহারিলাল ধথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়া সে খ্ধণ পরিশোধ করিক্াছিলেন, কিন্ত তিনি উক্ত বায় উপলঃক্ষ 
নিজ পত্বীব নিকট হুইতে কয়েক সহস্র সুদ্রা ূল্যের অঙ্গাতরণ গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইরাছিলেন, এবং শী অর্থের তিন সহম্ত্র মুদ্রা তাহাকে 
প্র্তাণ করিতে পারেন নাই । এই ঘটনার পর ৮.১ বৎসর অভীক 
হইয়া বার । বিহারিলালের পত্রী ভ্রমষেও ওকণার উত্ধাপন করিবার 
আবশ্তকত1 €বাধ করেন নাই এবং কালক্রমে ওকথা! বিশ্বত হই! 
বান। এক দিন অন্তিম শব্যাশারা বিহারিলাল সহস| তাহার প্রি 
পর্ীকে বলিঙগেন *আমি তোমার নিকট তিন সহশ্্ মুদ্রার জন্ত খাণী।” 
কবির সহধর্মিণী প্রথমত? স্বামীর এই আকম্মিক কথার মর্শগ্রহণ করিতে 
পারিলেন ন!, কিন্তু বখন বিহারিগাল স্পট করিব তাহার ব্যক্তব্য 
বুঝাইলেন, তখন স্বাধবী আ্্রী পীড়িত শ্বামীক্ষে সেই অতীত কথার 
পুনকথাপন করিতে বিশেষ করিয়া নিষ্ধে করিলেন। কবি লে 


4৪ গ্রয়াস। [২য় ব্য, *ম, দখা) 


লশিষেধ বাক্যে কর্ষপাত না করিয়া তদীয় মধাম,ও তৃতীয় পুত্রদ্বয়কে 
(উভয়েরই অদ্বর ভবিষাতে কৃতী হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল) 
শিকটে আহ্বান করিয়। আলাইয়া বলিলেন-_-“অ মার একটী আদেশ 
আছে, তোমরা পালন করিবে কি?” পুত্রের সম্মতি জ্ঞাপন করিলে 
কবি বলিলেন «হোমবা আমার নিকট শপথ কর যে ঙ্গোপার্জিত 
অর্থ হইতে যত্ত শীঘ্ব পার, তোমাদের জননীকে প্রত্যেকে দেড় হাজার 
টাক! প্রদান করিবে” পুল্রেবা হই চিভে সে সতা গ্রহণ ক্রিয়া” 
ছিলেন এবং উহ! রক্ষাও করিয়াছেন। বিহারিলাল তাহার পত্ঠীকে 
যে সকল গুণবান পুত্রগণেব হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতেছিলেন, 
তাহাতে কবির এই কার্ধা অনেকেব নিকুট অনানশ্তাক বোধ হুইস্তে 
পারে। বিহারিলাল, তাহার পুভ্রগণের সদ্‌গুণে ও মতৃত্বেছে সন্দিহান 
ছিলেন না, অথচ তিনি প্র কাধ্য খনাবশ্তুক ভাবেন নাই, তাহার 
কর্তৃব্যক্তান অন্তরূপ ভিল। 

রিহারিলালের জীবনীশক্ি অতীব বলবতী ছিল বলয়াই তাঁহাকে 
নির্মম ব্যাধি বছ বসব শধ্যাশায়ী কবিতে পারে নাই) এবং পরিশেষে 
শয্যা গ্রহণ করিরাও তিনি মাঁসাবধিকাল উহার সর্হত জীবন মরণ 
সংগ্রামে প্রতিদ্বল্দী হইতে পারিয়াছিলেন। তাহার চিকিৎসার ও 
কোনন্ধপ ক্রুটী হয় নাই, ভিনি সুপ্রদিদ্ধ ও বিচক্ষণ ডাক্তার 
যুক্ত বাবু বু্যকুমার সর্বাধিকারী: মহাশয়ের এবং পরলোকগত 
স্যাকেনেল সাহেবের চিকিৎসাধীন ছিলেন। কিন্ত বহুমুত্র পড়ার 
(18896505) নিকট কাহারও নিস্তাবক নাই, বিশেষস্তঃ অগাগিনী 
»ঙ্গরুমির গতি এ র্যাধি বড়ই দয়াহীন। ভারতচন্ত্র, দীনবন্ধু, 
বন্ধিয্5ক্্র, বিদ্যাপাগর) রঙ্নীকাস্ত প্রভৃতি বঙ্গীয় সাহিভ্যাকাশের 
কতগুরি দীত্রিষান ঝ্যোন্তিককেই না এই নিহতিনিধক আততারী 


দেশ্েম্বর ১৯০৭], বিছারিলাল। ৫২৬ 


কঠে'ব হস্তে গ্কানচাত করিল? প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি খিহারিলাল ৪ 
ইহাবই কবলে পতিত তইলেন। 

মৃডার পক্ষাতীত ক'ল পূর্ব হটে বিদ্কারলাল সচেতনে অচেতন 
অবস্থায় জীবিত ছ্বিলেন। নেট স্থদীর্ঘ ঘাত্তনাময় অবস্থা দর্শকের পক্ষে 
সময়ে নময়ে অসহনীয় হইত। পুল কন্তার অধ্র্নাদ, প্রাণ প্রতিষা 
সহধর্সিপীর আকুন বিলাপাঙ্র,। মরণের তীর যন্ত্রণায় সকলই, অধি- 
কাংশ সমস তাহার অননুভূত থাকিত । পরিশেষে বঙ্গীয় ১৩০১ সালের, 
জোষ্ঠ মাসের একাদশ দিবসে, বেল! ৯ ঘণ্টক1 ৪৫ মিনিটের সময়, এন 
'অসহ্থা যন্ত্রণার অনসান হইল পুর্ণ আটান্ন বর্ষ বয়ক্রম কালে বিহারি- 
লালের ধ্যানপ্তিমিত নের চিবমুদ্দিত হল । কবির দেহ ধইয়! যখন 
তাহার আত্মীয় শ্বজনগণ সন্িকটস্থ নিমঙ্লার দাহ ঘটে উপস্থিত 
হইলেন, তখন ত্ঁহাদেব অনেকেবই মনে কবিব একটী। বহুবার 
কথিত উক্তি, স্বতঃই স্মৃতিপথে উদ্দিত হইল । কলিকাতার খ্বশানে 
একজন পৃথ্যাম্সীর চিতাশয্যার পার্থেহ হয়ত একঞ্জন অতি অপবিস্ত- 
কায় পাপাচাবীর চিভাগ্রি প্রজ্জবলিত করিয়া উভন্নকে এক সঙ্গে দাহ 
কর! হয়, কবি এই কথার পপ্রারই উল্লেখ করিতেন, ও আত্মসম্প্রীতি 
প্রকাশার্থে বলিতেন, যে তাহার পিতৃদেবের দেহ সংকাসকালে এই 
অনন্তোষকর ঘটন! ঘদট নাই, সে সময় নিমতলার দাহ ঘাটে আর 
একটীও শব আনীত হয় নাই। ৬দীননাথ ঠাকুবেব মৃতুকাল অপেক্ষা 
বিহবাবিলালের মৃত্তা সময়ে এই রাজধানার জনসংখ্য। বছগুণ বুক্ধি 
পাইরাছিল, কিন্তু ঘটনাক্রমে কবির দেহ সতকান্ধ সময়েও শাশান 
প্রাঙ্গণে আর একটাও মৃতদেহ আনীত হয় নাই, পবিভ্রচেতা কবির 
পৃতদেহ নিহত তশ্মাবশেষ হক্য়াছিল। মানব মনের গ্রৌোতি অগ্রৃ- 
তির অন্বীত পুথালেংক হুইতে কবির মুকাত্ম। এই দশা, অবলোকন 


৫২২ প্রয়াস। [২য় বর্ম, »ম সংগা 


করিয়াছিপেন কি ন! জানি ন) কিন্ত কবির পুত্র ও আম্মীক্ববর্গ এই 
ঘটনায় কিছু বিশ্মিত গনিরতিশয় আনন্দিত হুইয়াছিলেন। 

বিহারিলাল জীবনে ধাঞাদের নিকট আদর পাইয়াছিলেন, 
মরণেও কেবল সেই কর়জনই তাহার ন্ত অশ্রপাত্ত করিল। তাহার 
কয়েকটা ভক্ত, হদয়ের অনিরুদ্ধ আবেগে বঙ্গীয় মাসিক পত্র সমূহ 
কবির স্তত্িগান গাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের বিষাদের ক্ষাণতান, 
উচ্চতর ক্োলাহলময় বঙ্গদমালের অনাবিষ্ট লোক কর্ণে প্রযেশ লাভ 
কবিতে না করতেই মিলাইয় গেল। 

বঙ্গসমাক জানিয়াঞ জ্রানিল না যেতাহাদের দীনহ্ীন কাবাজগতে 
একটা ইন্দত্রপাত হইল। বিহ্বারিলালেব ভক্ত লব্বপ্রতিষ্ঠ নুকবি শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার বড়ালের সাময়িক করুণ ও প্রাণম্পর্শী গদয়োচ্ছদাসটী নিজে 
উদ্ধত কবিলাম £-- 


১ ৩) 
“মছে কোন রী রর কোন হায়, দেখিল লা! রি জানিল না কেহ 
নহে কোন কম্মাগণব্বামত-শি, কি অতল হৃদি-কি অপার স্বেহ। 
কোন মহ!রাজা নহে পৃথিবীর, হ। ধরণি, তুই কি অপরিমেয় 
নাহি প্রাতমন্ত্ি ছবি। কিকঠোরকি কঠিন। 


তবু কাদ কদ--এলমতূমির দেবতাব আখি কেন চোর লাগি 


সে এক দরিদ্র কবি। জেগে খাকে নিশিদিন ? 
(২) (৪) 


না ফুটিতে টষা, না! পোহাতে র।তি-- চাছ গো, কাদগো, ফেলগো! নিশ্বান । 
আশধ [রে জআঅ[লোকে প্রেমে মোহে গাথি আরে! ফুল ফল আবে তৃষা আশ 
কুহরিগ ধীরে ধীয়ে। দাও দাও ধর বুফে। 
যুধ-ঘোরে প্রাণী ভাবি স্প্র-বানী শিখাও জীবনে করিতে বিশ্বাস, 
বুম।ইল পার্থ ফির়ে। যুবাও মরপ-হখে। 


“এসেছিল শুধু গাক্সিতে প্রভাতি, |. উদার আকাশ | প্রভাত বাতাস ! 


সেপ্টেম্বর, ১৯০ ] 


(৫) 
মত-তার তন্তু কাদ মা জাহুবি, 
মৃত (তার শিশু কাদ্দ গো অটলি, 
হে বক্ষ-হুন্দরি, জোমাদেব কবি 
এ জগতে নাই আর। 
কোথায় সারদ।-শরতের ছবি, 
গর বেশ বিধবার। 


(৯) 
কাদ তুমি কাদ। জ্বলিস্কে শ্শ।'ব_- 
কত মুক্তাছত্র,। কত প্ণাগান, 
কত ধা।নজ্ঞম আকুল আহবান 
অবসান চিরতরে । 
পুণাবতী মার পুল পণাবান 
ওই যায় লোকাস্তরে ! 
(৭) 
ও, গুবে।, যাও, ব্ঝিয়ছি ্ির-- 
মানব হৃদয় কতই গভীর, 
ঘুঝষেছি কন! কতই মদি, 
কি নিষ্কাম প্রেমপথ । 
কেব1 বাণীগায় রাখে মিঙ্গ শিব, 
নিজ পায়ে পর-মভ | 
(৮) 
বুশিল্পাছি গুরো, কত তুচ্ছ বশ, 
কি রূপা কবিত।--কত সুধারস, 


প্রেম কত তাগী--কত পরবণ, 
ররী কত মহীক্পসী ! 


৯০ পর কল্প লা মল পাপ পপ ক সা 


বিহারিলাল। ৫২৩ 


পৃত মত্ততায় মুগ্ধ দিক্দশ, 
ঘ।ব! কিব1 গরীয়সী। 


(৯) 


বৃবিষ[ছি, গুরে। কোখ| নখ মিলে-_ 
আগখনার হুদে আপনি মরিলে। 
এমনি আদরে দুখেয়ে বরিলে 
নাহি খাকে আজম পব। 
এমনি বিশ্যায়ে সৌন্দধ্যে ছেরিলে 
পায় লোটে চরাচর। 


(১) 


বঝিধাচি, *রে], কিবা শ্রেত তষে--. 
কি (যাগ-মন্তুতা কবিত্ব সৌরতে। 
হৃপড়খাভীত কি বাশরী-রাব 
ফানি ল আরাধ্য ল।শি। 
ধম জন ম!ন যাব হয় হদে-_. 
তুমি চিরঙ্প্রে জাগি! 


(১১) 


ঠাই হোক হাক । অনন্বন্থপনে 
ছেগে রও চির বাণীর চরণে? 
বজহংস সম প্রেম গুগ্রীরণে 

চরণ দ্বখাদি যেরি ।-- 
করুণাময়ীর করুণ নয়নে 

নকরণ প্রেষ ছেরি। 


৫২৪ পাস । [ তবু বর্ষ, ৯ম ব'খা। 
(১২? ৰ শ্পনে জগত টাকি--- 
তাঁই "ক তাক । ও পনির নামে নামিছ অমনী ওই গীত ধরি 
৮৬০ ক 1 রি ৬.৩ 
কাক ভাবুক নিতা ধবাধ'মে। | অ][চলে মুছয়া অ।াখ। 


দেখুক প্রেমিক হুগভীর যা"ম 


কুড়ান খাতা । 
(১) 

ববষাধারাশীতল ধবনীব শামবক্ষেব উপর সন্ধাব তিমির ডাঁগ। 
যখন বেশ ঘোরালো হইযা আসিল) বনাকুসুমগন্ধবাসিত গীতিহয়ী 
বজ্তনীর নীরবতা, স্যু্তুব অবসাদ ঘন্াইয়! আনিল, তখন শয়ন গ্রহের 
বাতায়নটী খুলিষা দিষা শযাব শ্লেহময় কোমল ক্রোডে নিশ্রামের 
বাবস্থা করিয়া ফেলিলাম। বাদ্লের দিনে আরফিমের মাত্রাটা ক্ছু 
চডাইয়! দিয়াছিলাম। 

শয়ন করিলাম বটে; কিন্ত এমন সঘন মেঘমগ্ডিত বর্যার করিত্ব- 
মী শিশায় কিজাঁনি কেন নিদ্রা আমিল না। গৃভিণী তখনও গৃহান্তরে । 
বিদ্রোহী সময়টাকে কিরূপে বশে আনিব, বিনিদ্র অবস্থায়কি করিব। 
ভাবিতে ভাবিতে সহসা সেই পুরাতন, জীর্ণ প্রায় থাস্তা খানিব কথা 
মনে পড়িল, পথে সেখানি কুডাইয়৷ পাইয়াছিলাম। সেখানি 
কাহাব লুপ্ত স্বতির সঙ্জাগ ইতিহাস তাঞাজানিতাম না। ছাই পাশ 
'কত কি অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বিববণ সেই জরালীর্ণ পুস্তিকা 
খানির কাভাজবে লুক্কাদ্যিত ছিল। সময়ে সময়ে তাহার একটু আধটু 


* , প্্ীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত “'কনকাগ্রলী” কাব্যের উৎসর্গ শীর্ষক 
কবিত1-কবির অনুমত্যানুসারে উদ্ধৃত। 


ষেপ্টেম্বর, ১৯* ] ধুঁড়ান খাত] । 8২৫ 


পড়িতাম। সময়টুকু বেশ আমোদে কাটিয়। যাইত। সেই ছি প্রায় 
পুস্তিকার প্রতি ছত্রে কেমন একট মোহ, কেমন এক প্রকার অশরীরী 
মাদকতাছিল। পড়িতে পড়িতে সত্য গ অসত্যের মাঝধানে কেমন 
একটা সন্ধি ও অপার্থক্য ভাপিয়। উঠিত-_বান্তবজগতে অপার্থিব কনা 
নুর্তিমতী হইয়৷ উভয়ের ব্যবধানের দুরতা কমাইন্না আনিত। 

নিদ্রা আসিতেছে না৷ দেখিয়া বইখানি বাহির করিয়া! পড়িতে 
বিলাম। কিন্তু কথন আমার নিদ্রাকাপ্ত শিরোভাগ কোমল উপা- 
ধানের উপর ঢলিয়া পড়িয়াছিল, কথন বা জাগবণ ও বিন্ৃতির মাঝখানে 
নুষুপ্তির মায় যবনি ক? ধারে -ধীবে নামিয়া আনিয়াছিল ঠিক তাহা ম্মরণ 
হয় না। কিন্ত এতন্ত্রাঘোর অধিকক্ষণ ছিল না বলিয়া বোধ হয়। 

সহসা! একট! শব্দ হইল। অমনি পিদ্রা ভাঙিয়া গেল। শশব্ান্তে 
শধ্যযর উপব উঠিয়া) বদিলাম। বোপ হইল কে যেন ডাকিতেছে। 
অত্যন্ত কাতর) করুণ প্রার্থনার সরে কাদিয়া কাদিয়া ভাঁকিতেছে। 
সে অহ্বান, গে ক্রন্দন, গে প্রাথন।, প্রাণের মধ্যে, হৃদয়ের গুঢতঙ্ 
প্রদেশে একট! বিপ্লব বাধাইয়া! দিল। বিপনন, সাগাধা প্রার্থনায় যেমন 
করিয়! ডাকে, তঞ্ত তক্তাধারকে যেমন কবিরা আহ্বান করে, পুজ 
ন্বেছময় পিতাকে যেমন করিয়! কাদিকাডাকে, এ যেন তেমনি করুণ 
আহ্বান! 

বপিয়! থাকিতে পারিলান না । ছুটিয়া বাহিরে গেপাম। 

(২) 

বৃষ্টি থামিয়া গিক়াছিল। সুনীল ফেধশূন্ায আকাশে শ্বেত জোহ্গার 
প্রদীব মণি হাবিতেছিল। 'শ্তামল বৃক্ষণতায় রজত জ্যোত্গা জুটাইয়া 
পড়িতেছিল্ব। লীলামরা ক্ষুত্রা আ্োতশ্বিনী অশ্বট কলভাষে প্রাঃ 
গাঁতি থায়িতে গাজিতে চঞ্চল উচ্চাসে দটিকেছিল। পরপারশ্থ শ্যামল 


৫২৬ প্রয়াণ! [২য় বর্ষ, »ম সংখ্যা 


ধনানী মধা হইতে অগ্পবার প্রণয় সম্ভাধণের মত ক্ষি মধুব বাগিণী যুছ 
পবন হিল্লোলে ভাপিয়। আলিতেছিল। 

বাহিরের এ আকুলতাময় দশা, প্রকৃতির অপরিহার্য কল্পনা 
প্রভাৰ, প্রাণের মধো এক প্রকার আঅনস্থতবনীয় পৌন্দ্োর স্থষি 
বন্গিয়! তুলিল । দুরে-_-অতি দুবে বংশীর ক্ষীণ তান শুন। যাইতেছিল। 
যেন কাহার অদয়েশ। সমুদয় বিষাদ বাশগীর মুক্জনায় মুচ্ছনায় উচ্.- 
সিত হইয়]! উঠিতেছিল। 

সেই অনির্দিষ্ট বাশরীব তান লক্ষা করিয়া চলিলাম। কেন 
যাইতেছি, কাহার জন্য চলিয়াছি, কোনপথে গেলে এ অদৃশ্য রাগিণীর 
সন্ধান পাইব, কিছুই জানিতাম না। 

বরণভেরী যোদ্ধার সমুদয় শরীরে যেমন এক প্রকার অবাক্ত উত্তেজনা, 
সীমাহীন, অসহনীয় অধৈর্যের প্রবল তাঁডিৎ প্রবাহ বহাইয| দেয়, 
এই ক্ষণ কাতর বংশীধবনি আমাকে তেমনি উত্তেজনায় উত্তেজিত 
করির।, মোহাবেশে ডুবাইয়1, টাশিয়া লইয়া চলিল। 

কোথা হইতে চুম্বকের মত এ তীর আকর্ষণ আদিল? কতদূর 
এইকপে চলিলাম। 

জোাতস্সা যেন ক্রমশঃ আবও খন, আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। 
দুরে শুভ্র ভ্রোত্শাবোকে দেখিলাম প্রকাণ্ড এক অট্রাশিকা যোগমগ্ন 
তাপসের ম্যায় দণ্ডায়মান | ধীরে ধীবে সেই দিকে চলিলাম। প্রাচীর 
বেষ্টিত উদ্যানেব কাছে আসিয়া থমকিয়] ঈ(ভাইলাম। 

এ কাহার অট্রালিক1, কাহারই বা উ্দান?7 কেমন ক্বিয়া 
আমি কোথা দিনা পরের নিধিদ্ধ উদ্যানে আসিলান বিছু বুঝিতে 


পারিলাম না। 
গ্রাসান্ধের কোন কক্ষ হইতে উদাস, আকুল বাশীর প্র আদপিতে- 


সেপ্টেম্বর ১৯৯৭] কুডান খাতা । ৫২৭: 


ছিল! আর দেই বংশীরবে মুগ্ধ হইয়া আমি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 

উদ্যানের ক্ষুদ্র বার আবদ্ধ ছিল। স্পর্শমাত্র যেন ওঙ্জজাঁলিক 
মন্ত্রপ্রভাবে দ্বার মুক্ত হইল! নিঃসস্কোচে উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। একবারও মনে হুল না কেন এমন ছুঃনাহসিকতা 
করিতেছি । যেন কোন অদৃশ্য আকর্ষণ আমার বাহা স্কৃতিকে মারা 
আববণে ঢাকিয়া, আমায় টালিয়া লইতে ছিল। 

প্রকাণ্ড এক বকুল ব্রক্ষ অনেকটা জার়গ। অন্ধকার করিয়া নিস্তব্ধ 
প্রহরীব মত ঠাড়াইয়া ছিল । লেই বিস্তীর্ণ ছায়াময় বুক্ষতলে আসি! 
দাডাইলাম | বাঠিরের বস্তু তখন আমার চক্ষুর উপর ঠিক্‌ প্রতিভাত 
হইতিছিল কিন বুকিতে পাবিতেছিলাম ন1। কেবল ব্যথিত বেদনার 
মন্মোজ্ছস আমার কাণের চাবিপার্খে বাজিতে ছিল। বাশীর স্বরকি 
ঠিক মানুষের ভাষার মত কাদিতে পাবে? 

সহস। সে ক্রন্দন থামিয়গেল। কিন্তু শেষ তান তখনও হাদয়ের 
মাঝে তেমনি প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

পত্র মন্বের সহিত মৃদু পদধবনি আমার লুপ্তপ্রায় চৈতন্য ফিরাইয়! 
আনিল। টায়] দেখিঞাম, এক শুত্রবসন। বমণামুত্তি! ওষ্ে অন্গুলি 
বাখিয়! দে যেন আমায় কথা কহিতে নিষেধ করিল । তারপর ধারে 
ধারে সন্ত্রমের সাহত আমার হস্তে কিছু অর্পণ কারল। 

প্রদাণ্ড চক্ত্রাপোকে দেখিলাম-_-অস্কুরয়। 

খিস্ময়ে আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম। এমশী আমার অনুনরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিল। আরবোপন্তাসের 
রহস্যময়ী রজনীর কোন স্বপ্ন জগৎ কি আঞ দরিদ্র ব্রাহ্মখের কল্পনা- 
কাশে ভাসিয়া উঠিয়াছিল, না সত্য সত্যই আমি কোন অনির্দিষ্ট 


8২৮ শ্রয়ন। [হ্য়ধর্ নম সংখ্যা 


ইসাময় অভিলারের নায়ক ! ভাল করিয়া] চাহিয়। দেখিলাম_-এ ত 
্বপ্র নয় ! 

সক্কেতকাপ্িণীর অবয়ব একট দ্বারের পার্থে গিয়! মিলাইর! গেল। 
কলের পুত্বলী যেমন চালকের অভ্যস্ত, কৌশলময় হস্ত চালনে নির্দিষ্ট 
পথে ফিরিতে থাকে) এই অজ্ঞাত রমণীর নির্দেশ, ইঙ্গিত অনুসানে 
আমিও তাহার প্রদশশিত পথে চলিলাম । 

উচ্ছ,সিত জ্যোত্না কিরণে অজঃপুর প্রবেশ পথে খাটিয়ার উপর 
প্রহবী শুইয়া শুইয়! আসমানের পরীর স্বপ্ন দেখিতেছিল। তাহার বাম 
পার্থে মার্জিত), শোণিতপাপী তববারী অবহেলে পড়িয়াছিল। দেখিয়া 
আমার শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ ধেন ক্রমশঃ ববফের হত জশিযা 
যাইতেছিল। 

সাহসে ভর করিয। উন্মুক্ত পথে ভিহবে প্রবেশ করিলাম। জ্হস্!' 
চারি দিক হইতে একট! সুগন্ধ আমার চাবিপার্থে ভাসিয়া! উঠিল। 

(৩) 

ধীরে ধীবে দরজ। খুলিয়া গেল। একটা তীব্র উজ্জ্বল আহংলাক- 
আোত আমার সর্ধাঙ্ষে উথলিয়া পডিল। অজ্ঞাত পথ প্রদর্শনকারিণী 
ছায়ার মত একপার্থেসবিয়া গেল। বিশ্মিত কৌতৃহলে গৃহের মধ্যে 
আমি প্রবেশ করিলাম । 

অর্ধোনুক্ক বাতায়ন সন্গিধানে বিচিত্র পর্ধান্কের অমল ধবল শধ্যার 
উপর এক লাবণ্যময়ী, ফুটন্তজোৎস্ার মত বমণী বসিদ্বাছিল। কি 
নিদ্ধ মনোমোহিনী রূপ! তাহার স্থিখ। কম্পন হীন, ন্ুদীর্ঘ কৃষ্ণতারক 
লয়নে কি বাগিণী ভরা দৃষ্টি! সেই দৃষ্টির তলে মুহূর্তে কত স্বপ্ন জগত 
' জাগুত 'হইরা)উঠে। কিন্তু বিষাদ ওমর বেদনার ছারাসেই সৌন্দর্য্য 
বিলপসিত নরনপলবে শোকের চজ্্রাভপ ফেলিদা ছিপ । যেন হাস্যচঞ্চল 


'লেক্টেখ্বর, ১৯৯৭ ॥ কুড়ান খাত11 ২৬৭ 


উদ্বেলিত সুদের নির্মল দীল জলরাশির উপর বৈশাখী যেহছাত্স। স্তস্ভিত 
ভাবে দাড়ায় ছিল । 

আমাগ্ম বেখিবামাল্র রুমণী উঠিয়া দাভাইল বিদ্বাদপ্লাবিত নঘ্নে 
খেন আননের অয়োল্লাস মুর্তিমান হইন্ঈ। উঠিল! তাহার লীলামর 
উত্থানের সহিত লমুলয় সৌন্দর্য্য ৪ যেন উচ্ছলিত, আন্দোলিত হইয়া 
উঠ্ভিল। 

মুখের পিকে না চাহিক্বাই রমণী আমার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল 
আমার লব ঘেন গোলমাল হইয়! গেল। একি ইন্ত্র্জাল। 

রমণী উদ্বেলিত কণ্ঠে কাছিতে কাদদিতে বলিপ-_“ডূমি আপিক়্াছ ? 
দেবতা, শ্বামীন্‌, অভাগিনীর সর্বন্থ। এতদিন পরে কালামুখীকে মবে 
পড়িগ্নাছে ? এই দেখ পাপিষ্ঠেব কাবাগারে শুধু তোমার আলিবাস্ 
আশায় আজিও এ প্রাণ রাখিয়াছি। পাপিষ্ঠ লম্পটের লহশ্র প্রলো* 
ভন, ভত্ন প্রদর্শন সহিয়াছি__লে কেবল তুমি আবাব আমিবে বলিয়া! । 
অভাগিনীর কাতর প্রার্থন! স্বর্গের দেবডা এতদিন পরে গুনিষ্াছেন |” 

আমাৰ বিশ্বয়। কৌতুহল সীম। অতিক্রম করিয়াছিল। কথঞ্চিৎ 
প্রক্কতিস্থ হুইয়! দূঝে সরিয়! ঈীডাইলাম। রমণী যেন ব্যথিত হইয়া! 
উঠি ধীড়াইল। আমি বলিলাম---“তোমার ভূল হইপ্রাছে। তুছ্গি 
কাহার কথ বলিতেছ ?, 

শোকমুদ্ধা বালিক1 চমকিয়া আহার দিকে পূর্ণ চৃষ্টিতে চাছিল। 
ভাহার অশ্রুপিক্ত নদ্দনপল্পবে বিশ্বয়ের রেখ! ফুটয়া উঠিল । 

সে দি স্বরে বলিস,-_“ক্ষে আপনি ? এখানে কেমন করিয়! 
আসিলেন ?” 

আমি বলিলাম-_তাছা ত আমি জানি লা! কেছল কারি... 
আপসিলাঁম তাহাও ভাল বুঝিতে পারিতেছি লা ?” 


৩৪ 


€৩৪ গয়াস। [ তর বর্ষ, »ম সংখা। 


বমণী আঁবও দুরে সবিয়। দ্বাড়াইল । 

আমি আবাব বলিলাম_-“ভয় নাই, আমাব দ্বার তোমাৰ বিন্দুমাত্র 
অনিষ্ট হইবে না। বরং আমাব দ্বাবা যদি তোমাৰ কোন উপকার 
হয় তাহ আমি করিব। আমায় ষ্ঠ ভ্রাতা জ্ঞানে সকল বাঁলতে 
পাব।' 

স্বন্দবী অনেকটা যেন প্রকৃতিস্থ হইবা আপিবাছিল। স্মাটিকা- 
ধারের উজ্জল আলেকধশ্মি তাহার অএভবা পাুমুখেব উপর পাডব! 
ভুলিতে ছিল। 

আমাব আশ্বাস বাক্যে বিখাস করিয়া কিনা জানি লা, বালিক। 
মুতন্ববে বলিল-_“আপনি ধিনিই হউন, আমাব মন আপনাধ সোজন্র 
ভপব বিশ্বাস কবিতে চাহিতেছে । আমি সব আপনাকে বালব। 

রমণী বলিতে আরম করিল। 

(৪) 

পল্পবিত বুক্ষচুডে নীভ বাধন। কপোত দম্পতী ঘেমন অদীম 
অবিচ্ছিন্ন গেমানদএন স্ব্প বান ববঝে। খাণা ও জ্যাহন্গাঞ্চমাপ নদাঁব 
তারে ক্ষুদ্রকু টবে তেমনি আনন্দে), তেমান পুলক্পুস্পহ প্রাণে কাল 
কাটাইতেছিল। কন্তু একদিন সইসা, অতর্কিত ভাবে ভাহ'দের 
স্থ-নির্ণ অদৃষ্টগগণে প্রলরেব কাল মেঘ গাঁজ্জবা ডভঙল! তাহাদের 
সুখ শান্তিপূর্ণ কুটারে অনৃষ্টেব কঠে।ব বজ পঠিত হইয়। সে স্থথ নিকেতন 
ভস্মে পরিণত করিয়! ফেলিল। 

বাণাধ বড সথ। শ্বামাব নিকট সে বড মধুব বাশী বাজাইতে 
শিখিয়াছিল। জ্যোতম্াবিধে।ত সৈকতপুপিনে, নিজ্ঞন বুক্ষ তলে বগিবা 
কবির বললনার মত দম্পতীযুগল যখন মধুব সঙ্গাত শান আলোচন। 
করিত) তখন বদুনা সে বংশারবে উজ্জান বাইত কি না, তাহা নানি না; 


সেঁপ্টেশ্বর, ১৯৯*] কুড়ান খাতা । €৩১ 


তবে কোন গুপ্তশ্রোতাঁর হৃদয়ে যে বাদনাব অনন্ত সধুদ্র উদ্বেলিত 
করিয়! দিত তাহাতে সন্দেহ করিবাব কোন রিশেষ কারণ উপস্থিত, 
হইত না। 

কিন্ত এই বংশী শিক্ষাই তাহাব অদৃষ্টাকাশেব অজ্ঞাত কাল মেঘ 
খানিকে লোক চক্ষুব যবনিক1 পাঁশ হইতে বাখিব করিয়া আনিল। 

কোন কার্ষেযোপলক্ষে তাঙার স্বামী একদিন দৃবগ্রামে গিয়ািল। 
ফিপিতে কিছু বিলম্ব হইবে। গৃহকর্থ্বের পব একাকিনী বীণ! কুটীর 
সমপন্থ ললিত লীলাবিভঙ্গশালিনী তটনীর তারে খিরা বলিল। এমন 
পে কত দিন বসিয়াহে। কত দীর্ঘ রজনীব অধিকাংপন্ কান স্বামীর, 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষার থাকিযা, একেল। বপিয়! বসিয়া) বাশী বাজাইয়াছে। 
সে নিজ্জন নদীতীরে বড় কেহ আদিত না, কাহারও ড় একট! 
আস্ৰার আব্শ্যক হইত না। তবে আরেক স্ম্যুক্তিহ আমুলোলুপ, 
হুই একটা দলভষ্ট বাখাল বালকের উচ্চকণ্ম্বব নদীতীরস্থ আম্মকানন 
প্রত্ধ্বনিত কবিত মাত্র, কখনও বা প্রশস্ত নদার অপর পারে,ছুই 
একখানি গমনশাল শৌকা দেখা যাইত। তাহাদের শাঞ্িকুটারে,। 
মনরে কোলাহল কদ।চিত শুনা যাইত। 

সে বিন বীণার মনের অবস্থাটা যেন বেমন হইয় গিয়াছল। 
একট স্থির গম্ভীর উদাস ভাব তাহাব স্বভাব ওফুবু হৃদয়ের উপত্র 
থাকিয়া! থাকিয়! ভাপিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার হাতেব বাশীও 
তেমন বাঞ্ধিতেছিল না। 

ক্রমে রঙ্গনী গ'ট ইরা আদিল। উজ্জল জ্যোতন্নালোক চঞ্চল, 
তউনী বক্ষে সমুদয় ছাপি যেন ঢালিয়া দিয়াছিল।-ও স্বামীর প্রতীক্ষা 
বসিয়। বপিয়ঃ বীণ1,বাশ্বী বাঁজাইতে লাগিল 1. 

সহ! বোধ হইল যেন তাঁহার চক্ষে জ্গত্তের, আলোক নিবি 
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গেল। নাগপাশের মত কাহার! তাহাকে বাধিয়া ফেলিয়। শুন্তে শুক্তে 
লইয়া চপিয়াছে। তা'রূপর আর তাছার কিছু ম্মরণ হর ন। 

তা'রপর যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল) সতয় কম্পিত হৃদয়ে 
সে দেখিল, যে সে খ্রই প্রকাণ্ড অট্টালিকা এই কক্ষে শারিত। ৪1৫টা 
দ্বাসী তাহার সুশ্রষ। করিতেছে? 

ক্রমশঃ বীণ! জানিতে পারিল তাহার স্বামী ষে জমিদারের সঙ্গীতা - 
চার্ম্য এই অক্টালিক। তাহারই। লোক মুখে পাশিষ্ঠ, বীণার অতুলনীয় 
সৌন্দর্ধ্য ও গুণের কথ শ্রবণ করিয়া! কৌশলে তাছাকে এখানে চুরি 
করিয়। আনিয়াছে। 

সেই অবধি ছয় মাস বীণ! এই কারাগারে জাবদ্ধা। লম্পটচূড়া- 
মণি, বীণার আখ্বছত্যার ভয়ে এবং আরও কোন অজ্ঞাত কারশে 
আগ্িও বীশার শুভ্র পবিত্রতা কলঙ্ক আরোপ করিতে পারে নাই। 
বিলদ্ে কার্ধাসিদ্ধি ভাবিয়া সে এতদিন চুপ করিয়া! ছিল। কিন্ত আত্ম 
মে কোন কথ। এখন শুনিবে না। আগামী কলা সে ফিরিয়া আসিবে, 
সেই দিন ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, বীণাকে জাত্ম সমর্পণ করি- 
তবেই হইবে । 

জজ তিন দিন হইল, একদিন বীপ বাতায়নে বলিয়াছিল, এমন 
সময় দীন দরিদ্র বেশে তাছার স্বামীকে অদূরপ্ব পথ দিয়) যাইতে 
দেখিয়াছে। খ্সলেক্ষ কৌশলে সে স্বামীর নিকট তাহার আস্থা 
জানাইতে পারিয়াছিল। জ্যোতনাকুমার আজ তান্ার উদ্ধার করির। 
লইয়! যাইবে এইকপ গোপনে স্থির হুইয়াছিল। জঙ্কেতকারিপী 
পর্ধিচা্রিক। বীণার অনুগত ও বিশ্বস্ত । নিদর্শন অঙ্গ, রী, সন্ষেত গ্বরূপ 
সে স্য্থছার করিয়াছিল। কিন্তু বীণার অদৃষ্ট মন্দ, তাই ত্বাহার স্বামী 
আমিয়াও আসিল না! 
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(৫) 

বীপাক্স কাছে ভাার শোকাঁবছ কাহিনী গুনিয়া আমার শরীয় ফথ্যে 
ক্রোধের তাড়িত গ্রৰাহ বহিভে লাগিল। মনটাকে খুব উচ্চতানে 
বাধিষ্ব। স্থির করিলাম, বীণার উদ্ধার সাধন করিব। 

বীণ। ও পরিচারিকার সহিত নানাবিধ পরামর্শের পর উপায় শ্বিয় 
হুইল। নৌকাধোর্গে পলাপ্পলই প্রশস্ত ও অপেক্ষা়ত নিরাপদ । 
উদ্দান পার্খে গৃহন্বামীর একপ্রানি নৌকা আছে জালিলাম। সব ঠিক্‌ 
কিন্ত এক1 হাল ধরি! বাছিব কিবূপে ? 

বীপ! তত ছঃখের সময়ও হাসিয়া বলিল-_“সেজন্ত আপনি ত্বা্বি- 
বেন না, হাল আমি ধরিতে পারিব। শ্বামীর নিকট ইহাও শিক্ষা 
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আমার আরও কিছু বৃদ্ধি ধোগাইল। অন্গসন্ধান বর্বিক় 
একটা শুলিভব। ছয়নলা পিস্তল ও একখানি তরবারী পাঁওয়। গেল । 

প্রস্তুত হুইয়। ধীরে ধারে নীচে নামিয়! আমিলাম। চারিধার সুক্টি 
মঙ্ঈ। বাহিরে তখনও প্রহপ্ী মৃদুসমীর স্পর্শে, অতি আরামে খুমাইতে 
ছিল। সন্ভর্পণে তাহার পাঙ্ছে দাড়াইলাম। 

সুহূর্ত মধ্যে নিশ্ট্রিত প্রহরীর দেহ সবলে খাটিয়ার সহিত দৃড়রূপে 
আবন্ধ করিয়! দিলাম। 

বিশাল অন্তঃপুরোধ্যান নিঃশকে পার হইয়া তিনজনে বাহিরে 
আসিলাম) আমাদের গতি বোথ করিবার কোন প্রতিবন্ধক উপস্মিভ 
হইল না। 

নদীর তীরে আদিলাম। নঙীপার্বস্থ প্রাচীর গাত্ধে লৌহকীলকে 
এক খানি তরণী আবদ্ধ ছিল, দেখিলাম। কিন্তু সেখানি জানয়ন করা 
কিছু আত্বাস সাধ্য। 
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অন্ত উপায় নাই দেখিষ] অগতা! সাভরাইগ্জা নৌকার নিকট গমন 
কবিলাম। শ্রোতেব বিপবীত মুখে যাইন্ডে হইণ বলিয়া খানিক পরি- 
শ্রাস্ত হষ্ট্য়! পর্ডিলাম । 

যেখানে বীণা'ও পরিচাবিক দাভাইয়! ছিল নেক! খানি সেই খানে 
কোনরূগে আনয়ন করিলাম । সবে তীররদেশে তব্ণীম্পর্শ কবিয়াছে 
অমনি ব্বামার মাথার উপর দিয়া সশব্ষ একটা! গুলি সা করিয়া চলিয়া! 
গেল। সভয় কম্পিত পদে উভষে তাভাতাঁডি নৌকাবোহণ করিলাম । 

কম্পিত হৃদয়ে দেখিলাম যেন কোন মন্ত্রবলে সহস! সেই সুপ্তিমগ্ন 
কট্ালিক জাগিধ। উঠিয়াছে। বড বড পাল্োযান, প্রহুবা জুতবেগে 
নৌক1 ধবিবার জন্য ছুটিয়া আপিতেছে। 

সুহূর্তেব ন্ত আমার হস্ত, পদ, সকল ইক্জিব যেন স্তম্ভিত হুইয়। 
'রহিল ; কিস্ত তখনি চৈতন্য হইল। উপস্থিত বিপদেব বিষয় শ্রবণ 
কনিকা! আমাব সমুদন্ন কাঁধ্যকরী শক্তি একত্রে জাগিযা উঠিল। 

নিপুণ কণধাবেব মত ছুই হস্তে বীণা! হালচাপিধা ধরিল। আমাব 
সঘন হস্ত সঞ্চালনে ক্ষুত্র তবণীখানি আোতেব মুখে পাডর) তীত্রবেগে 
ছুটিয়া চলিল। 

পশ্চাতে কেবল বন্দুকব শব্দ লোকেব কোলাহল, ও নিশ্ফল 
ক্রোধের তীব্র চীৎকাব ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লার্গিল। 

ভবঙ্গারিভ নদীর উপর দিয়া নৌক!] দ্রুত মবালেব মত ছুটিতেছিল। 
আমি বপিলাম--“বীণা, কোন দিকে এখন নৌক। ভিভাইবে গ?, 

বীণ আকাশ পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। পশ্চাতের কোলা- 
'হুল বা আমার প্রশ্ন তাহার কর্ণে সম্ভবতঃ গ্রবেশ করিল না। 

সেই অবগুঠন মুক্ত, ভীত, বক্তশৃন্য মুখে উজ্জল চন্ত্রকিবণ পড়িয়া- 
ছিল। ফোটা কয়েক অশ্রুও বোধ হয় চক্ষু পল্লবে আপিয়াছিল। 
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আমি আখাঁর বলিলাম--“বীণ!, পশ্চাতে যমদূত নৌকাযোগে 
'আসিবাব উপক্রম কবিবেছে। আমরা নদীব মোহানায় আলিয়াছি; 
কোন্দিকে তোমাদের গ্রাম বুঝতে পাব কি ?” 

বালিক| আমাৰ পানে চাহিল_দৃষ্টতে উদ্দান শূন্যতা লক্ষিত 


সেই সময় চাহিয়া! দেখিলাম, দূবে আব এক খানি নৌকা উজান 
ঠেলিয়া ও দ্রুতাবগে মাসিতেছে। যে পাবে শক্র তাহাঁব পরপারে 
আমাদের নৌক1। দ্বিতীয় নৌক1 থানি শক্রুবা যেদিকে সেই পাবে । 
নৌক। মধা হইন্ সঙ্গীতের ক্ষীণতান সমীরণে ভাসিয়া আমিতেশ 
ছিল। কে যেন গায়িতেছিল-_ 
“কেঁদেছি জীবন শবে, হলি নাই একদিন 1”-- 
বীণাৰ কর্ণে মে স্ববশ্হবী বেধে হয় প্ুবেশ কব্যি। ছিল; বস্তু 
সমীব স্পর্শে, শ্ু্ষ নিকুপ্জ যেমন সহসা মবণ শ্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠে, 
তুষাব মগ্ন নদীব জশ নিবেট পাষাণ স্তপ ভেদ করিয়া উত্তাপ প্রভাবে 
সহসা যেমন উপলির1 উঠে, েই দৃবন্ত নৌকাবোহীর ক্ষীণ সঙ্গীততানে 
বীণা তেমনি ভাবে তাহাব বিশ্বৃতি-ন্বপ্র হইতে সহসা! জাপিয়। উঠিব। 
সে চীৎকার কবি] বলিল-_নৌক ফিবাও1% 
বলিতে বলিতে বীণা ক্ষীপ্রহন্তে হাল ঘৃরাইরা ধারল।” কি কর, 
কি কর বীণা", বলিতে না বলিতে নৌক1 ফিরি! চলিল । 
বিস্মিত স্তস্তিত কণ্ঠে বলিলাম,__“বীণা,। কি করিলে। এখনি শক্র 
হন্যে আমাদের প্রাণ যাইবে ।” 
বীণ! উন্মকেেব মত বলিল-_“এ যে আমায় স্বামীর ক%।" 
গানেব দ্বিতীর চরণ এথন ম্পছঈ প্ুনিতে পাইলাম-_ 
“মামার ভবের খেলা এক্পে কি হবে লীন ?” 


৪০৫ গ্রয়ান।, [ংঘ্ব বর্ষ, দয নথ? 


- সজোরে ধিগুণ উৎসাহে হাল বাহিয়া বীণ| বলিল “শীত চল 

ইনিই আমায় হ্বামী। এ নৌকায় আমার পার্থিব ্বর্গ।” 

দ্বিতীর নৌক1 খানি অতি ক্রুত ছুটিতে ছিল। আমরা প্রাণ প্ 
বাহিয়াও নৌকার নিকটন্থ হইতে পারিলাম না। তথন প্রাপপণে 
চীৎকার করিয়! বলিলাম “নৌকা, ফিরাও, পারে শক্ত 1” 

বাতাসে আমাত্দের কথ। ভাসিয়! গেল। শডতবিতব্য অনিবার্য । 

অগ্রগামী নৌক! ক্রমশঃ সেই অট্রালিকার সমীন্থ হইল, দূর হইভে 
দেখিলাম বহুসংখ্যক লোক কয়েক খানি নৌকা, সাজাইরা আরো- 
হণ করিতে উদ্যত । 

তাহাদের হুত্তে মার্জিত-অগ্ত্র সকল চত্্রকিরণে ঝকৃু মক করিতে 
ছিল। 

ৰীণাঁও সকল দেখিয়! অতি স্বদয়তেদী স্বরে ঝজিল__“সর্বনাশ ? 
জামার স্বামীর রক্ষা ইউ |” 

'্মামাদের নৌক। নক্ষত্র বেগে ছুটিল। 

বৃথা চো। অগ্রগামী নৌকা বিপক্ষ হন্ডে পতিত হুইল । 
জ্যোৎঙ্গাকুমারকে হুর্বত্বের বাধিয়া ফেলিল। এক ব্যক্তি তরবারী 
উত্তোলন করিল। 

আমাদের নৌকাও তীরসংলগ্ন প্রাক হুইয়াছিল। বীণা এক 
মর্খ্রভেদী চীৎকার করিয়৷ উঠিল, আর অমনি অমার হস্তস্থিত পিস্তলের 
গুলি যেন যন্ত্রচালিতবৎ বাহির হইয়া গেল। ঝন্‌ ঝন্‌ শবে আক্রমণ 
কারীর তরবারী তৃষে নিক্ষিপ্ত হইল। 

তীরে নৌকা লাগিল। নিষেধ শুনিবার পুর্ববেই ৰীণা লম্ষ দির! 
নীচে নামিল। পলকমধ্যে বালিকা স্বামীর পাশে গিয়া ধঁড়াইল। 


আর এক ব্যক্কি দেই সময় ঝ্যোংাকুম(বেক বন্ধ, লহ্বয হরিয বর্ষ 


সেপ্টেম্বর, ১৯৯ ] কুড়ান খাত । €৫$শ 


ভূলিয়াছিল। কিন্তু উন্মাদিনী বীপ! সেই বর্ষা ফলকের সঙ্গুখে আপন 
বক্ষ পাতিয়া দিল। 
আমি চীৎকার করির। উত্ভিপাম। 


০ ঝ ষ ০ খা নী 


বিষম গোরে ঠেলিয়া দিয়! গৃহিণী বলিলেন, “ব্সমন কচ্ছ কেন, 
স্বপ্ন দেখেছ নাকি ?” 

উন্ম,ক্ত গবাক্ষ দিয় উবার স্িগ্ধ আলোক, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিস্ব! 
ছিল। চক্ষু মুছিস্া শষ্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। সত্যই ন্বপ্ন দেখিতে 
ছিলাম নাকি? 

গৃিণীর মধুর হস্ত স্পর্শের বেদনাটা তখনও অল্প অল্প বোধ হুইতে- 
ছিল। শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি পুরাতন খাত। থানি পড়িস! 
আছে। 

সহধর্িণীর অনুসন্ধিৎহু দৃষ্টি তাহাও লক্ষ্য করিল বক্কার দিয়া 
গৃহিণী বলিলে_-“এঁ ছাই পাশ বুঝি কাল শুয়ে শুয়ে পর়েছিলে ?” 
তোমায় বারণ করে দিয়েছি ওথান। পড়িও না তবু ছাই, তুমি কথ! 
শুনবে না1৮ 

বলিতে বলিতে খাতাথানি গৃহিণীর কোমল কর-পলবাঘাতে ছ্িনব 
ভিন্ন হইয়! গেল। 

আমি অবাক্‌ হইয়। ভাবিতেভিলাম, তাইত এমন নভেলট! অসম্পূর্ণ 
হইয়) রহিল। 

শ্রীনরোজনাথ ঘবোষ। 


জীগণেশজী। 


লীলা গল্লুলল্লোল কাল ব্যালবিসাসিলে | 
গণেশ।য় নমো! নীলকমলামলকান্তযে ॥ 

অমলনীল কমলকাস্তি গলদেশে লোলায়মান কালসর্পবিলানী 
শ্রীগণেশজীকে প্রণাম । 

শ্রীগণেশজী হিন্দুমাত্রেব পবমাবাধয দেবতা । ইনি সিদ্ধিদ্াত! ও 
সর্বশাস্ত্রেব অধিষ্ঠাত দেবতা, স্বতবাং সর্বকন্ম্ম প্রারস্তে ইহাকে স্মবণ 
করা বিধেয। শ্রীগণেশজীব মৃত্তি সকলেবই হৃদয়ে জাগৰক আছে, 
স্থতবাং এন্সলে ভট্টরাচার্।' কপোলকল্িত সহক্কতচ্ছটাযুক্ত ধান ম্মবণ 
করিবার প্রয়োজন নাই। যাহাই হউক, লম্বোদবদেব যে এককালে 
অতি বিস্তৃত বাজ্যভোগ কবিতেন, তাহ! শুনিলে হিন্দুগণ নিশ্চই 
হর্ষে(ৎফুল্প হইবেন । হিন্দুগণেশজী কিছুকাল পূর্কে কৃষ্ণকায় অসভা 
হিন্দুদিগেব পূজায় তৃপ্টু না হইযা, শুভ্রকাষ সভ্য পাশ্চাত্য দেশে বাজ্য 
বিস্তার কবেন। তদ্দেশীয় মহাকবি সল্পিসিয়স্‌ তাহাকে মুন্দবরূপে 
বর্ণিত কবিয়াছেন ষথ! £_- 
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পাঠক । সমুদ্রযাত্রা শ্বীকার নিবন্ধন লঙ্োদবদেবেব নামটী 
কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত হইয়াছে বটে, কিস্ত মিদ্ধিদাভাব শ্বভাব চবিক্র 
পৃর্বব প্বাদ্গমান আছে। 'আমবা দেখিতে পাই ষে কোনও এক 
দ্বাভাবিক নিবম মন্থুসাবে “বন্থু” সমুদ্রপ'ব কবিলেই “ভোস্”, হয়েন। 
“সেন “সানি ? হয়েন) সুতরাং শ্রাগণেশজী নদুদ্রপারকরিলে বে 'জেননে' 


সেপ্টেম্বধ, ১৯০০ শ্লীগণেশজী €৩% 


নাম ধাবণ করিবেন, তাহাতে বিচিত্র কি? কিন্তু হিন্দুষ্থানেও অহিন্দু 
স্থানে বস্থজ!, সেনজা, ও গণেশজীর জাতি, স্বভাব, চরিত্র সকলই 
পূর্ববৎ থাকে! গণেশলী নিদ্ধিদাতা ও ধীনম্পত্তির অধিনায়ক দেব্ত1। 
ইহাকে যে ক।বণে সর্ভাগণ চতুঃকবপে বর্ণিয় থাকেন, সেই কারণেই 
হিন্দুগণ গঞ্জেন্দ্রবদন বলিয়া থাকেন। মোটের উপব, ধীর প্রশান্ত 
তীক্ষ বুদ্ধিব আশ্ররস্থান বপিয়! ইহাকে সঙ্যাসভামাত্তেই পুজা করিয়া 
থাকেন। উভয়েই ইহাকে ত্ঙ্টিব আদিকারণ, জগৎপিতা, জনিতা 
বলিষ। সর্বষজ্জের প্রারন্তে ইহা পূজার বিধান কবিয়াছেন। সত্য 
ও হিনুমাত্রেই সর্বকম্মাবন্তে লক্ষোদবকে ধৃপ।দি দ্বা! বিছিতরূপে 
আন্চিত কষেন | হিন্দুগণ বিদ্রবিনাশ কামনায় গণাবিপেব মূর্থি দ্বারো- 
পরি সভ্ভিত বাঁখেন ; সেই কাবণে সভাগণও বিস্ববিনাষকেব “জেলাস” 
নামটা ভবলম্বন কর্তিবা ছ্বাবদেশগুলি “জেন্ুই”” বলিতেন । গগণ” 
শব্ধ প্রাচীন ব্যাকবণান্ুপাবে দদ্বাব" অর্থে প্রমূক্ত হম কিনা বলিতে 
পারি না, কিন্ত দ্বাবসজ্জ! পন্বন্ধে উভয় দেশেই গণনায়কেব একান্ত 
স'দৃশ্য দেখা যাব । 

গণনাধক সব্ব প্রথমে কোন্‌ দেশে আধিপত্য বিস্তাব কবেন, তাছ! 
প্রমাণ বলা স্কিন, কিন্তু আমাদের বোধ হয়, তিনি প্রথমন্তঃ 
ভারতবর্ষ ও পশ্চাৎ অন্যান্য দেশ অধিকাৰ কবেন। তিনি কোন্‌ 
শকে বা কোথা হইতে আসিলেন, তাহ] আমবা বলিতে পাবি না। 
গণনাথেব পুঙ্গা এক্ষণে বিলুপুপ্রায়_কেবল কঙ্কালান্পি তিদামান। 
সর্ধন্ভানেই গণনাগ উদব ফাঁপাইবা বসিয়! থাকেন বটে, কিন্ত আমরা 
প্রাক্ষ দেখিয়ানি ফে লঙ্বোদব কেবল ধূনাধৃম সাহায্যে উর্দব ফাঁপা. 
ইজ বসিয়া থাকেন। প্রায় শত বসব হইল ডু ধান্যাদি তাহার 
পক্ষে গোমাংসবৎ ছইরাছে। বাঙ্গালী জাতি এতই ঘৃশংস, যে গণ- 


€উ৭ গ্রয়াস। [২য় বর্ষ, »অনসধখ্যা 


মারকের এই অবস্থা দর্শনে শোকাকুলিত লন] চ্ইয়!) বরং সর্বনমক্ষেই 
উপহাস বাকা প্রকোগ করিয়া খাকেন। গ্রণনাথ একেঘারেই রাজাচ্যুত 
হইয়াছেন। প্রথমত: তিনি দ্বতদ্ধলেবী ছিলেন, ক্রমশঃ পর্ণভোগী 
হয়েন, কিন্তু এক্ষণে, হায় তিনি বক্ষদেশে নিরপনে কালাতিপাত করি- 
তেছেন-.এমন কি কোন সাধু নাই ধিনি ইহাকে কিঞ্চিত পানীয় 
ঘানে রক্ষা করেন? লহুরাভ্যস্তরে জলের টেকৃ্‌স দিতে হয়, সুতরাং 
স$পরামর্শ এই যে গণনাথ যেন ত্বর! করিয়! কোনও পল্নীগ্রাষে 
ধলাইয়। প্রাণ রক্ষা করেন । রোম রাছ্যে এককালে তাহার আধিগত্য 
ছিল। আমর! বিশ্বস্ত সুত্রে শুনিরাছি, যে, সে সময় গণপতি এত অধিক 
ধর্িমাগে পানীক্ন সোম পান করিয়াছিলেন,* যে অদ্যাণি পানীয় 
তৃষ্ণার উদ্রেক হয় নাই; ধূমপানেই এখনও চলিতেছে । এতদ্বন্থ 
গ্রণপতি সেদিন কোনও তারতবৎসল সাহেব সকাশে যাইয়া আত্ম- 
নিবেদন কবায় সাহেব বিনীত ভাবে সকরুণ শ্বরে বলিলেন-_ 
“মহারাজ, আমি বণিতে আদি হইতেছি যে আপনার ছুঃথ কাহিনীর 
সান্ৃভূতি করিতে রান্রবীয় চক্ষেব জলে আমার রুমাল ভিজিয়! 
গিষাছে। ত্মাপনি ধদি এই মহরের দ্বাররক্ষক ভাবে কিছুকাল অতি- 
বাহিত করিতে পারেন ও ভদ্রজনোচিত বিনামার প্রেমালিঙ্গনে যদি 
আপনার স্পৃহা! দৃটতর হয়, তবে ক্রমশঃ আপনার নিমিত্ত কোনও 
উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা করা যাইবে ।” এই মর্ধরম্পর্শী বাক্য শ্রবণে 
গ্রণনা তথ হইতে অন্থছিত হইজেন। 
এই ছৃষ্টাত্ত হইতে সকল দেধগণেরই সাবধান হওয়া উচিত । 








* গণণতি বাগডবিক বিজাতী মদ্যপ্রিয় ছিলেন কিন্তু সে কথ! বলিলে সন্তরান্ত 
ফ্যভিয় পা অসঙ্ম হয়, সেই জনা “সোমপান” শখটী বাবন্ৃত হইল ৪-”€( লেখক ) 


মেপ্টেম্বর, ২৯**] দিবা যবে নিভে আষে। ৫৪১ 


ইছার] আমাদিগের অতিবুদ্ধ প্রপিতামহের উপকারী বন্ধ ছিলেন বটে, 
কিন্তু এক্ষণে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়! যাইতেছে বে, ইহাদিগের বয়ো 
ধিক্যবশঙঃ প্রমাদ উপস্থিত হইয়াছে । আমাদের সানুনয় নিবেদন-.. 
হে দেবগণ, মত্ত্যলোক যাও হে ছাড়ি। এক্ষণে বিচার বুদ্ধির প্রভাব 
চতুর্দিকে প্রতীয়মান। এই বিচার বুদ্ধি প্রাচীন দেবগণের বংশ 
কুতকার্য্য যুবকাঁবশেষ। ইনি আর্ধ্দিগের ইন্ত্রত্বক্াপ। তেজোকপী 
অলন্ত হুর্যোর স্ভা্ আমাদিগের সংসারের সহায় । ছর্বলতা পরিত্যাগ 
করিয়1 ইহাকে আশ্রয়পূর্বক জলন্ত প্রভাকরের ন্তায় তেজে দেদীপ্যষান 
হইয়। সংসানে সুখী হইবার ইনিই প্রকৃষ্ট উপায় । সুতরাং দেবগণেগ্ষ 
শৃন্ধ কষ্কালাস্থি পরিত্যাগ কৰিয়া, তাছাদিগের অন্তঃসারভূত বিচার 
বুদ্ধির আশ্রয় না করিলে আমাদিগের সামাজিক উন্নতির কোনও 


আশা নাই। 
কন্ত শর্মাণঃ ? 





“ দিব! যবে নিভে আসে !” 
[14090165এব ণ্ু০জ 0921 10 202 (105 17001” 66০.] 
দি্া ধবে নিতে আসে, নীরব সাগরে, | উজল পশ্চিম-পামে যে তয়জ ছেলে, 
ম্বিশে রবি-কয়,প্রির় সে সন্ধা! আমার! | তা'র'পরে ক্রীড়া করে,হেরি রশ্মি রেখা, 
অতীতের হুখশ্যপ্র জাগে সে বাসরে, | মনে হয়, সেই শবর্-পথ ধরি? গেলে, 
স্বৃড়ি ফেলে সাস্বাস্বাস উদ্দেশে তোমার | | সমুজ্ছল শাস্ত-ছীপ বুঝি পাব দেখ! ! 
হী | 
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মরীচিক 


যালুকামব গ্রাস্তব। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যা, সেই দিকেই 
বালুক। ভিন্ন আব কিছুই দেখিতে পাওয়! যার ন।। উর্ধে অনস্ত 
নভোমগ্ডল, নিষ্সে অপীম সৈকত ভূমি। প্রকৃতির কোমলতা এখানে 
দেখ] ধায় না, সমস্তই কঠোবভাবাপন্ন। তপনদেব তীত্র কিবণ বিস্তাব 
পূর্বক চতুর্দিক দগ্ধ কবিতেছেন। একটী তকও এখানে ছা বিস্তাব 
কবে না। পক্ষীব কলকণ্ঠ নিশ্থত সুম্ববগীতি এ প্রদেশে আত হয ন]। 
পশুগণও এখানে বিচবণ কবে না। মানবে বাপও এ স্থানে অসন্তব। 
ভবে কাধ্যবশতঃ পথিবকে কখন কখন এই দুর্গম স্থান অভিক্র্ কবিত্তে 
হয়। এই কালে তাহাকে যে কি পর্যন্ত কষ্ট অনুভব কখিতে হর, 
তাঁহ1 সবিশেষ বর্ণনা কবা স্থুকঠিন। কথন পথিক কিছু পথ চলিয়া 
মনে করিলেন, শাশুই প্রান্ত পাব হইব] শুরুণত] পূর্ণ গাদশে উপস্থিত 
হইবেন পথিমধ্যে দিকৃত্রম »ইয়। পথিক, হতস্ততঃ ভ্রণণ করিলেন) 
তথাপি পথ ন। পাইয়া অতিশয় ব্রীনস্ত হহলেন। বখনও বা ক্লান্তি 
বশতঃ পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন। কখনও বা দুর্ণম প্রান্তব পাৰ ভইবাৰ 
সময়) হঠাৎ উঞ্ণচবাযু সংস্পর্শে পথ্থিকেব দেহ দগ্ধ হঈযা গেল; তিনি 
উহ্হাতেই প্র“ণত্যাগ কবিলেন। দশ্ঠযভধ, শ্বাপদভর ইত্যাদি পথিকের 
আবু অনেক ভয় আছে, কিস্ধ সে সমস্ত এক্ষণে বর্থনা কবা আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে। মবীচিক নামক যে নৈসর্গিক ব্যাপাব--এবং উ€ 
হইতে পথকের যে ভ্রম জন্মি্ থাকে উত্থাই আমাদের বর্ণনীর | 

বাধু, সর্বত্রই বিরাজমান। উহ পবিষ্কৃত থাকিলে উহার মধ্য 
দিয়া সমস্ত পদার্থ অনায়াসে দৃষ্ট হয়। বিস্তু উই! সব্বদ। নির্মল 


সেংপ্টম্বব, ১৯** | মরীচিকা। ৫৪৯) 


থাকে না। কখন কথন বাম্পপুর্ণ হয়, এবং কথন কখনও ধুলিময় হর়। 
এইবপে নানাপ্রকাব অবস্থা ভেদে আমাদেব দৃষ্টি ক্রিয়ার ও ভিন্ন! 
ঘটিৰা থাকে । জলেতে যেমন নিকটস্থ বৃক্ষাদির প্রতিরপ দৃঃ হয় 
বাধুব অবস্থাভেদে উহাতেও কথন কথন জগ বা অন্য পদাথের আম 
হইয়| থাকে। উহ্থাকেই মরীচিকা বলে। এই নৈসর্গিক ঘটন! 
ঝলুকাপুরণ মকভুঁমিতেই দৃষ্ট হয়। 

মখাচিকাপ উৎপান্ত কাল এক চমতকাব দৃষ্ত নয়নগোচর হয়। 
কখন প্রশস্ত মক্ভূমিকে সাগবেৰ সায় বোধ হয এখং নিকটস্থ প্রত 
শের বুক্ষাদ্দি সমস্ত পদার্থেবই প্রতিৰপ প্রতিফলিত হইঘ1 থাকে । 
সাহাবা প্রভৃতি মক্ভূমি অতিক্রম কালে, বাণকৃগণেৰ বাবশ্বার উক্ত 
প্রকাব ভ্রম উপস্থিত হয। নিকটস্ছ প্রদেশে এন্সপ ভ্রম হয না, কেবজ 
দুবস্থ প্রদেশেই প্রৰপ হইয়া থাকে । ভাক্তাব ব্লাক নামক জনৈক 
ভ্রমণকাবী কযেকটা অ!রবদেশীয় লোকেব মাহত এক 'পশম্ত মরুভূমি 
পাব হততেছিলেন। এমন সম ঠিনি দোথলেন যে, সম্মুখে এক বিস্তুত 
নট] বহিয়াছে ; কিন্ত তহাব সঙ্গা আব-বণা উচ্চৈ-স্ববে বলিয়া উঠি 
“আব আমাদিগেব বোনও আশঙ্ক। নাই, আমব। বাঞ্ুত স্থানে 
পৌছিয়াছ।”' সাহেব [জন্রাা করিলেন «এখান হইতে নিকটেছ 
নগর দেখা যাইতেছে বটে, কিন্ত খিকপে এই াখন্তত নদীব পরপারে 
যাইব %, আববা বালপপ “এখানে কোনও নদা পাই । আমর আর 
একঘণ্ট। মধ্যেই এই ব'লুক্চাডুমি জতিক্রম কবিরা নগরে প্রবেশ 
করিব” সাহেব বললেন “হুমিক আমাকে ব্যতুল মনে ককিতেছ ? 
এ দেখ আমাব সম্মুখে ন্দী রহিয়াছে এবং উহার জলে আমি পবপারস্থ 
নগরের অঝ্রালিক ও বৃক্ষাদির ছায়াও পারফাররূণে দেখিতেছি.। 
তুম [ক বগিতে চাহ যে আমি উহা প্রত্যক্ষ করিতেছি না।” আর্ৰী 


৫৪8 প্রয়্াস। [২য় বধ, »ম সংখা! 


বলিল “আমাক কথায় বছি তোমার বিশ্বাম ন| হত্স,'তুমি পশ্চাতে আঅতি- 
ক্রাস্ত বালুকাভূমির দিকে দৃষ্টিপাত কর; উছাও জলাশর বলিক্কা 
তোমার বোধ হইবে । এইরপে তুমি তোমার ভ্রম বুঝিতে পারিবে?” 
সাহেব পম্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া যখন দেখিল্পেন যে, তাহাতেও ঠিকৃ 
ধীন্নপ জলাশয় দৃষ্ট হইতেছে--তখন উহার ভ্রম দূর হইরা। তিনি 
সবিশ্ময়ে অদূরের & নৈসর্গিক ব্যাপার দেখিতে লাঁগিলেন। 

বালুভূমিতে যখন প্রচণ্ড সর্য্যকিরণ পতিত হইতে থাকে, তখনই 
মরীচিক! দৃষ্টিগোচর হুওয়! সম্ভর। ভারতবর্ষের মালব, রাঁজপুতানা, 
পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের অনেক মক্ুস্থলেও মরীচিক। “দথ। যায়। 
ইছার কারণও নির্গীত হইয়াছে । নিরূপিত হইয়াছে যে, মক্স্থলে 
বাক্গুকা রাশি হূর্য্যকিরগ সংস্পর্শে উত্তপ্ত হইয়! উঠে এবং সেজন্য লবুদ্ধ 
প্রা হইয়। থাকে । আর উপরিস্থিত বাধু তত উত্তপ্ত না হওয়া কিছু 
ঘন থাকে। এইক্ধপে ভূমি হইতে একশত বা দেড়শত হ্ত উর্ধে স্বচ্ছ 
বাষ্পরাশি ঘনীভূত হইতে দেখা যায় । এ বাম্পরাশিতে হুর্যোর আলোক 
পড়িয় উহ ধেন মুকুয়ের কার্ধ্য সিদ্ধ করে) স্থৃতরাং উহাতে উভগ্ন 
পার্খের বস্তু লকলের প্রতিবিদ্ব পড়িয়া! নযতনগোচর হয়। প্রতিবিদ্দের 
নিয়মাহুসার়ে জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে, আলোকরশ্মি তিন ভিন্ন ব্যবধানের 
(121601012 ) মধ্য দিয়া গমনকালীন কিছু বক্রগতি প্রাপ্ত হয়। 
এবং ইহার ফলেই অবস্থাভেদে দুরস্থপদার্থ দর্শকের নিকটে এবং 
নিকটস্থ পদার্থ দর্শকের নিকট হইতে দূরে দেখায়। স্থতবাং নিয়স্তরের 
মাষু লঘু হওয়ার ও স্বচ্ছ বাম্পরাশি উর্ধে থাকায়, দূরে ধে সকল পদার্থ 
থাকে, তাহ! দর্শকের নয়নপথের অতিক্তান্ত ও বহুদূর হইলেও উত্ত- 
বাম্পীয় দর্পণে প্রতিফলিত হইব দৃষ্টিগোচর ও নিকটস্থ বোধ হক্স। 
ক্ষ জলাশয়ের নিকটস্থ পদার্থ সক বেমন উল্টা দেখাক়্ মরীঠিকাতেও 


'সপ্টেষ্বল। ১৯৯৯ ]ু স্বদেশ প্রেম। ৫6৫ 


মেহবপ পদার্থ সকল উ-্ট। দ্নেখাইয়াথ;কে । এইবপে সমুদ্র মধো 
খ 

শত ক্রাপ অন্তবে কোনও জাহাজ থ কিলে, পঞ্চাশ ক্রোশ অন্তরুস্থ 

বাষ্প ব্বা,শতে তাহ গুতিবিষিতদেখা বায়। 


শআনিপিনধিহাবী সেনশুপ্ত। 


|) 





তদদেশ প্রেম । 











্টীষণ সকাল, অ্বলিল হলি ঘাটে | সমপিলা সমাদবে প্রাণসম! সহোদর! 
ক্ষত্রিয যণরে, যবনের করে ! 
ভারত উদ্ভিজ ফেঁপে, উদ্তয প-ক্ষর ভীম-- | “মানসিংহ'-ষে ছুবাত্রা করিলে কলক্কিত 
গভীব গর্জনে। | ক্ষতিয়ের মাম ; 
দ্ধ বিতে ্াভৃভূমি, যুঝিতিছে 'ণকপক্ষ, | মাতৃছুমি উচ্ছেদিতে ঘটালে হল দ্িঘ।টে 
কবে প্রাণপণ, এ মহা সংগ্রাম । 
অগ্তপক্ষ যুবিতেছে, পরভূমি পদভলে  ; জদয শোশিত ভাব, পবিত্র করিতে মিজ 
কৰিছে দলন। | তীক্ষ তববার ; 
এক পক্ষে যুদ্ধ কর প্রসিদ্ধ প্রতাপ সিণ্হ | ভেদিয়! ধধ্ল চমু? শ্রভাপ চৈতকাক্ট 
মিবাবেব পতি, ছাড়িল! ভুদ্কার। 
অন্যপক্ষে ঘুববজ সেলিম মগ বাক সম্মুখে সেলিমবীরে নিবগি' প্রতাপ মিংহ 
শেঙ্গ সেনাপতি, উঠিল। গর্ভ; 
বণমদে নাহি জ্ঞান) বীর বাঁজপুত দল, ূ ভাল গম্তীবহ্থরে নন্বে।ধঘ। যুবরাজে 
ঘবনেরে পেলে-_ ূ বলিল ডাকিয়া । 
'আনিঘ[তে কাটিশির, ফ্তোরে কবি" পঞ্দাঘাঁক, “আয় প্রেশবন আজি দেখাউব ক্রয়ের 
চূর্ণ কবি” ফেলে। | কত বাঁভবল ; 
খঅংনসিতহ'__যে দুরাজ্ম। ছার সম্মানের মোহে। মিটাইব রণস্থলে আজি রণ আশা! তোর, 
গুফুন্ব অন্তব্ধে_- | পয সোগল ! 


৩৫ 


৫৪৬ প্রয়াস। [ ২য় বধঃ *ম সংব্যা 


এত বলি বাযুবেগে নিক্ষেপিলা শূল দণ্ড | পলকে ঝাল র পতি ছুটাইল তুবঙ্গম 





সেলিমের দিকে , উন্মত্ত হইয] , 

দৈব অনুগ্রহ বলে, সে শুল পড়িল গিয়া__ | মু্ুত্তকলের মধ্যে প্রতাপনিংহের পাশে 
মাহুতের বুকে । উপনীত গিয়া। 

সেলিমের অপম।ন দেখিয়। যবন সেনা | সজোবে মুকুট তব ভুলিষা লউষা হতে 
| উন্মত্ত হইল, ূ পরি" নিজ শিবে ৮ 
চারি দিক হ'তে যেন প্রবল তপঙ্গ মাল। ; ইঙ্জিতে প্রতাপ বীরে পলা"তে বলিয়া দাপ 
বৃহিয়। অ!সিল। ঈ।(ডা'ল সমবে। 

রাঁণাবে ঘেবিয়া সবে বরধিল অন্ত্রবাজি | প্রভাপ হুযোগ পেয়ে পল।ইল। তীব বেগে 
বরিষার ধাবা, ছেড়ে রণস্থল, 

তধু কি প্রভাপসিংহে একপদর টল।ইতে | কিন্ত এর কণামাত্র জানিতে পাবিঞ নাহি 
পাবিল তাহাব। 11 বিপক্ষেব দল। 

এইক্পে বহক্ষণ খুঝিয়া তা'দের সাথে | প্রতাপ" ভাবিল মনে দুবন্ত বিপন্ষ দেশা 
মিবাবেব পতি ঝালস।র পভতিরে , 

শল, গুলি, তরবাঁব আঘাতে হইল শেষ | তীক্ষবাব তববাবে পাঠাইল মুহুর্তেকে 
অবসন্ন আঁতি। শমন মন্দিঃৰ | 

কয়েক মুহুত্ত পরে, যেন তীব প্রাণ বাষু | “মবিল প্রতাঁপসিংহ” উহ যবন দল 
যাইবে ত্যজিযা, জয জয় ধ্বান . 

কয় ফৌট। অশ্রু তা'র পড়িল মিবব পানে | কিন্তু হায মূর্খ তা”বা,না।জানিল বিন্দুমাত্র 

ব্যাদে চাহিয়।। প্রতাপ মরেনি 

দুখ ২০০ স২দৃশ্য দেখিয়া ঝাল্গার পতি | যে প্রতাপ আভুভুাম অতুল প্রতাপে শেৰে 
কাদিয! উঠিল 7 করিল! উদ্ধাব, 
প্রতপের মৃতু কাল” 'মবাবেরআশ] ভঙ্গ, | তরে রক্ষিবারে আজি,ত্যজিল ঝাল্লাবপতি 
হৃদঘ ফাটিল। প্রাণ আপনার ! 

যি না প্রতাপ গ্হে,মিবার কে উদ্ধারিবে- রাখিয়। অক্ষয় কীন্তি পড়িল ঝাপ্লার পতি 
কে আছে এমন সমরে বখনি; 

. শ্দেশ প্রেমের তবে অভভুত আত্মোওসর্গ 
£কেছুলাই)'.কছলাই',তবে কি মিবাঁব ভূমি হ'ল দেব ধ্বনি। 


লইজে যরন ? জীধীবাজকৃষ্ণ নোম। 


পাপা শীট উ পসীিিাশাশাশেশ্পাশাপাীপ্পাী শি 





উপেক্ষিত । 


অন্ন।ভাবে আজ কত সহস্র দুর্পভ মানব জীবন অসময়ে এই 
পণাধাম ভাবতবর্ষ হইতে সাশ্রনয়নে বিদারগ্রহণ করিতেছে ! কত 
সহম্র পুত্রকন্তা মর্ভালোকে স্বর্গেব আদর্শস্থল পুণাহাদয়৷ গ্নেহময়ী 
জননীব কোমলপ্রাণে কি অসহনীয় শেলই না বিধিয়া যাইতেছে । 
কত সহত্্র জনকজননী অসহায় শিশুসস্তান সম্ততিতে বিদীর্ণপ্রার় হদয়ে 
পরমপিত্তার চরণারবিন্দে উদ্দেশ্যে সমর্পন কবিয়া শেষমুহুর্তে শান্তির 
আশার বৃথা প্রয়াস পাইতেছেন। সখ শাস্তি পবিপুর্ণ কতশত সমুচ্চ 
বংশের যে সমুচ্ছেদ প্রসাধিত হইতেছে তন্নিরূপণ বড় অল্লায়াসসাধ্য 
নহে' যে সমুদয় উদারচেতা সহ্গদয় ব্যক্তি ক্ষুধার্তকে আহার ন1 
কবাইয়। জশগ্রহণ কবিতে ও কুষ্ঠিত বোধ করিতেন, তাহারাই এখন 
মুষ্টিমেয় অন্নাভাবে লালায়িত এবং গ্রাণেভ্যোহপি প্রিরতম পুত্র কন্যাকে 
অনাহারে নিঞ্জ সন্মুথে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিতে হইতেছে । অগ্নের 
অন্ভাবে আজ লক্ষ লঙ্গ ভারতবাসী কঙ্কালাবশেষ অতি দীন হীন 
ভিক্ষুকের অবস্থায় পরিণত ! 

সমৃহরেশ নিদানভূত হৃদয়ান্ত নিবৃস্তনকারা এই দৃশ্য ভারতবাসীর 
যে আজ প্রথম দেখিতেঞ্জেন তা নয়। এ দৃশ্য দশনে তাহারা 
বছবর্ষ হইতে অভ্যন্ত এবং তাহাদের কার্ধাকলাপ ও ভাবভঙ্গিমা 
এ বিষয়ে পরিস্ফট প্রমাণ প্রদান করিতেছে । এখন প্রায় প্রতি 
বসরই ছুর্তিক্ষ ভীষণমৃত্তি ধারণ করিয়া ভারতের কোন না কোন 
প্রদেশে স্বকীর় মূর্তির অবতারণা করিতেছে এবং তথাকার সম্পূর্ণ 


৫৪৮ প্রয়াদ। [ ২য় বধ, *ম, সংশা! 


সমূচ্ছেদ সাধনকপ ত্রতে ব্রতী হইয়? নিজাভীষ্ট পূরণে প্রয়াসী হইয়) 
থাকে । যতই দিন যাইতেছে ততই দুর্ভিক্ষ ভাবণ ভ্ইতে ভীষণতর 
মুত্তিতে সল্লাৎ শ্বল্পতব স্ষবান্তরে আবিভূতি হইয়া মন্গোমধ্যে মহাভীতিব 
সঞ্চার করিয়া িতেছে। কোন বসব কোন অংশেব উপব প্রচণ্ড 
প্রপাতে উৎপাতিত হইবে এই ভাবিয়া সকলেই ত্রস্ত। কেবলই ব্রস্ত, 
প্রতিকার বিধানে কিন্তু একেবাবেই নিশ্টেষ্ট। ্‌ 

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য ধে, এই অনর্থের শৃল্লীভূত কাবণ কি? দেশ হইতে 
সমূহ অর্থের বহিন্লিগমনই যে এই অনর্থের প্রকৃত ও মুখ্য কাৰণ তাহা 
বোধ হয় কেহই অস্বীকার কবিবেন না। কিন্তু এই অর্থনির্গমনের 
নিমিত্ত সমুদয় দোযই আমাদেব প্লাজার উপব আবোপ্িত হহতে দেখা 
যায়। ইহা কতদৃব সতা বলিতে পাবি না। কিন্তু ইহা যে একেবারে 
অসতা তাহাও বিশ্বাস কবিতে পারি না। কেননা জামাদের রা 
মহাশয় একেবারে নিবীহ ভালমানুষটী নহেন। অপরাপৰ নিষখেব 
ক্তায় এ বিষয়েও ইংবাঁজ বিশেষ সহানুভূতিব পৰিচয় দিয়া থাকেন । 
জাতিগত ও ধন্মগত পার্থক্য এবং প্ররুতিগত শ্বজাতি সহানুভূতি 
আমগাদেব বাজাকে এ দোষ হইতে আংশিক মুক্তি প্রদান কবে। 

কিন্ত আমরা একবারও কি ভাবিয়া দেখিষাছি যে, এই সমূহ 
অর্থনিগগমনে আমরা আপনাবা কি পাবমাণে সহায়ত! কবিহা থাকি। 
আনর! গৃহলক্্রীকে হাতে তুলিয়া যে গৃহেেব বাহির কবিয় দিতেছি 
সে বিষয় কি ক্ষণতরেও চিন্তা কবি? অন্কান্স বিষয়ের স্তায় এ বিষজব- 
টীতে যদি আমব! সমতাবে উদাসীন পাকিত্বে পারিতাম, তাহা হইলে 
ভারতে দুর্ভিক্ষেব উতপা আন্শিক প্রশমত গলা করিতে পাত্রিত্ত । 
রিস্$.উদ্াসীন হওর1 দূবেব কথা--এ বিষয়টাতে আমরা একেবারে 
বন্ধপখরিকর। শবীর পতন কখিয়াও উদ্দেশ্যসাধন করিতে হইবে? ধিনি 


সেপ্টেম্বর, ১৯০ ] উপেক্ষিত। ৫৪৯ 


এই কথা বলিক্পা গিরাছেন, আমবা তাহাকে ও অতিক্রম করিয়। চলিয়া 
থাকি । কেননা আমবা অজস্র প্রাণপাতে সহায়ত করিয়া! আমাদের 
যোক্ষ সাধনে সঙ্কলী। আব মামবাই না তীক্ষ প্রতিভাশালী বলিয়। 
আত্মশবিমা কবিরা থাকি । ধন্য মামব11 
আমাদের দেশে কোন দ্রব্যই প্রস্তত হুয় না বলিয়া পূর্বে অনেকেই 
আক্ষেপ কবিষা থকিত। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে সে আক্ষেপোক 
মৌখিক মাত্ছে পর্যবসিত ছিল--নদদৰান্ত স্থল হইতে উদ্ধৃত হইত না । 
কারণ নানাবিধ প্রতাহ ব্যবহ্াবোপযোগী দ্রব্য এখন বোম্বাই ও 
তৎসমীপবর্তী প্রদেশে প্রস্তুত হইউতেছে__যেমন পরিধেয় বন্ত্র। এই 
বস্ত্রগুলি অনতিশ্্ম হইলেও ব্যবহাাবেব পক্ষে ষে একেবারে অন্ুপযুক্ক 
তাহা বোধ হয় কেহুই বলিতে পারিবেন না। কাতণ তততৎ প্রদেশ- 
সীগণ অমিত অধ্যবসায়ের সহিত কাধ্য করিয়৷ দিনদিনই নিজ 
ব্যবসায়ের উন্নতি বিধান করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের উৎসাহ 
উদ্ভাবিত কর্মে কয়জন সহানুভূতি দেখাইতেছেন? উহার যে সমূহ 
অর্থবায়ে দেশে নূতন বিষয়ের অবতারণা কবিয়া চিরাহ্ভূত অভাবটী 
বিদূুবিত কবিতে প্রয়াপী হইয়াছেন, তন্িমিন্ত তাহাদিগকে প্রশংসা কর! 
দূবে থাক, সহানুভূতি দেখাইয়। তাহাদের উৎসাহিত কর! পরের কথা, 
কেবল তাহাদের দোষান্ুসন্ধানে প্রবুত্ত হইয়! স্বকীয় অবদ্য প্রকৃতির 
প্রতিকৃতি খানি পরিস্ফট করিয়া অঙ্কিত কবিতেছি মাত্র। এখন বরং 
সকলে বলিতেছেন যে স্বদেশ নির্ষিত বন্ত্রগুলি অনতিস্থল হইলেও 
আমাদের বাবহাবোপষোগী কুক্সতায় উপনীত হইতে পারে নাই। 
কারণ বিলাতী পেলব পরিধানে আমবা আশৈশব অত্যন্ত । আর 
খন ললিতহ্থ্র বিলাতী পবিধেফ এবপ অনায়াসলভ্য, কি নিমিত্ত 
সামণ1 ঞ্ব সৃথ পরিহাব ও অধ্রবের আশায় বসিয়া থাকিয়া শান্তর" 


৫৫০ প্ররাস। [ ২য় বর্ষ, »ম সখা 


বিরুদ্ধ কার্ধ্য করিব! এই কথাগুলি আমাদেরই সম্পূণ উপবুজ। 
এই নিমিত্ত বলিতে ইচ্ছা হয় ধন্ত আমর! । 
যে সমুদয় উদ্যামশীল মহোদয় বাক্তি খনুল অর্থব্যরে বিগাতি 
প্রথান্ুসারে এদেশে বস্্ নির্মান প্রণালীর প্রথম অবতাবণ। করিয়াছে ন। 
তাহাব৷ স্বদনেশবালীগণেন সহানুভূির উপর নির্ভর করিয়া এই ছুন্ধহ 
ব্রতে ব্রতী হইতে সাহনী হইয়াছেন । 'এখন আমব! যদি স্বদেশনির্দ্িত 
বস্ত্র ব্যবহারে অনাস্থা! গ্রাদর্শন কবিয়। বিদেশী বস্ত্র সাদরে গ্রহণ করি, 
তাহ! হইলে ইহা হইতে যে কি এক শোচনীয় ফল উৎপন্ন হইবে সে 
বিষয় বোধ হয় কাহাবও অবিদিত নাই। প্রথমতঃ ধাহারা বাবস! 
আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদের সর্বনাশ অচিবন্তাবী ও অবশাস্তাবী । 
ঞরং ইছার সহিত অপর একটী অধিকতব অনিইকব ফল অনিবার্য 
হইয়। উঠিবে। একেইত দেশবাসীগণ উদ্ামশীলতার ববপুজ্র। 
তাহাতে যদি আবাব প্রথম উতসাহশালী কন্ীদের এই শোচনীয় 
পরিণাম প্রত্যক্ষ কবেন, তাহ! হইলে পরে পুনবায় কেহ যে কোন নূতন 
বিষয়ান্ুশীলনে কখনও প্রয়াসী হইবেন, তাহাত আব মনে হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ এক একট! কলে শত শত দেশী লোক অর্থাৎ শত শত দেশী 
সার প্রতিপালিত হইতেছে । দেশীয় বন্ত্েব বিক্রয়াভাবে কলগুলি 
বন্ধ হইলে, অধব। উঠিয়া যাইলে, সহস্র সহত্র লোক কর্ম্মচাত হইয়া 
দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকসংখা। বর্ধিত কবিয়! তুলিবে। তৃতীয়ত; দেশে 
পরিধেয় গ্রস্ত হইলে দেশের অর্থ দেশেই থাকিবে এব, ক্রয় বিন্ুয় 
জনিত যে লাভ, তাহ! আমরা আপনারাই পাতে পাধিব। আব ইহা! 
যদ্দি হ'পাচ টাকার বিষয় হইত, তাহ! হইলে অধিক আসিষ়! যাইত ন1। 
ভারপ্তে সর্ধসমেত অন্ন ত্রিশ কোটী গোকের বসতি । তন্মধ্যে বদি 
কুড়ি কোটী লোকেরও পগ্গিধেয় আবশ্যক হয় এবং এক এক খানি 


মে্েম্বর, ১৯** ] উপেক্ষিত । ৯৫৯ 


পরিধেয়ের মুগ্য আট আনা কবিয়া ধরা যা? ও প্রতি বস্ত্র খানি ছয়মান 
কাল স্থায়ী হয়, তাহা হইলে প্রতি বৎসর দেশে কুড়ি কোটা টাকার 
বস্ত্র ব্যবস্থত হয়। কিন্তু এই কুড়ি কোটা টাক এখন ম্যাঞ্চেষ্টার 
নিবাসী তন্তবায়গণ নির্বিবাৰে করায়ত্ত করিয়। স্থখ সচ্ছন্দে কালাতি- 
পাত করিতেছে । আর আমব। আমাদের যেধার স্ুৃতীক্ষতাগুণে 
অন্নের নিমিত্ত সেই মাঞ্চেষ্টারবাসী তত্তবায়গণের ছ্বাবদেশে গললমী- 
কতবাসে লপিতভাষাবিবচিত আবেদন পত্রিক। ও ভিক্ষার ঝুলি হাতে 
লইয়! দীনভাবে কাতবপ্রাণে দডাইতেছি। এবং তাহাদের উচ্ছিষ্ট 
অবশেষ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া আমাদের সমুন্নত আধ্্যজাতির্‌ 
গৌবব ও মহিমাব মূল প্রদেশে কুঠাবাধাত করিতেছি! ইহাতে 
মনোমধা কিছুমাত্র ঘ্বণা, লজ্জ1, অবমাননা ব! চিন্তার উদ্রেক হয় ন! 
ইহাই আশ্চয্যেব বিষয় | 

এক্ষণে পুনরায় জিজ্ঞাসা ষে ইনাব প্রতিকার বিধান কি একেবারেই 
অসম্ভব অথবা নুদূবপরাহত। মনে হম্স এখনও আশালত1 একেবারে 
উন্মূলিত হয় নাই। মুমূ্ বাক্কির ন্যায় নাড়ী অতিশয় ক্ষীণ হইলেও 
নাডীহীন হর নাই। একবার মাত্রটাল ফিরিলেই হয়। সৌভাগ্যের 
বিষয় ঘষে এই টাল ফিরান কোন অজ্ঞ।ত বা অজ্ঞেয়ের ইচ্ছাধীন নহে, 
ইহা আমাদেরই ইচ্ছার সম্পূর্ণ বশবন্তী। ইহাব একমাত্র প্রতিকার এই 
ফেকিছু দিনের নিমিত্ত কিঞ্চিন্মাত্র দৌখিনত। ত্যাগ স্বীকার এবং এই 
বিষরানুধ্যানে কিঞ্চিৎ লময়াতিপাত করা, সৌখিনতা একেবাৰে 
ত্যাগ করিতে হইবে না-কিছু দিনের নিমিত্ত । মামন্স! যাদ এখন 
অধিক নয়, পাচ বৎসর ধরিয়া? যতদুর সস্ভুব বিলাতি দ্রব্যজাতের 
ব্যবহার বন্ধ করিয়া তৎপরিবর্তে দেশীয় দ্রব্যের ব্যবহার প্রচলিত, 
করিতে পারি, তাহা হইলে অচিবেই ইহার হিতকরী ফল জানিতে 


€৫হ প্রয়ান। [২য়বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


পারিব এবং আমাদের মধ্যে এক নূতন শক্তির অন্তিত্থান্ুভূতি উপলক্ধি 
হইতে থাকিবে । এখন আমাদের কঞ্বা যেআর আধক বিলম্ব না। 
কবিয়! এবং প্রকৃতিগত খৈপিলা পবিহাব পুব্বক ধাহাতে দেশীয়দ্রব্যেৰ 
বাবহার দেশে সর্বত্র প্রচালত ভষ সে বিষে কৃতসংকল্প হই এবং 
ধাহাব ষতদূব সাধ্য তদনুযায়ী কর্ম কাবিয়া সেই সংকল্পের অস্তিত্ব 
বিজ্ঞাপনে যত্রশীল হই । 

কেবল পরিবেয়ের বিষয়ই উপরে কথিত হ্ইয়াছে। এতদ্বযতীত 
'আন্যান্ত প্রত)হ ব্যবহারোপযোগী বে সমুদষ দ্রব্য দেশে আজ কাল 
প্রন্তত হইতেছে তন্মধ্যে কতক শুলির শাম নিয়ে লিখিত হৃইল $-- 


জুতা, গেঞ্জি, 
লঙরুথ, ছাতি, গ্রামছ।, 
নানাবিধ জামার কাপড়, ষ্াকিউ সাংসারিক বাসন, 
চাদর, বমাল, আবসি, 
তোঁধালে, ট্াঙ্ক, 
কাগজ, বিস্কুট, 
কালি, লজেজেঁস্‌। 
ছুবি, এসেন্স, 
কাচি, ফটোগ্রাক্ষ 
কুলুপ, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইতাদি। 


শ্রহরিদাস দত্ব। 





পদে পদে বাধা। 


গঙ্গারাম শর্খা ঘোর অৃষ্টবাদণী। বালাাবধি তাহার বিশ্বাস ছিল-_ 
লে অদ্বিতীর প্রতিভাশালী, কিন্তু দৈব বিডনস্বনাষ তাহার প্রতিভার 
বিকাশ হইল না, এই বলিয়া গঙ্গারাম প্রায়ই ছঃথ করিত। গঙ্গারাম 
যেবার প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া আদিল, সকলে মনে করিল-_-€স 
প্রথম স্থান অধিকাৰ কবিবে, অন্ততঃ দ্বিতীয় ; কারণ গঙ্গারাম 
সকলকে বলিল একটাও প্রশ্ন ছাড়িয়া দেয় নাই, এবং সকল প্রশ্ত্রে 
সঠিক উত্তর লিখিয়াছে। সেই সময়ে গঙ্গারামের শত শত বিবাহের 
সন্বন্ধ আসিতে লাগিল, কেননা অমন পাত্র সহজে পাওয়। ভার । 
গঙ্গারামের পিতা মাতা কেহই ছিল না, দূর সম্পর্কীয় কোনও আত্মীস 
তাহার অবিভাবক ছিল। এ অবিভাবক অধিকাংশ অবিভাবকের 
হাব আপন কর্তব্য পালন করিলেন, অর্থাৎ গঙ্ষাবামের বিবাহ দিয়? 
ষে অর্থ লাভ হইল তাহা নিজের পিন্দুকেই রাখিলেন, এবং এমন 
কথাও শোন। গিয়াছে যে তিনি এ টাকা হইতে আপন পরিবারের 
ছুই একখানি গন্থনাও গড়াইয়! দিয়াছিলেন। দীর্ঘছুইমাস কাল পরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের ক্কপায় পরীক্ষার ফল বাহির হইল । 
কিন্ত কি আশ্চর্ধ, গঙ্গারামের নাম একেবারেই ভূল । প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীর কোনও বিভাগেই নাম নাই ! গঙ্গাবাম গ্াথমে বলিল-_পত্রীক্ষ" 
কেবা নিশ্চয়ই তাহার প্রশ্রোতব পত্র ভারাহয়া ফেলরাছে, কিন্তু 
তাহার শ্বশুর নম্বর আনাইক্সা জানিলেন যে সে ইংখাজি সংভিত্যে 
ফেল হুইয়াছে। তথন গঙ্গারাম বলিল “ত| ত হবেই, আগেই . কেমন 
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থটুকা লেগেছিল । পরীক্ষার প্রথম দিনে যেমন বাড়ির বাহিব হইব 
অমনি ঝি বলিল 'আজ ধোপার কাছে গেছলুম, দেখা পেলাম শা 
যাত্রা কালে ধোপাব নাম? তখনই বুঝবিগাম আজিকার দিন ভাল 
যাইবে না।?” 

যাহোক গঙ্গাবামকে শ্বশুর আবাব পড়িতে বলিপ। েবাবেও 
গঙ্গারামেব নামের অক্ষব কম পড়িল। সকলে বিশ্মিত, গঙ্জারাম 
সর্বাপেক্ষা বিশ্রিহ | এবারে কেন ফেল হইল কিছুই নির্ণয করিত 
পারিল না । ,অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। হঠাৎ তাহার মনে হইল পরীক্ষা 
শেষ দিবসে ঝি মাছেব পবিবর্তে ব'জাব হইতে কাকৃডা আনিয়াছিল। 
 গঙ্গারাম কাকৃডা খাইয়াছিল বটে, কিন্তু এহছেন ঘোর অধাত্র! উদবসাত 
কবিয়! ভাহা'ব মনে কেমন একটা খটকা লাগিয়। ছিল। এ কাকডাই 
যে তাহবব ফেলেব একমাত্র কাবণ তাহা! আর বুঝিতে বাকি বছিল না 
এবং সেই দিন হইতে কীকড ত ছাডিলই, এমন কি পণ্ডিত মহাশয 
তাহাকে এক দিন “দশবথেব বিলাস" পড়িতে বলিলে, সে কিছুতেই 
পড়িকা না, “স্পষ্ট বলিপ, পণ্ডিত মহাঁশয মাপ কব্দেন, ওনাম আমি 
মুখে আনিতে পারিব না, কেননা এ নামে শ্বেজীব বুঝায় তাভ! 
উদ্নবসাত্ করিয়া গতবাবে আমি ফেল হইয়াছি।” গঙ্গাবাম আবও 
চইবার চেছটা করিয়াছিল কিন্তু দৈব বিভম্বনায় উত্তীর্ণ হুঈতে পারে 
নাই। কেমন কবিষাই বা হম? একবার দক্ষিণে শন পড়িল, আর 
একবাব টিকৃটিকি। যাহোক গঙ্গাবামকে পড়া ছাড়িতে হইল, শ্বশুর 
বলিলেন “আর পড়িক্ন। কি হইবে চাকবীর চেষ্টা দেখ।৮ আজ কাল" 
কার বাজারে সব জিনিষ মিলে, তেখল কন্তাদায়ে পাত্র মিলে না 
"আর পেটের দায়ে চাকরী মিলে না। কাষেই চাকরীর অন্বেষণে 
আরও চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। অনেক কষ্টে এক চাকরী 
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যিলিল, কিন্তু যে দিন হইতে চাকরীতে যোগদান করিতে হইবে, সে দিব 
ত্র্যহম্পর্শ, দিন অত্যন্ত থারাপ, তাহার পর চার পাচ দিনই খারাপ) 
কাষেই গঙ্গারাম সে চাকরী তখন গ্রহণ করিতে সম্মত হইল ন। 
পবে পঞ্জিকা দেখিয়। যখন ভাল দিন পাইল, তখন সে চাকরী আছ 
থালি নাই, স্সন্ত একজন নিধুক্ত হইয়াছে। এদিকে গঙ্গারামের প্রতি 
ষষ্ঠীদেবীর ঘথেষ্ট কৃপা হইয়াছে, তাহার ছুইটি কন্তা ও একটা পুত্র লাভ 
হইয়'ছে। বয়সও ক্রমে বাডিতে লাগিল, এখন গৃহিণীর নিকটও 
হই চাবি কথা শুনিতে তয়। অবশেষে বিদেশে এক চাকুবী ভুটিল। 
স্ত্রীও সন্তানাদি ছাড়িয়া! বিদেশে যাইতে গঙ্গারাম তাদৃশ ইচ্ছুক ছিল 
না, কিন্তু গৃহিণীর উত্তেজনায় অগতা। যাইতে সম্মত হইল। কি 
অথাপি বিলম্ব করিতে দেখিয়া স্ত্রী যখনই জিজ্ঞাস! করে “কই গে 
গেলে না ?” তখনই গঙ্গারাম উত্তব কবে “ই”, এই জিনিষ পত্র গুলা 
কেনা হইলেই যাইব” জিনিষ পাত্র যেবিশেষ কিছু কিনিবার ছিল 
তাহ! নয়, ভবে শ্রী বকমে যতদিন কা্টে। পুনরাঝ স্ত্রী জিজ্ঞাস! 
করিপে, আজ অমাবস্যা, কাল অগ্লেষা, ইত্যাদি বলিয়া গঙ্গারাম কাটা" 
ইয়া দের । কিন্তু পুনঃপুনঃ ওজব আপত্তি যখন আর থাটিল না, তখন 
শুভদিন দেখিয়া যাত্রা কবিবে ঠিক হইয়া গেল। 

শুভদিন আসিলে, গৃহিণী, প্রতষে উঠিয়া অন্ন ব্ঞ্জন প্রস্তপ্ত 
কবিতে লাগিল। গঙ্গন্রাযের মনটা অতান্ত ধারাপ, ষতই ছেলে 
মেয়েদের আদর করে ততই তাহাদের ছাভিবা যাইতে মন কেমন 
করে। অবশেষে টেগেব সময় হইতে লাগিল দেবিয়া, গঙ্গারাম 
ন্লানাপ্তে আহারে ব্িল, খাইতে তেমন ইচ্ছা নাই, কেবল শরীর অঞ্জু. 
রোধে অমনি একরকম আহার করিয়া লঈল। স্ত্রীরও মুখটা বিমর্থ;' 
হাজার হ'ক কথনও ছাড়াছাড়ি হয় নাই, এই প্রথম। কিন্ত কি 
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করিবে; কর্তব্য কঠোর। গঙ্গারামের সাজ সজ্জা; হইল, একখানা 
গাডি ডাকা হইল। গঙ্গাবাম, স্ত্রীকে বলিল “কেমন, থাকতে 
পাব্বে তো? ভাবনাকি ? আবাব দশ পনেব দিন পবে সেখানে 
বাসা! ঠিক হলেই তোমাদের নিয়ে যাব? কি ধল মন কেমন কব্ৰে 
নাতো? 

স্ত্রীর চোৰক ছল ছল করিতে লাগিল বলিল “মন কেমন কবলেই 
বাকি হু'বে বল, উপায় তনেই। তা' আমি ক'ট। দিন বইত নয় 
থাকতে পারবে! এখন 1” 

গঙ্গা । উ ভ, আমাব বোধ হয় থাকৃতে পারবে না। এখনই 
্টোমার চোক দিয়ে জল পভছে, আমি চলে গেলে না জানি আছড়ে 
কীদবে। দাখ, এখনও দ্যাখ, থাকৃতে না পার ত বল, আমি নম! হস 
থেকে যাই, কলকে তাতেই ন] হয় একট] চাকরী দেখে নেওয়া যাঁবে। 
সত্যি কি আর এথানে কারুর চাকরী হয় না? এত লোকের হচ্ছে কি 
করে ?+ 

স্ত্রী। (চোক মুছিয়া) কই আর হ'ল, এত ত চেষ্টা করলে? 
যা? পেয়েছ তা? আর ছেডোন।। 

এমন সময়ে গাড়োয়ান তার্‌ স্ববে বলিয়। উঠিল “কই বাবু, এত 
দেরি হচ্ছে কেন, একঘণ্টা ঈভিয়ে বয়েছি, শীগ্গির করুন । 

গঙ্গারাম ভিতর হইতে বলিল, “্দাড়। না ব্যাটা, সোওয়ারী তৈয়ের 
হ'বে তবে ত, ব্যাটার একটু আর দেরি সয় না” 

স্ত্রী। আর দেরি করে কি হ'বে, আবার টেণ পাবে না। 

গর না, আব ক্ষেব্ি নাই, কই পানগুলো একটা ভিজে 
ন্যাকড়ায় বেঁধে দাও, আর শীগ্গির করে যাতি খানা নিয়ে এসে 
গোটাচার নুপুরি ডুমো করে কেটে দাও ।” গঙ্গারামের স্ত্রী তাহাই 
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কবিতে লাগিল, গঙ্গারাম বলিল পকি বল, এখনও ঠিক ক'রে বল 
থাকতে পাববে কি না?” 

গঙ্গাবামের স্ত্রী একটু বিবক্া হইয়া বলিল “হ্যা গো, পারবো ।” 

গঙ্গাবাম দীর্ঘানশ্বাস ফেলিল) ইচ্ছা, ঘাঁদ বলে পারবে! না, তবে 
থাকিয়া যায়। বলিল “আচ্ছ। তুমি যেন পারলে; ছেলের! থাকতে 
পারনে কি?” 

ত্রী। প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হ'বে, তা'র পর ভুলে যা'বে। 

গঙ্গা। সেকি? ভুলে যাবে? খাপকে ভুলে যাবে? তবে কোন 
শাল! আর চাকরাতে যায় 1” এই বলিয়া গঙ্গারাম ধড়া চূড়া খুলিতে 
আরম্ভ করিল। 

স্ত্রী। করকি? তুমি পাগল হ'লেনাকি? সব ঠিক, এখন বল 
কিন1যাব না? ছেলের কি সত্যি তোমায় একেবারে ভূলে যাবে £ 

গাড়োয়ান পুনবায় হাকিল “ক বাবু, এত পেরি করছে ভাড়া 
বেশী লাগবে বলে বাখ্লুম 1” 

সত্রী। চল, আব দেরি করোনা, পৌছেই চিঠি লিখো । 

গঙ্গা। আচ্ছা এক কায কব না; তুমিও ন। হয় গাড়িতে চল ন! 
আমায় রেশন পর্যন্ত এগিয়ে দেবে। কেমন রাজিত? 

স্্রীও বিশেষ নারাজ ছিলেন না, আহা এ পর্যন্ত একদিনের অন্ত 
ছাড়াছাড়ি হ₹য় নি। গঙ্গারাম;, তাহার স্ত্রী ও সন্তানাদি গাড়ির 
ভিতরে উঠিল, পিছনে ঝি ও কোচবক্সে গঙ্গারামের শ্যালক উঠিল 
ঠিক সেই সময়ে রাস্তান্ কে একজন হাচিল। পোড়া লোকদের 
নাকই বাকি রকম? ঠিকৃ যাত্রার সময় শুড় গুড় করে? যথা সময়ে 
হাবড়ার ষ্রেসনে পৌছিপণ, টেণও দীড়াইর়া রহিয়াছে, ছাড়িতে আর 
বড় বিলঘ নাই।' গঞ্গাবাম পন্কানদিগের মুখচুদ্বন করিল, স্ত্রীর নিকর্ছে 
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বিদায় চাছিলে তাহার চোঁক জলে ভরিক়্1 গেল), কোন কথাই বলিতে 
পারিল্‌ না, গঙ্গারামও কাদিয়া ফেলিল। এদিকে টে,ণেব দ্বিতীয় ঘণ্টা 
পড়িল। গাড়োওয়ান বলিতে লাগিল “নামুন না বাবু, আর যে গ্রাড়ী 
ছাড়তে দেরি নাই। গঙ্গারাম মে কথায় কর্ণপাত না করিয়। স্ত্রীকে 
বলিল “কেমন আমি ত বলিছিলুম তুমি থ'কৃতে পাঁর্বে না? চল আর 
কান্নাকাটিতে কাঁধ নেই, বাড়ি ফিরে মাই, জানি তুমি থাকতে পারবে 
না।” এই কথ! শেষ হইতে না হতে তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল, টেণ ও 
আস্তে আস্তে ৪লিতে আরম্ভ হইল । তখন অগত্যা গঙ্গারামকে সপবি- 
বারে গৃহে ফিরিতে হইল, আসিবার কালে বার বার বলিতে লাগিন 
“জানি তুমি থাকৃতে পারবে না? আব আজ যে যাওয়। হবে না তাও 
জানতেম। শোননি ঠিক আসবার সময় হীচি পড়েছিল? হায়( হাচি 
টিক্টিকিই বাঙ্গালীর উন্নতির পথে কন্টক। গঙ্গারামেব আজ পধ্যস্ত 
চাককাী জুটিল না। সে এত পঞ্জিকায় শুভদ্িন দেখিযা দরখাস্ত দিল, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হইল না, লোকে তাহাকে চিনিল না) পদে 
পর্দে বাধা পড়াতে তা'র প্রতিভার বিকাশ হইল ন|। 

প্রয়াসের রিপোর্টার । 


সপ্ত শি শিপ ৮ শী ০৪ সি 


ধিক জপ, 





গণ্প কি? 


হে সন্ন্যাসী! আজ আমাকে বিদায় দ্িদ; আপনার কাছে আমি 
ছু বণ থেকে যা" না শিখেছি, তা” ভগবানের ক্্পায় এক মুহর্তের 
ঘটনায় আমার শেখা হ'ল। এ আশ্রমে থাকবার আর প্রয়োজন... 

আপনি ক্রকুটী কর্বেন না। হঠাৎ আমার এ রকম কথ! 


সেপ্টেম্বর, ১৯** ] গল্প কি? ৫১৯ 


আশ্চর্যাজনক বটে। তা"যাই হক, আনন্দ আমি যে মহা গ্িনিষের 
সন্ধান পেয়েছি, ত' আপনাব যোগকঠোর আশ্রমে এতদিনে মেলেনি । 

অ(পনি অবজ্ঞাব হাসি হান্ছেন? হে দেবতা! আর আমি 
কিছুতেই বিচলিত হুচ্চি না। হ'তে পারে আপনি দেবতা-_-কিছ! 
দেবতাবও বড; কিগ্ড, এ অধম আজ নিশ্চঙ বুঝিয়াছে যে, সে 
নিতান্তই এই পৃথিবীব মানুষ মাত্র; আব আজ সে মানুষের কাছ 
থেকেই জান্তে পেবেছে, একুত মন্ুষ।ত্ব কি। আমাকে যে আপনি 
দয়া করে এতদিন আশ্রর দিয়েছিলেন, তা'র ক্ষন্ত আপনাকে শতবার 
ধন্যবাদ দি--অথবা সন্ন্যানার্দেব আবার ধন্যবাদ ইত্যাদির প্রয়োজন 
কি? হেদ্বে। আমাকে বিদায় দিন। 

আমাকে পাগল মনে কচ্চেন? আপনার মন আপনারই দ্িনিষ, 
তা'ব উপর আমার কোন হাত নাই; শুধু পাগল কেন আপনার যা 
ইচ্ছা তাই মনে কর্তে পাবেন । কিন্ত সেটা যে আপনারই ভুল, তা'তে 
আমাব কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমার এই ছুবিনীত কথায় কাগ 
কর্বেন না; নাহয় আপনাকে আমার -|বনের সব কথাই বলি; 
আমার কাহিনী শুনে বাগ কর্তে হয় রাগবেন, হাস্তে হয় 
হান্বেন । 

আপনাকে প্রথম দশনে যে পবিচয় দিয়েছিলুম তা' মিথ্যা। আমি 
গৃহহীন ভিক্ষুক নই-_-আমার মণ্ত ধনী পৃথিবীতে খুব অল্পই আছে। 
আপনি বিশ্মিত হবেন নাঁআমি এক এক করে' সব বল্চি। 

আমার বয়স যখন তিন বৎসর, ৩থন আমার মা, আমার শৈশবের 
শ্নেহমদ়ী মা, পৃথিবী থেকে পালালেন। এখন আমি মার যুখত 
ভূলেছিই, কিন্ত শুধু মার মুখ নয়, তা"্দ সঙ্গে বাবার মুখও তুল্তে 
হয়েচে। মার মৃত্যুর দিন কয়েক পরেই, আমার পিত1 একদিন রাত্রে 


€৬৩০ পয়াল। ্‌ ২য় বধ, জম সংখা 


হঠাৎ অদৃশ্য হলেন সেই বুহৎ প্রাসাদে আমার নিকট-দাত্মীয়ের 
মধা রিল কেবল যুবক কাকা। কালে তারই মুখে শুনেভি আমার 
বাবা আমান্প মাকে যেমন তালবান্তেন, তেমন ভালবামাব কথ! 
নাটক নভেলেও পড়াষাব না। ভাই তিনিমাণ্ব মৃত্যুব পব রাজাব 
স্থখ ছেডে, পুল্র ওভ্রাতীকে ছেভে, ত'ব জীবন স্ম কাবাপাঠেব স্ুথ 
ছেভে ৩২ বসব বযসে বৈবাগী হলেন! 

যদিও আমাব পিত| বিপুল বিষয়েব মালিক ছিলেন, তবু তিনি 
অপর অপব বড়লোকেব মত অলস আমোদে দিন কাটাতেন না) 
নর্বক্ষণ লানা গ্রন্থ পডিতেন। তিনি কিছু বেশী বয়সে আপনাৰ 
ইচ্ছামত বিবাহ কবেছিলেন, আমাৰ কাঁকাবও অল্পবয়সে বিবাহ দেন 
শাই। আমার কাকাও একজন খুব পর্িত ছিতলন। 

বাবা সন্গ্যাসী হ'বাব পর, কাকা মনাশষ আমাকে এমন বমণী- 
সলভ ন্েেহে ষত্ধে লালন কর্তে লাগলেন, যে আমি পিত] মাতার বিবহ) 
কোনবূপে অনুভব কন্তম না। 

আঁমাব যধন বয়স ১২ বসব, তখন আমাব কাকাঁব বিবাহ হইল। 
আমার দিনগুলি বেশ স্তখে কাটতে লাগলো । কাক! আর কাকি- 
মার মনেই আদরের তুলনা হয় না। তিনি আমাকে বিধিমত লেখা 
পড়া শিখা'তেন। তিন বৎসব পরে কাকার এক কন্তা হুইল । 
আমি খুকীকে নিয়েই দিন কাটাতূম, শত ব্রন দাসদাসীর একজনকে ও 
কথন ভাকে ক্রোড়ে নিতে হয় নাই। আমাদেব তিন জনকার 
কাছেই সে থাকিত। 

হে যোগীবর! আমাদের সেই স্ষেহতর! সংসারেব নাঁবড় স্থথ 
কিছুমাক্র বুঝিবেন কি? 

হায়! আমাব যখন বয়ন ২৭ বতলব, তখন কাকা হঠাৎ শক্ত 
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পীড়াক্ান্ত হ'লেন। "ওঃ সেকি শস্থগা ? বারণ বাখার কাকা 
মুহুমুছ ' মচ্ছ্ণ যচ্ছিশেন-_তীনাযু বিকট, চীংকার কঙ্ছিজেন। 
অথের অভ'ব কা'কে বলে, তা' আমতা জান্তুম না) দেশ 'বিদেশের 
রেট শ্রেষ্ঠ চিক্ষিৎদকক রোগীর শব্যা পার্ে বলিয়া'। আমাদের বায 
শিাও ঘি কাকাকে বাচাতে পান ম, তাতেও রাণী ছিলুম। কিন 
রাত্ব 'আবমাদেবই £ইল-_কাক। আর আমাদের রইল নানার 
জাবনক্ে শিস্পেষত ক'রে কাকিমাকে অনাথ।' জীবন্ত ধর্রেঃ 
খুক্তীকে আর একটী শিশুপুলকে রেখে পরলোকে গেলেন! 

তখন আমাদের বাজ সংদারের কি অবন্থ।! আমি অস্থঃপুর ছেড়ে 
খুকীকে নি-্ পাঠাগারে বসে। দাকণ শোক লঘু কত্তে চেষ্টা! কত্তম, 
কিন্তু সে তাপণগ্ধ হয় কি আশ্বিনের পিরমু মেঘের ক্ষাণক ছায়ায় 
শীতল হবার? 

্রান্ধের পর আমি একদিন গভীর রাত্রে বন্যা, একখানি চিকিৎন! 
রথ উপ্টা'তে তে উন্টা'তে, কাকাব যে পীড়া হয়েছিল, খাই নাম দেখতে 
পেলুম॥ কিভীাৰণ 1 তা'তে লেখা রয়েছে যে, এ রোগের ভয়ঙ্কর বস্ত্রণা ; 
বোগী পলে পলে অনুভব করে, যেন তার হাড় সকল কে মোচড় ধিতবা 
ভাঙ্গিয়। দিতেছে! পড়িতে পড়িতে আমার শ্বাস রোধ হয়ে এল ; ঠিক্‌ 
সেই সমগ্পেই নীবব নিশীথে কাকিমা মন্ধরতেদী কঠে কাদিয়া উঠিলেন। 
1] ত্য! তু তুম তখন কোথায় ছিলে ? আমিদুরে বই ফেলে দিয়ে, 
সেই মুহূর্তেই উন্মন্তবৎ উঠে দ্াড়ালুম। ম্বপিও পদে নিজ্রাতু ত্বার- 
বানের অজ্ঞাতে ফট ক,ধুয্পে বাহির হলুম। পিশুচ আমি কাকিমার 
কগা তানলুম না, এনে ভূলে, বোকার শিশুদুধ ভুলে চ্টুর আহি 
গ্রহত্যাগ কলম! নেই অবধি তোষার এই আশ্রমে। আমার কি” 


প্রায়শ্চিত্ত মাছে প্রড়ু! 
৩ 
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তার পর, হায় অভাগিনী কাকিম। ! হা জামার মা'রও অধিক! 
তোমাকে কতদিন পরে এই দুর প্ররাগে দেবমন্দিবে দেখলুম। কি 
ধৈধ্যমন্ত্রী মুর্তি! ধিক্‌, আমি পুরুষ! আমি অতিমানী পণ্ডিত! আরম 
ষে শোকের জালায় সামান্য পতঙ্গের মত পালালুম, তা'র শতগুণ তুর্ব্বহ 
শেক অসহ'য়! নারী কিনা সহজে জয় করিল! 
,তোষাতকেও ধিক সন্্যামী ! তোলার এ ব্রত বৃথা নয় কি? তোমার 
ছন্ধল দিনের উপদেশ রাশি আমার কাকিমার একটা মধুর তৎ্সনার 


সগ্গে সমান নগ্। 
“মহান মনেবি তরে 


জালা জলে চরাচরে, 
পুড়ে মরে ক্ষুত্রেরাই পতঙ্গের প্রায়” 

এ মহান্‌ শিক্ষা তা'কে কে শিখাইল? ধন্ত আমি তী”র পুনর্ধার 
দেখ! পেলুম__-কি শুভ ধীর স্নেহসবস বাণী! 

আমাকে ছেড়ে দাও প্রভূ! মা আমার মন্দিরে আমারই জন্ত, 
দাঁড়াইয়া । বনে পাহাড়ে আমার আব যোগচচ্চা হবে না-.আমাকে 
বিদায় করে দাও প্রভূ! আমি গৃহে ফিরে যাই। 

এ কি দেব! তোমারও চক্ষে জল। জিতেন্রিয় তুমি-_ছু'খ শোক 
বশীভূত করেছ_-মোহজাল ছিন্ন করেছ-_সেসব কি তবে মিথ্যা? 

কি বলিলে? আমার নাম? আমার গৃহের নাম বৈরাগী তুমি 
কেমন কবে' জান্লে? তবে কি তুমি আমাকে জান? তুমি কি 
অন্তম্যামী? 

কি? আমার পিতা ? ক্ষমা কব ক্ষমা কর পিতঃ, বন্ধ অপরাধ 
করেছি; এমনই করে আমার চিরদিন শ্েেহ-আলিঙ্গনে রাখ-_আর 
আমাদের ছেড়ন পিতঃ! 


"ছি 5709555ি 


শ্রীমন্সণ নাথ সেন। 


ফুলের সাজি । 


ভূল । 


এ ভুল তাঙ্গিতে যৌব ক'রনা যতন, 
ভুপে আছি ভূলে খ।কি যাবত জীবন। 
এ ভুল ভাঙ্গিয। গেলে 
কি লইয়া হেসে খেলে 
জীবলেন্ন দিন গুলি কবিব যাপন? 
এ ভূল তাঙ্গিতে মোর ক'বন] যতন । 


এ ভুল ভাঞ্রিতে মোর ক'বন। যতন, 
ম'দার এ ভুলে ভুলি” চলিছে এমন । 
এ ভুলে কুঁন্ম ফাটে, 

অলি জুটে__বাঁবু ছুটে,» 
ছতীঁযকে কুহ্গম বাস মাতায় ভুবন! 
এ কুল ভাঁঙ্গিতে মোর ক রন। যতন। 


এ ভূল ভাজতে মার ক'রনা যতন, 
হাবয জঙ্গম সব এ ভুলে মগন। 
এ ভুলে জগত হাসে 
দ্রিবা মিশা! পরকাশে, 

এ ভুলে গানে খেলে চন্ত্রমা ভপশ। 
এ ইুল তাঙ্গিতে মার ক'রন! যতন। 


এ ভুল ভাঙ্গিতে মোয় ক'রন! ঘ্ত। 
এ ভুলতে সর্বাজীব ভুলেছে এনন। 
এ ভুলে জননী ফোলে 
ক্ষু্জ শিশু হাসে গ্লোলে, 

এ ভুলে ভুলিয়া মাতা করেন চুশ্বন ) 
এ ভুল তাঙ্গিতে মোর ক'বনা যতন । 


এ ভুল ভঙ্গিতে মে।ব ক'বন। যতন; 
এই ভুল একমাত্র বিশ্বের বদ্ধন। 
এ ভুল ভাঙ্গিলে পর, | 
কি লয়ে করিধ ঘর __ 
এ ভুল ভাঙ্গিলে বহা যাবেনা জীবন : 
এ ভুল তাঙ্িতে মোব করনা যতন” 
এ ভুল গুঙ্গিতে মোর করনা খতন গ' 
এ ভুলে ভলেছি যবে জনম গ্রহধ 1 
একমাত্র এই ভূল 
জীবন ডর মূল 
ও মুগ ছিড়িলে দেই হইবে পতন) 
এ ভুল ভাঙ্লিতে মোর কাল না 
শ্রীসতাচরণ চ্ব্ঁ? 


%67 
এরর 


৫৩৪ গ্রয়াগ। [২র বধ, ৮5 সংখা? 
মে। সচির ধসন্ত গেল ধে চলিয়। 

প্রথম মুকুল সেটা সাধের লতাতে ফোর, হদুর ্বরগ পানে, 

দিনে দিনে ঝড় হ'ল হুবম।র নাহি ওর,।, তিধূ, স্ঠঞসনীর সোহাগে অধীর 

পেলব নধর দলে কুটিল জিদ্িব হাস, 'বহিছে কুন বনে পু 

জগ্ধৎ তুলায়ে দেয়, জতি মৃহু সিদ্ধ বাস। |] শরমের গান রহিল মরমে 

কলেবেকিভাবআছেকেজানিতআগে তাহা, গররারর এ 

হুর নিশীপ বাশী সম শাভিময়-আহা। ! | আল উচ্ছাস অতীতের স্্াত 


ষধুস্ত/ারে নত সে যে পাতাতে লুকারে রয়, 
পাত/ষ্টা সরায়ে দিতে ছুতে তা'রেভয়হয়, 
হ(তেযেগো! মলা/ছে কোরক সেশুপ্রকায়, 
পরণ কঠিন বড় ব্যথ! যদ লাগে তায়” 
স্িদ্ুতে ফুটুক ফুল এখনে। র্েছে উা, 
সারা(দন হেরে তারে মিটাবশ্রাণের তৃষা, 
এই কথা বুম ঘোরে ভাবিতেছি আন্‌ মনে, 
স্জজুল। চাহয়। দেখি কলিটা যে নাই খানে! 
পিহী। লতিক| কাপে ছিমবৃত্তে ঝরে ধার। 
ঝতাসে ভালিছে শুধু সে ছুরি মনোহর 
কত অশ। কু স্বপ্ন নিমেষে ভাঙ্গিল হায়! 
ক্লিঘোরছগন|অুছো।।কাদে প্রণসেকে(খায়। 
কোনপথেগেলেদেখপাব সে মুকুলে মোর+ 
সেপথের দ[প'অমি,কক[রিছে অ(ধিবোর। 
আনবকৃষ্ণ ঘোষ। 


উচ্ছ্বাস 
কি গার্ন গাহিব আর ৃ্‌ 
নাধের বীণ।টি |] গিয়।ছে স্ান্িয়। 
গু, রস ভানটি তরু! 


পোড়া প্রাণ হ'তে গেলে।ন! । 
প্রীলংলবিহারি দ্বত্ত। 


অস্তিম শয়ন । 
প্র।ণের অনন্ত গ।থ ক্ষীণ ক গীতে 
গাহিয়া ফরাবকবে? পারিব ভূতে 
অসীম ধাসন। কবে সসীম জীবনে + 
কবে শাস্তি হবে মম অধীর পরাপে? 
রবি কর তেজ সম হতীব্র আবেগ, 
হাসির বিশ্বলি মাখ। অভিমান মেধ, 
নেত্রহীন,ক্েছল্যোতিঃ বে কে।ন্‌ বেলা. 
আধার জীবন আমর ক্ষরিবে না খেজা : 
শেক বাপণ বারি সিক্ত অণ্তিম শয়নে, 
অ1ব্গ জপহি যবে মিশিবে হপন্রে, 
ন্বেহ প্রেম ভক্কিরপে হেরিবে যখন, 
অদূরে অমৃতধিক্ত পবিদ্র চরণ, 
তখনি করাবে বুঝি অনীম বাসনা, 
প্রাণের অনত্ গখা--তব্বর ভাবনা। 

প্রউমেশচস্ত্র চাকল।দার। 


রণ 


সস্তা 


সেপ্টেম্বর, ১৯০৩] ফুলের শার্দি। ৬৪ 


(২) 
কলমী বিধুর বল কিসের গৌরব ? 
নভা তুমি পূর্ণচঞ্ ছি গগপের। অকলন্কব চারু ছবি, রমণী গৌর রখি, 
তোমাসি জোোছন। রাশি আলে। এ মনের ' হৃদ(কাশে সদ! যা'র ভাসিয়। বেড়ায় ॥ 
সোমা মাধুরী খেলে মর্ধাঞধে আমার, এ চাদ্গের কাছে মোরমকলি আধায় খোকা, 
তোমার কপেতে যুফধ অখিজ্গ সংসার, কবিদের এত ভুল কে জাশিত হাঁক ! 


তূর্মি। 





ভোমার কৃষম( ক্রোতে ত্রিলোক মগন, (৩) 
ভ্োমারি কিরণে ভরা মোন ছুনয়ন, যে বাসে ফাহক তাল, গঞ্জেমত্র গমন, 
নয়নের নিদ্রা তুম, তো ণত শিরার, প্রিয়তম কুতৃহলে, চঙো ববে ছেলে হালে 
হদয়ের প্রেম তুমি, প্রণপ্প পাথার, লোনুপ অতৃপ্ত জখি সঘ। দেখে তায় । 
অধরের হাসি তুমি বানর পর্ণ, কজনায় কাব চিত, হয় শুধু বিঝোছিভ, 
। আনদাদ্দে আশ! তুমি নিশায় দিবস, কবিদের এত ভুল কে অদিত হায় ] 
বিরহে মিলন তুমি বিবাদের নুখ, (8) 
ভীবনের সাথী তুমি, হেরে ভ-র বুক, এই অপার্থিব ধন আর ফোর! আছে? 
আমার অনমিত্ব তুমি, সর্বব্য হিয়ার, ডাহার মহি্। গাই, ভাষায় সে কথা নাই, 
তুম আমি এক বুঝি ধরার মাঝার। হেন দেব সদা য/রবীধা ক্সাঞ্ছে ঘরে 
গিরিজাকুষার_ | কবির উপদ! পারে ভুঁলাতে কি তারে? 
প্রীমতী হৃবাসিনী নোম। 
আমার যাঞ্জ। | 
কবির ভূল | দিশাহার! অ।গি একেল। পান্থ, 
ঘুরতে ঘুরিতে হয়েছি ক্লাস, 
(১) পথে পদে আম হই পথ আাস্ধ, 
কার্চিলের কৃহতান কে বলে মধুর 2 ৃ্‌ দেশও জামায়ে পথ ।ঃ 
মা'দরে প্রপেশ যবে, পীধুষ-পুরিত রবে | আধার সংসারে আশার জো, 
অভাঙিনী শূন্ত প্রাণ হায় জুড়ায় ,_ ক্রমশ: কমিছে তাস্থার ভাতি।' 


তাহার তৃলন। নে “ক জ(বে মিলিবে কবে? থামি শুধু হেখ] কি হনে বাথ 
কবির.ঘে এত ভূল কে ছানি৬ হায়! তোম!রই ইচ্ছ। মত. 


গ্৩৪ প্রয়াল।, [২যব্ধ মসথা 


জদয়েতে কত উচ্চ বানা, 
ছিপ্র-_-এষে দেখি সক্গল(ই) লিনা 
সহিতেছি আমি কত যে যাতনা-- 
কি আর জনাব প্রতু, 
দাও মোরে বল দাগ উৎসাহ, 
চেল দাও নব জীবন প্রবাহ, 
বিপদে কাতর না হই কখন,, 
ইথতে চঞ্চল কত। 
উনসৌরীঙ্গমৌহন মুখোপাধ্যাষ। 





হিমাঁদ্রি শিখরে । 
(১) 
কে তুমি হে ঘাগীবেশে তুষংর হাঝারে, 
বিভৃতি মেখেছ কায় 
দশ চন্্র শোতে পায় 
শোঁভিত ফরেছ অঙ্গ কালফণী হারে 
হিযান্ি শিখরে বসি ধ্যান করকারে? 
(২) 
বিলুষিত জঙ্টাসার অনস্ত তুষাবে, 
তাছে কুলু কুলু ধ্বমি 
কণ্‌ ফশ্‌ গর্জে কণি 
ফপী সনে কুদেধ্বমি কিন ধ্বনি করে 
বাঁণীকরে বীণা! ঘেন মধুর বঙ্কীরে। 
(৩) 
হরধুনী শিরোমণি হয়েছে তে)সারি 
পাছ্ছে সী তাজে রাগে 
পিয়ে তাই অনুরাগে 


লুকাষে রেখেছ তারে ভট।য় আববি, 
প্রেমেব দায়েতে বুঝি সেজেছতিথারী? 
(8) 
স্তীর সৃতিনী বলে রেখেছ বিরলে 
ষবে স্ভী যায় দুরে 
আদরে গোহাগ ভবে 
অমনি বারেক তরে লও তাবে কোলে 
তা'তেকিহেভোল:নাথনা রী প্রাণভোলে' 


(৫) 


শির ত্যজি হুরধূনী অভিমানে গলে 
ধায় পুত অশ্তজলে 
তিতিয়। অবনী তলে 
প্ল।বি ধর মাধুরীর মধুর হিল্লোলে, 
কোটী কণ্ঠে ডাকে নর মাতগরঙ্গে বষে। 


(৬) 
লুকাইয়৷ স্থরধ্নী জটার ভিতরে, 
যদি হাগে মৃদ্ধ হাসি 
অমনি হে ভয় বাসি 
শঙ্কায় নয়ন কহ বৃষি তাতে 
হেননা জাঙ্কবী__এস, লুাঁও অভ্তবে। 


(৭) 
শুনি তব হেন বাণী দুঃখে হৃষধুনী 
ফুপুধধনি করি কয় 
অন্তর আমর নয় 
ফেমনে ধাইব বল জাপিবে সহিনী, 
সে বড় বিষম মেয়ে তারে আমি চান। 


দেপ্টেম্বর, ১৯০০ ফুলের সাজি | ₹থি' 


(৮) 
জামিন গে। ফিব! মন্ত্র দেছে তব কাণে 
কোথা থেকে ধেয়ে এসে 
একেবারে কোলে বলে 
“চয়ে থাক অনিমিষে তা'ব মুখ পানে, 
ভ।বি মনে সতী কিছু মোহ মন্ত্র জানে। 
(৯) 
তা" ন। হ'লে অনি লম়্ে কাঁলীরূপ ধরে 
ভব্বঙ্কর অট্টহাসে 
ত্রিভূবন কাপেতামে 
সাস্তন। কবিতে তা'বে যাও বন্ধকরে 
লাজহীন। উাঠে কিন! তব বক্ষোপতর। 
(১৯) 
ভে।লানাথ। তবু তাবেকিছুন।হি বল 
সকলি ভুলিয়ে যাও 
পুনঃ তরে কোল দাও 
শিব দুর্গ রূপ ধরে সুখে চুর্গা বল 
তা” দেখি আমিও নাথ হই বিঞ্চজ। 
(১১) 
ভার প্রেমে মেোপী তুমি সংসাব বৈরাগী, 
অহরহ চা থাও 
সদ তা'র ৭ গাও 
সোহাগে গন্ধবে বুকে ফ্াড়ীক্স সে মাপা 
তোগানাখ তবু ডুগি তা'র অঙ্গুবাগী ' 
(১৯) 
কেমন হৃদক্ষে হাব বল প্রাণেখর 
হৃদয়ের জ্বী গহী 


সস 


করেছ কি ভ্রিপুষ্ারী ? 
হৃদয়ে ধরিয়ে সতী হও দিশদ্বর 
কেমনে তোমার হধ বল শ্র।ণেদ্বর॥ 
১৩) 

তাই নাথ যনোছুঃধে ধাই ধরাপরে 

'হদয়ে বমত! রাশ 

তরঙ্গ সাগরে ভামি 
কেঃলেলয়েকো টাকে টাপাতকীলস্তানে 
দেখাই মুক্তির পথ শাস্তি নিকে হনে। 

শ্রীন্বেন্ত্রনাথ বল্দযোপাধায়। 


বর্ষা সঙ্গীত । 


ফাগিণী হলার । 
আকাশ ছেয়ে গেছে ঘন তিমির £ 
নির)শ। বছে আলে খর সমীর 
আ.ক।শে ঝরে জল, ধরশী হুশীতঙ্, 
কাহ)র বীণা বাজে কৃ অধুরে ! 
পাড।র জর জর, করণ! বর ঝর, 
স্যাম লিকুঞ্জলতা দোলে দ্ীয়ে 
গগণে ডাকে মেখ,পবনে বাড়ে বেশ, 
তমাল তলে সেফ ডাকে দভীরয়ে। 
কোমল অধ ছুটযাহ্বগ্ক অলস দিঠি 
কিষেম আনে মনে গর ভাদ্কে 
লোহাগে ছেসেছিল,জ য়ে ঠা 
পর।ণে জাগে জাজি সেই হাসিরে 
সন্গূল গুহ কোন্‌, সঙ গাও বথ» 


৫৮ 


ঈ্লাঞ্ছাশে ঘন রোল---প্1৭ শিহরে | 
ফাল জলদ গার বিজলি চনকায়, 
ঘুরে কিদেগা খায় ঘন আধার 
ফখন অভতিনানে--গভীর জপমানে 
খর়ঘ! বাদে অ.ভি কাহার তরে 
সফল গৃহ কা ভূলিয়। গেছি আল 
কেমনে কেটে ধাবে সার! রাতিরে 
পত্তীয় মসঁময় ঘন তিলিবে £ 
ীসয়ে।জনাখ ঘোষ । 





নলিনীর-প্রতি | 


র়সী জলের মাঝে সম্তত্‌ বসিযী, 
কেশ ভূমি ফুলরাণি, নয়ন রমিয়| ? 


ছটা তোমার পাঁশে, 
ভ্রমর 'আমরী আসে, 


গুটিযায়ে তল মধু নাচিয়া নাসা, 
“ঘুরে সরে সারাদিন তোমীরে ছেরিক] | 


চাহিয়া তোমার পানে, 
কত শ্থৃতি আসে মনে, 


আলোর রসে মোয় মেতে উঠে হিয়া, 
পক্ষ মুখে আলে হাসি তে।ঝা নিরখিয়]। 


উাড়িম করছি এট, 
তবন্ধপ বার ধায়, 
বিকাশে নিয়ত ওই.-তুনগ স্বিদ্ধিতা 


প্রয়াস) [ ২য় রর্য, এষ সখ্য, 


তাই ভোগ! কাখি জদে যতনে ধরিয়া, 
প্রত্তিক্ষণে ভাই তোমা খ।কিলে। চুমিক্কা 
হরেজকুম।ব হ্জুম্ার | 
ধারণাতীত | 
(3) . 
সুদুর অনন্তে আলম ন্ডীয়ে 
কে তুমি সয়েছ বসিয়ে ? 
আঅযুত বরণ ছহুত প্রভার 
উজলিয়। দিক নিজ সহমায় 
ন্দর নীল. অনীম গগনে 
| বসা দিয়েছ ছড়ায়ে ! 
( সুদূব অনন্তে আঁদন বিছাক়ে 
ূ কে তুমি রয়েছ বসিয়ে! 
ূ (২) 
| বিশ্ব প্রকৃতি তোমার পানেতে 
| মীবনে বয়েছে চাঁহিয়|; 
| সবি শশী তার গ্রহ অগণন 
চিরক'ল তাঁরা, করিছে ভ্রমণ 
তোমারে ঘেবিযা খেরিয়। 
দভীর গরজে বেলা অতিষ্কমি 
সাগর ধাইছে প্লাবি' তর ভূমি; 
| তে। বরে কে বিহিত হুর কুতিহন 
চল উঠিছে উচ্চে শির ভুলি; 
রতম্বাপ করি মত প্রশ্প্রন 


ম্িবিত বৌোচশে ভাই, খাকিকো। চায়! ভোমার উদ্দেশে ক্ষরিছে গমন 


ভতি8৩ মেটেন। আশা।, 
হ্দয়ের ভালবান।,_ 


তোখা!র ঘা পোয়ে খৃচা হদধে 
হাচশে অ।দিছে ফিক । 
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বিশ্ব্কুতি - ভোষ্যর পানে €৭) 
নীববে রয়েছে চাহিয়!। কল্পনা জয়না ভাবনা সাধন! 
(৫) ূ |] এ সকলে কিছু হবেনা ছবেনা 
জগতের কত নরনারী নিত্য কল্পনাতীত সাধনাতীত ভাবনাতীত 
কহিছে তোমার কাহিনী ; | তূষি গো। 
দেশ দেশ।স্তরে কত্ত কবি বোকেনা তখাপি হদয আগার 
বিরচিছে কত নব নপ হবি বাধ! ঠেলি তাই শত ছুর্ণিকর 
গাহিছে কতল! রাপাণী ; কল্পনার পপে তোনারে গরিতে 
বরকাজ ধারে, কত যোগী খুবি পাগলের মত ধায় গে! 
কত মতে তোম। ভাবেদিবানিশি, তমি যদি প্রভ, করুণ! প্রকাশি |] 
কত দার্শনিক কত ঘুক্ধি বলে প্রেমের কণিক1 দাও পে; 
তোষার়ে আনিতে চাহ তর্ক স্থলে মায়া মোহ মদ সন যায় দুরে 
তন্বনাপেঘ়ে সংশয় জাল- ঘুরিতে হয় দা আর দ্বিধাতরে 
বন্ধ হতেছে আপনি; ভব জনমের দায় ধন পেকে 
জগতের কত নর নারী নিল্তা আণন স্গল হয় গো। 
কহিছে তোমার কাহিনী। জ্ক'মিনী নাথ রার | 





বিবিধ প্রসঙ্গ | 


পরীক্ষক। তোমার বিবেচনায় আকবর ও আওরঙ্সজেবের, 
মরো কে অণ্ধক চরিত্রবান সগ্রাট ছিলেন ? 

ছাত্র। এ বিষয়ে আপনার বে মত আমারও তাই। 

পরীক্ষক । পূর্বেকার অপেক্ষা ইংরাঞ্দের আমলে আমাদের এত, 
স্ৃখসমৃক্ধি বুদ্ধির কারণ কি বলিতে পার ? 

ছাত্র । , আমিত বলিতে পারি না, আমার পিতামহ -বলেন নরাব- 
দ্বের আমলে তিনি ছ্র'হাতে টাকা! লুটুত্েন, আর আন্ক কাল আসার 
কক] সারাধিন সাহেবের চাকরী করে ব্রিশঙ্দিনে ছিশুউ। টাকাও পুর! 
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পান না। আর আপনি ত কোম্পানির চাকর ম্মাপনার অবস্থাও 
ত তত ভালনয়;) তবেকেমন করে বপিযে ইংরাজের আমলে আমা- 
দের সুখসমূদদ্ধ বাড়ছে? 

পরীক্ষক | আচ্ছ! বসগে, তোমার ইতিহাসে নম্বর--. »5. 

রা ক পী 

তোমার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর, উপর মধামা্খুলি রাথ। টেবি- 
লে উপর একটী মার্ষেল রাখিয়া! এই ছুই অস্থুলির দ্বাৰা মার্ধেলটি 
এদিক ওদিক নাডিতে থাক, তোমার বোধ হইবে যেন ঢইটি আঙ্গুলের 
মধ্যে ছুইটি মার্ষধেল নভিতেছে। 


সা রা ক 


যাহার! গণজালে জড়িত সুবিধা হইলেই সহজ উপায়ে খ্খণ পরি- 
শোধ কবিয়া পরিত্রাণ পায় । আবাব অনেকে একটু হাটাইয়া 
থাটাইয়। টাকা পরিশোধ করে। 

একবান্ছি তাহার মহাজনেব নিকট ডাকে একপু'টলী ছে+ড়! 
ম্তাকৃড়া পাঠ'ইয়। দিত এই পাশ্বেল লইতে মহাজনের ॥* আন 
মাণ্ডল লাগে। খুলিয়! দেখে একখানি ক্ষুদ্র কাগজে লেণা আছে 
এই পুটলিব মধাস্থলে আটটি ছআনি আছে আমার ১০২ টাকা খণের 
মধো একটাক1 শোধ গেল।” এইবপে মানে মাসে একটি পুলি পাইয়া 
মহাজনের দশ টাকা, শোধ হুইল। কিন্তু মাশুলের থরচার জন্য 
মে আদালতের আশ্রয় লইয়াছিল। খাতক তাহার দশমাসের ছেড়া 
স্কাকড়ার চতুঞ্জণ দাবী কবায় মিটিয়া যায়। 

খবর একব্যক্ির বৃদ্ধ মন্থাজন প্র(তমাসে ভিনক্রোশ পথ ছ্াটিয় 
খণের তাগাদা করিতে আলিত। সে বিরক্ত হইয়! তাহাকে জব করি” 
ধান্ন অভিপ্রায়ে একদিন পঞ্চাশ টাঁকার পরম! ভাঙ্গাইয়। খণ পরিশোধ 
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করিল। বুদ্ধ অনিচ্ছাসত্বেও বেল! দ্বিগ্রহরেক সম্প সেই পরমার 
মোট মাথায় করিয়া! তিনক্রোশ পথ হাটিতে বাধা হইয়াছিল। 

আর একজন তাহার ৭৮ টাক খণের জন্য মহাজনকে এক মীস 
কাল অপেক্ষ! করিতে বলে । সে অস্বীকার করিয়া! নালিশ করিবার 
তয় দেখাস্ব। ইহাতে সেইব্যক্তি পবদিবস মহাজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
বলে যে তোমার টাক] কালই পরিশোধ করিব, আর মনোমালিন্য দু 
করিবার ক্তন্ত আমরা একঝ্রে ভোজন করিব। চর্বচুষ্য ভোজন কর্পাইর়া 
সে মহাজন বলিল “তোমার খণ পরিশোধ হুইল, রসগোল্লার মধ্যে 
একটি হাপণিনি পুরিকা তোমায় ঠকাইতে গিয়া ছিলাম কিন্তু অন্ঠ 
মনক্কে ভুলিয়া গিয়াছি সে রসগোপ্লাটি তুমি গিলিয়। ফেলিয়াছ।” বেচা 
বাড়ী গিয়া! গলায় আঙ্গল পুরিয়! বমি করিতে করিতে সকল হখাদোর 
সহিত হাপ গিনি পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিল। দেই অবধি 
সে নিমন্ত্রণ লইবার আগে ভাবিয়া দেখে তাহার কিছু পাওনা আছে 
1ক ন1? 


নীতিবাঁক্য | 
“কমল তুলিতে বি কবহ বানন! 
ভাষ সহ্য হণেকি ন। কণ্টক যাতন|। 
ইচ্ছা! যদি কর, কর মধু আহরণ 
ভাব সহ হবে কিনা মক্কা দংশন। 


রঁ রা 


«তারকায় প্িপ্ধজযো তি” “নক্ষত্রেব অশ্ষকণ।” কবির বর্ড সাধের, 
সামগ্রী কিন্ত কালে যে তারকার জ্যোতি মান হওয়া দুরের কথা একে 
বারে লিবিপা যা এসংবাদ কবির নিকট বড়ই গদ্যময়। থাকবি 
মাসে মাসে কোন কোন নক্ষত্র একেবারে নিবিয়! যায় আর ভাছাদের 
নয়নগেচব হয় না, ইহার কারণ কি? ক্যোতির্বিদ পণ্ডিতের! ছলেশ 
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নক্ষত্রগুলি এক একটি হুরধ্য সদৃশ পৃথিবীব ন্যায় জড়পিগু!নরে ৷ কাফেই 
কোন কোনটি রাত্রে দেখ! না দিয়া দিবসে. কিরণ দেয় এবং উজ্জল 
হধ্য রশিতে অদৃশ্থ থাকে । নক্ষত্র একেরার লিবিয়! যাইবার আর 
একটা কারণ তাহারা পরস্পরের সংঘর্ষ লাগিয়া,অথবা কোন বেগগাজী 
হত স্বগণয় পদার্থের আঘাত চূর্ণ হইয়া যায় এই সকল চুণ প্রস্তব 
নিখব! ধাতৃখ পুন্ঠে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন গ্রহের নিকটবর্তী হইলে 
তাহাতে আাকধিত্ হইয়া থাকে। আমাদেৰ পৃণিবীতে উ্তাথওরূপে 
ই সকৃল প্রস্তর ব. ধাতুখ .প্রতিবতসর স্তপাকারে পড়িয়. থাক 
কবিবল্পনার নীল্যপ্ধর! যামিনীর মধিমর ভূষণ য়কলের এই পরিণাম £! 
ম্ষসাটি 111 বেশীদিনের কথা নয় 04191105 নামে একটি উচ্ছল 
নক্ষত্র এইরূপে মাটি হইয়াছে । আবার চ1618055 নামে নক্ষতপুঞ্জ 
ছুইতে একটি রত খসিয়! গিয়াছে । পুর্বে এই নক্ষত্র পুঞ্জে, সাতটি 
দ্ধ ছিল আনেকেই.ড্ানেন কিন্ত এখন,কেবল ছয়টিমাত্র দেখা যায়। 


০ ০ 


হীরকের"পরীক্ষা । জিহ্বার উপর রাখিলে হীরক কাঁচ কিন্ত! 
ক্কত্রিম প্রস্তরের অপেক্ষা অনেক শীতল বোধ হয়|! 
গজ ক রঃ 
পারিসে শিশুরঞজনাথে খেলনান পুস্তক বাহির হইয়াছে, ইঙাতে যে 
জকল জীবগন্তর ছবি আঁকাআছে, পুস্তক খানি খুলিয়া একটি সুতা 
টানিলেই সকল জীব চক্ষু নাড়ে এবং স্বাভীবিক শব্ধ করে। 


৫ ২ ৩ ৩ ৩ 


৪ 
রাতল চুরির প্রশ্নের উত্তরা 11. ৭ ॥ 


২৫ ২1৩ ৩ ৩ 





সেপ্টেম্বর, :৯*,] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫ধষ্ঠ 


রাম। এই শনিবারের তোড়দৌড়ে কি গেলে? 

স্টাম। (বাগিষ।) সেখপবে তোমার দরুকার-ফ্ি? 

রাম । আহা হেরে গেছ! বড়ই দ্রঃথিত হলুম? 

গর খা ৪ 

ক্রেতা। কাণ এই ছাত]টা তোমার দোকান থেকে কিসেই 
মাথায় দিয়ে বাড়ী গেলুম, আর বুষ্টিব জলে রঙধুয়ে আমার কাপড় 
কালি হায় গেল। 

দোকানদার ।-দেখি, এট! যে আমাদের পেটেণ্ট ডিটেকটিভ ছাত্ত 
এ ছাতা ধদি কেউ চুরি করে তা'র কাপড় দেখেই তখনই ধ'রে 
ফেলবেন। 

ক্রেতা । (সন্তু হইয়) বটে বটে তবে দাও, জানি তোর! 
মায় ঠক্ষাবে নং) 


কু ঙ্ী ও 

স্ুইজরলাগ্ডে আজঞজক।!ল ঘড়ী প্রস্বত হইতেছে তাহার আর ভাইল 
কিন্বা কাটার দরকার হয়না । অপরাপর গৃহ্সজ্জার সায় গড়ী এক 
পাশে দাড়াইয়! আছে, একটি বোতাম টিপিলেই ঘড়ীর ভিত্তরন্থ 


ফলোগ্রাফ হাকিয়া বলিল, “সাড়ে ছয়টা” “তিন্টে বাজতে কুড়ি 
নানিট” ইত্যাদি । 


নী 
১. বটি নী 
চীনের মুল,কে টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিলে অপমান করা হগঠ' 
ফি চু ও ৫ 


কোনও িষ্ঞাপন লেখককে মানাননই করিয়া একটি রিদ্াগন 


ছাগততে বলা হইয়াছিল। সে এটুরগ একখাদি- কাথণ-হাপ্রি 
জলিল? 


€৭৪ গায়ান। 


আত্মোল্নতি-সমিতির 
সভ্যগণ সছর্গেষ্ত গ্রণোদিত হইয়া যে 
স্বদেশ গেবায় ব্রতী হইয়াছেন 
ঞএকত] 
তাহার মূল মন্ত্র! লোক নিন্দার তয় 
বা দ্বেষ হিংস! তাহাদের মধ্যে 
নাই সুতরাং 
সর্ধনাধাবণে ষে উত্সাহ প্রদান করিবে তাহার 
আর বিচিত্র কি 2 উত্সাহ পাইলে লোক হিতকর 
সকল কার্য্যই 
স্চারকপে সম্পন্ধ হয়। শ্বদেশবৎসলগণ 
তৎপর ন্বশ্ব দের চাঁদ! পাঠাইলে কি 
দেশের উন্নতি সাধনে 
বিশৃঙ্খল হয়| 
১৫ পু রী 
অদ্ভুত ধান্যবুক্ষ_-চীনদেশে এক প্রকার ধান্ত বৃক্ষ আছে, 
উহ্থা প্রায় ৫* ৫৫ ফিটু উচ্চা। উহ্াব গোঁড়া ৪ ইঞ্চি হইতে ৬ ইঞ্চি 
পর্য্যন্ত মোটা হয় । ধান্তেব চাউপ মন্দ হয় না) অধিকস্ত ইহার ত্বক্‌ 


হইতে এক প্রকার সুন্দব, অতি সুক্ম কাগজ প্রস্তত হুইয়া থাকে । 
ক রি ক 


নারিকেলমালার উপকারিতা-_নারিক্লে যে কিরূপ 
উপকাধী সামগ্রী, ত্তাহ! সকলেই অবগত আছেন, অভ এব নারিকেলের 
উপব্ণরীভা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা বাছল্য। সম্প্রতি নারিকেল- 
মালার একটা অদ্ভুত গুপ আবিষ্কার হইয়াছে | কিছুদদন গত হইল 


সেপ্টেশ্বর, ১৯০*] সমালোচন]। ৫৭ 


কোনও একটা অভিজ্ঞ সাহেব কৃষক তাহার অধীন কুলিদিগের, মধ্যে 
নারিকের মালার ছাই বাহার করাইয়া ওলাউ্ঠার বিস্তৃত মারীত্বয় 
হইতে পবিভ্রাণ পাইয়াছিলেন। ঘিঙ্কাপুর অঞ্চলে “কলেরার” প্রাহর্ভাৰ 
হওয়ায় সাহেব প্রত্যেক কুলিদিগকে নারিকেল মালার ছাই গ্রতাহ 
বাবধহার করিতে দিতেন; ইহাতে অতি অপলময়ের মধো ণকলেবার” 
প্রাহুর্ভার একেবাবেই হান হইয়া যামু এবং নারিকেক্মালার ছাই 
বাবহার কম্িহার পর হইতে কুলিদিগকে আর উক্ত রোগগ্রস্ত হইতে, 
হয় নাই ; যাছা হট, আত্রকাল বাঙ্গালাব প্রা সর্বত্রই ওলাউদ্ার 
প্রাছুর্ভাঝ দেখা যাইতেছে; অতএব যেখানে মারীভয় খুব বেশী, 
সেখানে নাবিকেলমালাব ছাই ব্যবহাব করিয়া দেখিলে ক্ষত্তি কি? 
অবশ্ঠ নাররিকেলমালারছ্বাই অনিষ্ঠকর পদার্থ নহে, সুতরাং সেৰন 
করিতে কেহই আপত্তি করিবেক ন!। (কৃষিতত্ব ।) 
শা শ চে 
মনিব অনেকক্ষণ দবজায় ধাক্কা মারিঘ্বা ৫কানও উত্তর না! পাহয়] 
রুদ্ধন্বরে বজিল “ইযাবে মেধো, তুই কি ঘরে নেই, পা মরে আছিস্‌ ?” 
ভৃত্য ভিতর হইতে উত্তর করিল “আজে, ছাটোই ভূল, আমি 
ঘুষু্চি।” 


8০০০ 


সমালোচনা । 


পোঁণার স্বপন | মহাভারত নাট্য-কাক্য প্রণেতা শ্রগফল 
চক্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত, ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত । ইহ খে 
আধুনিক দর্শক বৃন্দের রুচির অনুরূপ হইপাছে তাহ! বলাই বাছ্র্য, 
রঙ্গালয়ে দর্শক বৃন্দের আধিক্ই তাহার শ্রমাপ। ইহাতে কয়েকটি 


&৭% প্রয়াগ।' 


ধুর গীত আছে, নৃত্য ও যথেষ্ট আছে! । আম বিজ্ঞাপন দৃষ্টে প্রথমে 
মনে করিয়াছিলাম ইহ! দেক্ষপীরের ৮৯ 2114 3৮৫৮ বারও 
1)19915” গআবলনবনে পিখিত্ত । কিন্তু, তাই 1 ঈহে, এলোখার স্বলনগ 
প্রচুর বাবুর মৌলিক শ্বপন। ইহা আধুনিক থিয়েটারের সম্পূর্ন 
আভিনয়োগযোগী হইয়াছে। 

প্রকৃতি । এক খানি ছাত্ত পরিচালিত ক্ষু্ব মাসিক পত্রিকা । 
ছাতে ভাত্রলিবধিউ ছারগণের পাঠোপযোগী কখিতা ও প্রবস্ধার্দি 
খাকে । আমরা প্ছাত্র” নানক 'আর একরানি & ধরণের ক্ষ পিক 
পাইরা থাকি । আমর! “ছাত্র,” “প্রকৃতিখ্র উন্নতি কামনা করি। 

কুন্তলীন পুরস্কার । ইহাতে পুরস্কার প্রীপ্ত কষেকটি সুন্দর 
ধাল্প আছে। কাগন্ ও ছাপ যে অতি উৎকৃষ্ট তাহ] বলাই 'বাহ্ল্য। 
এইচ. বনু মহাশয় সুগন্ধি গুস্তত করিষ] এ দেশে স্বাধীন ব্যবসা ৭ 
প্রশংসাই উদ্যমের পরিচয় দিদ্বাছেন, আবার অনেক সাহিত্য সেবীকে 
এইরণে পুরস্কার প্রদানে উৎসাহিত করিয়া, ও তাহাদের রচিত 
গল্পগুলি এরূপ সুন্দর ভাবে ছাপাইয়! বিনামূল্যে বিতরণ করাতে 
আরও গ্রশংস্গর্হ হইগ়াছেন। সাহিত্য ও শ্বাধীন বাবলারে ভীঞ্কার 
গছ্ুাগ অনুকরণীর ও প্রশংসাযোগ্য। 

সাহিত্য-সংহিতা ! “পাহিতা সভার” মালি পাত্রিক1। 
ছাপ! ও কাগজ উত্তম, লেখাও গ্রবেষণাপূর্ণ। বহমংখাক কুবি 
লোকে উহার লেখক। কতকগুলি প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের উপধুক 
না হইলেও শিক্ষাপ্রধ ও চিন্তাশীল। সম্পা্কীর ভারও উপযুক্ত 
ইস জড় | 


| ১2৪151৫১ 
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সচিন্ত্র মাঁমিকপত্র ও সমালোচক । 
দ্বিত্ীধ বর্ষ 1] অক্টোবব, ১৯** ন।ল। ॥ দশম সংখাা। 


টির ০৩7০০ 


শরতে। 


এখনো বযেছে নিশি, নিম্পন্দ জগত বামী, 
ধরণীর শান্ত কোলে গতীর নিজ ১ 

ত্থুনির্দল নীলাকাশে, স্থধাকর যাঁয় ভেসে, 
সুধামষ কিরণেতে দিক্‌ বিভাসিত। 

ছসংখ্য উজ্জরন্প তাঁবা, হইয়ে নিমেষ হানা? 
ভেব্িতেছে প্রকৃতির প্রশান্ত বয়ান ; 

আধ আলো, আধ ছায়া, শুভ্র মেঘে তাকে কাঘা, 
চজ্মার সুধাহাঁসি হবে আসে ম্লান। 

€সেঘ মন্দ্র গুরু গুরু, কে এঁফেছে শ্ামতুর, 
সুদূব কালনগ্রান্তে মানসবপ্ল ! 

কিক্ষণ কুমারগণে, ছয়! কুষারীর মনে, 
খেলা, করে কুললনে হরষে মন । 

€বেগে ধায় শ্ুরধূলী, করি” কল কল ধ্বনি 
সফেপ.তরজ রঙ্গে তীব প্রক্ষালিত ; 





প্রধান । | ২য় বর্ধ। ১৭ সাখ্যা। 


কোথা সে অতলম্পাঁ, ৬ র|শি 
অনস্ত উদ্দাব সিন্ধু ভীম গবজিত। 


বিশাল জাঙ্ববীবুকে, পাল ভরে মন সুখে» 
ধাইছে জেতে মুখে তবহী কোথায় , 
স্তিমিত প্রদীপ শিখা, আদূবে বেতেছে দেখা, 
খমিষ! পড়েছে তারা ভাগিবথী গ্রান। 
সঙ্গীত হী তুলে, মাঝি গাষ প্রাণ খলে, 
উচ্চকণ্ে উচ্চ.মিত কবি? ছুই কুল, 
অধীব হতেছে গ্াঁণ, তোমাৰ বচিত গন, 
91 সখেঃ শুশিবাবে পবাণ বাকুল। 
এস অখে” ছুত জান, পশি সুখে উপবনে, 
সজল শাবদ শোভ। শীতল শ্তামশ; 
জণা ভব পত্রপুটে, চাদের কিবণ জুট” 
ক অদীম শান্ত জ্যেভিঃ কবে ঝলমল । 
বস এই কুঞ্জ তলে, মাগা রাখি তব কোলে, 
আবেশ বিহ্বল অ[খি অলস শন; 
হেরিব নন ভরে, পুদ্পমবী লতিকানে, 
কুন্থমিত শেফালিবে করে আলিঙ্গন । 
লোহিত, গোলাপী, মিভ, ফুলবাসে বিভূষিত, 
মরি কি মধুব শোভা মধুর মিলন ঃ 
কামিনী লাড়ালে থাকি? মেলশিবা কুহ্ুম আখি, 
নেহাবে সরম তবে-__শ্রেমাশ্র পতন । 
বিকশিত কাশ রাশি, ঢুলায চামর ভাসি, 


লখদ স্সীব নন্দ ঘ্ুচ পবশন, 
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সিপ্ধবাসে 'ভরপুব, শেফালিকা ঝুরঝুর, 
হ্ামল পাদপছ।যা নবছুর্মাসন | 
ওই শুন ঝিল্লিদলে, গান গায বপতালে, 
ঝিঁশ্সিট বাগিণী স্থবে তুলিবা সতান ; 
তুমি তবে গাও সখ। তোম।র সবস লেখ! 
_-সমুদিত শুক তাবা নিশ। অবসান | 
বাসনা বেতেছে ছেড়ে, গ(ও সখে গল! ছেড়েঃ 
উদাস তৈবধী স্থুবে অমাবে শুনাও-- 
ঘন শ্র।ম তরু রাজি, “মরম শবতে আজি, 


বিরস্‌ কেনবে প্রাণ” ধীবে ধীবে গাও । 
আরমসয লাহ!। 


সপ 2 ৬৮০ 


বিহারিলাল। 
যৌবন রচনাতে 1 


এই প্রসঙ্গে বিহারিলালেব চাবি খানি কবিত! পুস্তকেৰ 
সংক্ষিপ্ত পবিচষ দ্বিব। পুস্তকগুলির নাম “সঙ্গীত শতক,” 
“বৃন্ধুবিযোগ,” *নিমর্গ সন্বশন” এবং “গেৰনপ্রবাহিণী” কাব্য। 
সঙ্গীত শতক ।__ এই পুস্তকথানি সন ১২৬৯ সালে 
প্রকাশিত হয। ইহাব কয়েকটা গীত বিহাবিলালের বাল্যবয়সের 
রচন। এবং অপরগুলি তাহাব যৌবনকালে বচিত। এই সঙ্গীতবহুল 
বঙ্গদেশেও বেলা, যু'খী, মল্লিকাব মু স্রবাসের মধ্য'হইতে কোন 
এক অন।প্রাতপুষা চামেলন দি সেগন্ধের হর * বিহারি" 


৫৮০ | শাযাস। [হয় ধর্ষ ১ম সংখ্যা? 


লালের গীত গুলি একটু নৃতনত্বের, একটু 'মধুর বিশেষত্বের 
আভাস দিয়াছিল। এই “সঙ্গীত শতক” এর-_ 
“ধেখানে গেধিবে ছাই, উড়াইয়া' দেখ তাই 
গেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন ।” 
প্রভৃত্তি ছুই একটী চরণ বঙ্গীয় জনগণের নিকর্ট বিশেষ 
রূপে পরিচিত, অথচ উদ্নাদ্দেব 'বচয়িতাঁর নাম অনেকেবই 
অজ্ঞাত | এই গীত্তগুলিতে তৈষ্ণব কবিগণের ন্যাষ প্রেষোচ্ছণস 
নাই, রামপ্রসাদেব সভায় ভক্তি কীর্তন নাই, নিধু বাবুব স্তায় প্রেম- 
তত্ব বা হুরুঠকুব প্রমুখ কবিওযালাদিগের আদিরদ খটিত 
কবিত্ব নাই। ইহাদের মধ্যে রামবন্থুর বিরহ নাই, বিহাবি 
ল[লের অস্তরঙ্গ বাত্রাগায়কদিগের গীতেব প্রতিধ্বনি নাই» 
এবং দাশুরাষেব পাঁচালীগানেব অন্ুপ্রাস যমকের্ ছটার 
বিকীবণেও সেগুলি অন্ুমাত্র দীপ্ত হয় নাই। সঙ্গীর্ত শতকে 
এই প্রাচীন বস্তর কিছুই নাই, অথচ সকলই আর্ছে” কারণ 
গীতিকবিতার যাহ! প্রাণ তাহা আছে । ইহাতে সঙ্গীত আছে? 
ইহাতে কবিত্বময় ভাব আছে* ইহাতে সবল নধুব ভাগা আছে, 
এবং সে কবিত্ব,র সে ভাব ও ভাষা সমন্তই জাতীয় । বর্তমান 
শিক্ষিত সমাজে যে ধরণেব সঙ্গীতের আদর হইয়াছে, সেই, 
জাতীয় সঙ্গীত রচনাঁব বিহারিলালই প্রথম কবি ও প্রবর্তক। 
কবি তাহার প্রিয়পত্বীকে সন্েেধন করিয়। বলিতেছেন /-- 
'সঙ্গীত শতক প্রিয়ে হলে সমাপন । 
"তব বিনোগন তয়, ইহার রঙন, 


ঘুবিটল ইহার ভাব, পাইবে আঙগার ভাব, 
গ্রেম, ধর্ম, প্রকৃতির হবে উদ্দীপন । 
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কবি তাহার প্রিয় শ্ুহৃদ শ্রবুক্ত অনাথবন্ধু রায়কে ১২৯৬ মালে 
লিখিয়াছিলেন্‌4- 

”১৫ হইতে ২৫ বৎসর পর্যাস্ত আমর মনে যে যে ভাবোগ্দম হইকাছিল 
এবং জীবনে যে তে ঘটনা হইয়াছিল; তাহান় অধিকাংশ পসঙ্গীত শঙক"এ 
বর্ণিত আছে।” 

বন্ততঃই এই গীত কয়েকটা তাহার যৌবন হৃদয়ের দর্পণ 
স্বরূপ | এই ক্ষুত্রপরিসর পুস্তিকায় কবি, প্রেম, ভক্তি, তেজ 
অভিমান, দ্বধা, বিদ্বেষ, রুচি, লীতিশিক্ষা ধর্মজ্ঞান সমন্ভই' 
অন্নকথায় বর্ণন করিয়। তাঁহার অস্তরের একটী নুম্প্' 
চিত্র আঁকিয়াছেন। পরন্থ এই গীতগুলির আর একটু বিশেষস্তু 
এরই যে, এগুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, কবি যাহা 
বলিতেছেন তাহাতে কিছুমাত্র ইতস্তত ক সন্দি্ধ তাব নান্ট» 
সকলই তাহার অস্তবেব দৃঢ় বিশ্বাসেব কথা, মৌখক বাক্‌- 
চাতুধ্যও নহে | কবিব মনের উচ্চভাব, তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তর 
দেখাইবার জন্ত স্নেহ ও প্রেম সম্বন্ধে ছুই একটী গান নিয়ে 
উদ্ধৃত কবিলাম-- 

স্নেহের সমান ধন আন নাকি হচ্ছ! 

প্রেমবল, মৈত্রীবল, কিছু কিছু নয়, 

নিজ অর্থে নাই আঁশা,--কি নির্মল ভালবাস। | 
র্গেরে। অমৃত কিরে হেন জধাময়? 

কবি পাঁচটা গানে €₹* হইতে ৫৪) মানব ৫প্রমের যে 
পবিত্র চিত্র "কিয়াছেন, তাহ। লালসা কলুষিত প্রণয্ীত 
বছুল বঙ্গদেশে তৎ্ফালে সম্পূর্ণ অভিনব । কত্ধি বলিতেছেন-_ 

প্রেম প্রেম কয়ে লোকে কে জানে প্রেম ফিধন? 
নকলে রূগের করে অনার়াছে সপে মন$ ইত্যানি! 


৫৮২, গবাস 1 [২য় বধ ১,ম নখ্যা। 


আর্বাব-- 
তান্তর নিশ্মল কব প।বে প্রেম দরশন, 
পবিত্র হাদয় হয় প্রেমের প্রিয় অঃসন; 
থাকিলে জঞ্াল তায় প্রেম নাহি দেখ! দেয় 
মালন মুকুরে মুখ দেখা যায় কি কখন? ইত্যাদি। 


বিহাবিলাল বিবহেব তীব্র বাতনা ছুই একটী গানে বর্ণনা 
কবিধাঁছেন, তাহাতে মন্ধতলেব দারুণ ব্যথা প্রকাশ পাষ বটে, 
অগচ সে বিবহ বেদনাষ “অবশ অঙ্গ শিখিল কববী”্ব কথা মনে 
আসেনা, মটিব ভাব সে দ্রঃখকে স্পর্শ কবিবাব অবসব পায় 
না। এই গীতগুলি নিহাবিলালেব প্রতিভার অভ্রাস্ত এ্রথম 
লক্ষণ । তাহাব প্রতিভ! তখন হইতেই দেশীষ কবিগণেষ 
পবম্পবাগত প্রথা তেদ কবিয়া নৃতন পথে ধাবমান হইবাব জস্ঠ 
উন্মুপ। 

গীতিগুলিতে ভাবেন বিকাশ কিকপ মধুব তাঙ্গার উদাভবণ 
স্বরূপ ছুই একটা গান উদ্ক,'ত কবিলাম। প্রবল বাত্যাৰ অবসানে 
শান্ত ধবিত্রীব প্রতি লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন-- 


নিস্তব্ধ ভূবন হয়েছে এখন । 
অর নাই সো সোশব্দ প্রচ পবশ 
হইয়ে উন্মন্ত প্রঃয। কি কাণ্ড কবেছি হায়, 
এই ভেবে যেন কাঁদে,মপ্দ সমীরণ। 


সলর় পবনকে উদ্দেশ করিয়া! কবি গাহিতেছেন-- 


সবি কি মলয়াশিজ ধীবে ধীরে বার। 
শীতল সুধার ধারা! এসেলাগেগায়: 
মরে! তরঙ্গের পরে পদ্ম ঢল চল কয়ে, 
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হাস হাসিমুখে ত।র হেসে চুমা খাম ॥ 
ম্ধুকণ। হরে লয়ে জলেব শীকর খয়ে, 
কাপাইঘে তীর তক 'শচে নেচে ঘায়। 

এমে আমাদেব বাসে আমোদ মাতিয়ে হাসে, 
যাইয়ে শোকের পাশে: শোক গান গায়। 


এইরূপ গরল মধুব কথায় ভাবেব মনোবম বিকাশ অধিকাংশ 
গীতেই পবিলক্ষিত হয। সাগর বর্ণনা, গিবি, বর্ণনা, সন্ধ্যা 
বর্ণন|, নবঘন দশন, চন্দ্রেদব, অম[নিশা, অকণে(দব, গ্রস্থৃতি 
বিষধক গীতিগুলি পাঠ করিলে বুঝিতে পাবা বাব বে, বিহারি- 
লাল পৌনর্যমরী গ্রক্লুতিব অন্ধ উপাসক ছিলেন ন1। 
(বিহারিল।লেব নিকট প্রকৃতি তকণ বযস হুইতেই প্রাণমষী | 
তিনি ব্ল্য়িছিলেন “প্রণ্য করেছি আমি একৃতি র্ম্ণী সনে ।৮ 

ব্বগাব বাবু বাজনাবাঘণ বস্ত বহু বর্ষ পুর্ধে তাহার “বাঙ্গালা, 
ভাষ! ও সা হত্য” নামক প্রস্তাবে এই পুস্তকথানির নিয়ো দ্ধ'ত 
বাক্যে উল্লেখ করিষাছিলেন_- 

“অনেকে এইরূপ আক্ষেপ করেন যে, ধর্ম ও অরর্দিবস ঘটিত গীত (যাহা- 
দের অনেকগুলিই অন্ীীলতা ও অবিশ্ুদ্ধ প্রেমদ্বারা কলু'ধত) ব্যতীত 
বন্ধুত্‌,স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি 'অশ্য।না বিষয়ে লাঙ্গ।লাভ।ষায় অদ্যাপি গীত রচিত 
হয় ন/ই। কিন্তু এ আক্ষেপ অনেক পবিমাণে না তইলেও কিয়ৎ পরিমাণে 
অমূলক । +*% * কবিবর বিহারিল[ল চক্রবত্তা * সঙ্গীত শতক ” নাঙে 
একখ।নি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে নান] বিষয়ের সঙ্গীত আছে ।”” 

বন্ধুবিয়োগ1- বন্ধৃবিয়োগ, পয়াবছন্দে সরলভাষায় লিশিত 
একখানি সুত্র খগ্ুকাব্য। কাবাখানি পাঁচটা সর্গে সম্পূর্ণ, কিন্ত 
প্ঞ্চম নর্গটা পুস্তকখানি নুত্ব।কণকালে হারাইয়! অওয়াতে কেবল 
ছারিটী মর্গ মুদ্রত্ত হইগ়াছিল। পঞ্চম সর্গটীর পাগুটি পির পুনরুদ্ধার 


৫৮৪ গ্রয়াস। [২য় বর্ষ, ১*ম সাধ্য)? 


করিয়) কবি রাখিয়া! গিয়াছেন। কাব্যথাি ১২৬৬ সালে বঈচিত হয় 
কিন্ত একাদশ বর্ধ পৰে প্রকাশিত হয ইহা ক্ষুত্র আকারে শেলির 
44400925819, টেমিসনের [7 21922011820 এর ভ্ায় বন্ধুবিয়োগ- 
জনিত শে।ক গান। এই কাব্যে কবিত্বের স্কুণ্তি বা কোনরূপ 
নৃতনত্ব নাই, কিন্তু ইহাতে বিহাবিলাল মাতৃভাষাসেবা ও 
নাবীতক্তি বিষয়ে তাহাব গ্রাণেব অনেক কথা অকপট ভাষায় 
গুাকাশ করিয়াছেন। 
পুর্ণচন্্ কৈলাস, বিজয়, ও বামচন্ত্র নামক চাঁবিজন অভিন্ন 
হৃদয় শৈশব সহচর বাল্যসখা ও যৌবন-সুহদের এবং কিশোর- 
বয়ফ! প্রথমাপত্বীর অকাল মরণে ব্যথিত হইয়! কবি নিজ জীবনের 
অনেক কথ! এই কাব্যে বিলাপ-করুণ ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 
নিলর্গ সন্দর্শন |_-এই খগুকাব্যখানি ১২৭৬ সালে প্রকা- 
শিততয়। এই কাব্যের ৩য় ও ৪র্থ সর্গ ১২৭০ সালে, ১ম ও ২য় স্গ 
১২৭২ সালে এবং ৫ম সর্গ ১২৭৪ সালে, রচিত হয়। নভোমগুল 
নামক (৪র্থ) সর্গগী ১২৭৬ সালের “অবোধ বন্ধু” পত্রে প্রকাশিত 
ক্ষবিব রচিত “হরবালা” নামক অসম্পূর্ণ কাব্ব প্রথমাংশ হইতে 
গৃহীত । এই কাব্যে সম্নিবিষ্ট অধিকাংশ কবিত/ই গ্রাথমে অসংলগ্ন 
ভাবে অবোধ বদ্ধুব ১ম ও ২য় ভাগে প্রকাশিত হয় এবং শী 
ক্লুবিতাগুলি একব্রিত ও পরিবদ্ধিত কবিয়! কৰি এ পত্রের ওয়ভাগে 
“নিসর্গ সন্ধর্শন কাধ্য" ্নমে পুনমুক্তিত করেন। 
লিসর্গ সন্ধর্শন কাস্য সপ্ত সর্গে সম্পূর্ণ । শ্রই কাব্যে কবি, 
ধফেণকিবীী উর্টিরাশিময় জলধির অনস্ত বারিঞ্রবাছ, বজঞমুখর 
তজ্জোগন্তীর প্রবল ঝটিকামমী রজনীব ভীষগ কক্ুকুট্রী, ব্ত্যা- 
বিধ্বস্ত প্রন্ধাত-ধরণবর ভ্ীন মুখচ্ছবি। নক্ষত্র-নীহাবিক1- 


কোর, ১৯০* 1] বিহবাবিনাল । বটি 


ছায়াপথ-পরিশোভিতত নীলে।জল নৈশ নভের এশাস্ত জপন্বাঙ্গি 
গ্রাৃতি কয়েকটা শ্রত্যক্ষদৃষ্ট গ্রাক্কৃতিক দৃশ্তেব বিশ্বধোচ্ছ্ি- 
য় স্বভাবসুন্দব বর্ণনা করিযাঁছেন। ইহাতে স্বদেশের অভ্ঠীর্ঠ 
গৌরব, বর্তমান দুর্দীশ1 ও অধীনতাব জন্য বিবাদষ্ধ অজ্শোচন! 
আছে । “নভোমগুল” সর্গে, নশাকাশেব বিশীল লৌন্দর্থ্য 
আবজ্মবিস্বত হইয়া, কবি অনন্ত আকাশের মহিত জগদী- 
শ্ববেব ভুলন! করিব্াছেন_- 

ঈশ্বরের শ।ঘ ভুমি শুল্ম নিরাঁক? 

বিশ্বব্যাপী, বিশ্বধ|র, বিশ্বের কারণ, 
ঈশ্ববের সা সব প্রশবর্যা তোমাব, 


অথ কিছুই সও ঈখব যেমন) 





প্রেম-প্রবাহিণী।- পয়াবছন্দে লিখিত একথানি ক্ষুঞ্জ কাব্য ( 
১২৬৭ সালেব প্রাবন্তে ইস্থার অধিকাংশ ভাগ রচিত এবং ১২৭৭ 
সালে ইহা প্রকাশিত হয। এই পুস্তকের কিয়দংশ ১২৬৫ সালে 
পূর্ণিমা পত্রে “প্রেষ বৈচিজ্্য” নাঁমে প্রকাশিত হয় এবং “গলপ 
পীর্ষক প্রথষ কবিত।টী ১২৭৪ সালের *ভাবোর বন্ধু” পত্রে 
প্রকাশিত ভয় । ৃ 

এই গ্রন্থথ।নিতে কবিব বুচলা ও কবিত্ব শক্তির ক্রমোক্পত্তি 
সুষ্পষ্টর্ূপে উপগন্ধি কৰিতে পাবা যা । “বন্থুবিয়োগ” কাব্য 
বিহাবিলাল তাহার প্রত্তক্ষ দুই মানব জীবনেন ঘটনা বর্ণন 
কবিযাছেন, “নিসর্গ সন্দশন” ক্কাব্যে তিনি বাহ শ্রন্কৃতির 
কবেকটা মৃত্ির বাক্য চিত্র অক্ষত কবিয়াছেন। কিন্তু প্রেম- 
প্রবাত্বিণীতে কি স্বানন মলেব ল্রেকষ্টী, ভাব কশিতায় পধিব্যক্ত 

৭9 


৫৮১ পিয়াল & [হ্যবর্ষ ১ম স'খ্া॥ 


কবিয়ছেন। বন্ধুবিযোগেব বর্ণনীয় বিষ পুর্ণচন্্র, কৈলাদ* 
বিজয় প্রততি ব্যক্তিগণ” নিসর্গসন্দ্শ্নের আখ্যান বন্ধ 
সমুদ্র, আকাশ বটিকার্দি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী 1 ক্টোম-প্রবাহিণীর 
তরঙভঙ্গ প্রেম, বিবাগত বি্ষাদ প্রভৃতি অস্তগতেব ভা 
খুবি লইধা। নিসর্গসন্দর্শমৈৰ ত।ষা বন্ধুবিফোগেক ভাষা হইতে 
অপেক্ষাকুত পলিআজ্জিত বিস্ত প্রেম প্রনাহিণীব শৈষ্বর্যয, 
লালিত্য, পারিপাট্য এবং মাধুর্স্য পুন্বোস্ত উভকন পুস্তক হই- 
তেই শ্রে&ুতব। 

বীণাবাদনীর স্থকোমল কববাদিত মোহিনী বীপাব 
অন্কাবী হইবা বিহ।বিলালের কলক% আদব ভবিষ্যন্তে যে 
“সাবদা মঙ্গল” গান গাঠিবে, মেই অশ্রুতপুব্ব অভুপনীয় 
সাবদামঙ্গল গাঁনেব যেন একটী অল্প্ট আ্ীণতান প্রেম- 
প্রবাহণীর কবিতাষ বঙ্কৃত হইতে শুনা বাধ। ফে প্রেম 
ও সৌন্দর্য্য যুষ্তি কৰেক বর্ষ পবেই, কবিব হৃদযষে সমুদিভ 
হুইয়] তাহ।কে আখনন্দ-বিহ্বল কবিবে, যাহার অদর্শনে কৰি 
জগৎ ঘনতমস]চ্ছন্ন দেখিবেন, বাঙ্কাব সহিত মিলনে তিনি 
সুখন্বর্গে আবেহণ কবিবেন, সেই চিব দয়িত সারদা-প্রেমের 
ছায়া মূর্তি দেখিঘ।ই বিভাবিল।ল প্রেম গুবাহণীতে গাহিয়া- 
ছিলেন__ 


যয বল, চন্দ্র বল, বল ত।বগণ, 

এরা নধ জগতেব দীপ্ডির কাৰণ; 
গ্রেমেব প্রভার বিশ্ব প্রকাশিত খয়, 
তাই তে প্রেমের প্রেমে সজেছে হাদয়। 


কোন শেচনীয় ঘটনায় মনষ্যহ্দয়ে গ্েসের মস্তি সন্ঘঙ্ধে 


ঙেঠবর, ১৯০৯] বিছারিলাল। ২৮৭ 


সন্দিহান হইয়া, কবি উদ্ভাস্তেব স্তাঁয় প্রেষেন প্রকৃত আবাল 
মন্দির নির্ণয়ের জন্য কত স্তানেই অসুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
জগতের যাবতীয় সুন্দব পবিষৰ ও গ্রীতিগ্রদ পদার্থে, পবে 
কল্পনাবলে স্বর্গ মর্ত রসাতল অনুসন্ধানে বিফল যনোরথ 
হইয়া, কবির স্ব প্রতীতি হইল খে লগতে যখন কীবস্ত শাণী 
রহিয়াছে, তখন নিশ্চযই প্রোম জগৎকে ভাগ কবে নাই-_ 
0৫মই যেবিশ্বের প্রাণ । কবি পুনবায় প্রেমকে ব্রিভূধনে 
পাতি পাতি করিয়! অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু শ্রমের সন্ধান 
পাইলেন না। কবি হতাশহৃদযের ছুর্বধষহ ভাবে গুপীড়িত 
হইয|] কাঁতব চীঘকাবে প্রেমকে কোথা ভুমি দেখা দাশ, 
বলিধা ডাকি'লন, 
মনি হৃদয় এক আলোকে পুরি, 
মাঝে বিশ্ব বিধোহন কূপ বিবাঞ্জিত। 
মধুময়, হধাসয়। শাস্তি হখমন, 
মূর্তিম।ন প্রগ।ঢ সন্তোষ বসোদয়। 
কবি দেখিলেন প্রেমেব কিরণে বিশ্ব আলে।কিত হইধাছে, 
প্রেমেব জয় ধ্বনিতে বিপদ সম্পদ প্রভৃতি জগতের পরিবর্তন 
শীল অবস্থা সমুহ নিশান স্বপ্রেব আকার ধারণ করিয়াছে, 
পাপপ্রবুন্তি নিচ অবনত মন্তকে দুরে দণ্ডায়মান রহিয়ান্কে, 
যৌবনশ্থলত লালস! উপহসিত হইযা বেগে অন্তর্থিত হইতেছে । 
কবি অন্ুভব কবিলেন _ 
থেন রন নিবিতেছ "লক কেল[ইলঃ 
শিলিত বশ্বী তান গতিতে কবল । 
সন যেন মজতোছে অণুঠ লাগতে, 
€েহ যেন ফাটিতেছে দমাতেগ ভরে 


টড আয়াস্‌ $ [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ॥ 


প্রাণ ষেন উড়িতেছে সেই দিক পাকে, 
ষথার্থ তৃপ্তির স্থান আছে ফেই স্বাবে। 
অহে! অহ্ো, অহা আহা একি তাগ্যোদয়, 
সমন্ত ব্রক্মাও আজি প্রেসানন্দ সব! 
খাটি বাঙ্গালা ভাষার বিশুদ্ধ জাতীয় ভাবে ও পয়ারছন্দে 
এপ মধুব, পবিত্র, কবিস্বময়, আবেগময়, উচ্ছ, স বোধ হস 
হাই প্রথন ও ইহাই শেষ। কবির গঠিত প্রেমেব উন্নত 
আদ দেখিক়! বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি ৮ ঈশ্বর গুপ্তের প্রবল 
প্রতাপ হইতে আপনাকে মুক্ত করিযাছেন । স্থকুমাব বয়সের বুচন! 
গুলিব মণ্যে “প্রেম প্রবাহিণী” কাব্য খানিব স্থতি 'ও সস! বিহাঁত্রি 
লাগলব হৃদয় হইতে প্রাচীন বসেও অপস্ত হয় নাই। প্রেষ 
প্রবাহিণীব কষেকটী চরণ ফাবদামঙ্গল কাব্যে স্থান পাইয[ছে । 
কবি বিহাবিলালের উপবোক্ত যৌবন রচমাগুলিতে জীবিত 
গকিবাব উপযোগী অস্থিমজ্জা আছে বলিষা হোধ হয় না, 
কিন্তু সেগুলি পে' তাহার ভবিষ্য. অমব কবিত্ব শক্তির 
পুর্ষাভাস প্রদান কবে সে বিষয়ে সন্দেহ আাই। 


৬ েপক্পাপশীশী শি পপাস্ি 


বজ শ্রন্দরা। 


বিহাবগালের বচন।বলীব মধ্যে এই কাব্যখনিঃ সাধাবণের 
নিকট অপেক্ষাকৃত পবিচিত। কবিব জীবদ্দশায় এই কাব্য- 
থানি দ্বিতীক্ন সংস্করণ প্রপ্ত হয়। কাব্যপানি দশ সর্গে সম্পূর্ণ । 
সর্গ কয়টাব ন'ম পর্ধযায়ক্রমে_ উপহার নারীবন্দনা, স্থর- 
বালা, চিরপনাধিনী, করণ স্ুন্বরী॥ বিষাদিনী, প্রিয় সখী, 


অপি ।বব, ১৯০০1] বিস্ারিলাপ । ৫৮৯ 


ঝিরহিণী, প্রিয়তম! এবং 'অতাগিলী। এই সর্গগুলিব ফখে 
*টপহাব” সর্গটার কিষদংশ €২৯ হইতে শ্লোক) ১২৭৪ সালের 
“্মকোধবনধু” পরে “প্রি সখ নামে প্রঙ্থাশিত হয় । কবি 
“প্রষ সথ|” অপব কেহ নহেন, তরদীয় পরমহিতৈষী পণ্ডিভ 
রু্কমল ভষ্টাচাশ্য এবং “বঙ্গ, সুকারী”র উপভার তাঁছারই 
উদ্দেশে লিখিত একথা! বন্ধুত্ব প্রসঙ্গে উল্লেখ কবিয়াছি |, “চির 
পরাধিনী” অর্গটীও ১২৭৪ সালের “অবোধ বন্ধু''তে “পরাধীন! 
বঙগকন্া” নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই সর্গটীর উৎপন্তি 
কোন বঙ্গীয লেখিকার “বঙ্গ কন্যা” নামক একটী কবিত্য। ছইতে। 
কবিভাটী গ্রাথষে ১২৭৪ সালের,“অবোধ বন্ধু”তে প্রকাশিত হয়? 
পরে ১২৭৬ সালের শী পত্রে বিহ্বারিলাল এঁ কবিতাটা নিজ কধিতার 
টাকা স্বৰপ পুনমুর্্রিত কবেন। 

বঙ্গ সুন্দবীব দ্বিতীয সংস্কবণের সময এই সর্গ হঈতে একটি 
আপান্ত জনক (রাজতক্তিব অভাব হৃচক) শ্লোক পরিতাক্ 
হইবাছিল। “করুণ সুন্দরী” সর্গটীও ১২৭৪ সালের “অবোধ 
বন্ধু*তে প্রথমে প্রকাশিত হয় । এ্ীরংসর ত্র পত্রে কবি “বজ- 
হুম্দরী” শীর্ষক একটী ক্ষুদ্র কবিহায় জনৈক পুম্পচয়নরত? 
সুন্দরী বঙ্গরমণীর চিত্র আঁকিয়াচিলেন | সম্ভবতঃ সেক ক্ষুদ্র 
কবিভাটী,হইতেই বিহ!রিলাল বক্ষামান কাব্যের নাম করণ স্ষির, 
কবিষাছিলেন। উপবোক্ত খণ্ড কবিত! সন্নিসেশিত করিযাঁ বিক্কারি 
ল!ল, ৯২৭১ মালের “অবোশ বন্ধু”ত্তে বর্তমান আকারে “বঙ্গ 
সুন্দরী” নাসে শ্রীকাশিত করেন এবং সেই বওসরই এ কাব্য 
পুস্তরাকারে পুরসুদ্রি ত হয় । 

৯২৭৬ সালের “অবোধ বছ্ছুতে বিহারিশাল- * সুরবালা 


8৯৫ প্রয়াস! [২য় বর্ষ, ১ম সংখা!। 


নামক একটী অসম্পূর্ণ কাব্যের তিনটা সর্গ প্রবাশিত কবেন। 
২৮৬ সালে “বঙ্গ সুন্দয়ী”্র দ্বিতীয় সংস্করণ কালে এই “সরবালা” 
কাব্যের অংশ বিশেষ 'প্রহণ করিদ্ঞা কবি “ জুববাল! * নামক 
একটী নৃতন সর্গ সংবোজত করেন । 

পুলবানা* *আভাগিনী* ও *চিরপরাধিনী” সর্গ সভ্যথটন! 
অবলম্বন গিপিত। ঘটন! সংশ্লিষ্ট বাক্তিগণ জীবিত, সেই জন্ঠ 
রহ উদঘ।টিত হইল না। প্রিয়তমা” সর্গ কবিব নিজ পতীরই 
উদ্দেস্তে লিখিত , একধ! ইতি পূর্বেই উদ্চেখ কর! হইয়াছে । 

« উপহার ” লর্গটা ব্যতীত, “ বঙ্গম্ন্দরী * কাব্যখানি, চাবি 
পংক্তির, পর্য্যাযক্রমে দ্বাদশ ও একাদশ অক্ষরে গ্রাথিত ছন্দে 
রচিত। শ্রাথম ও তৃতীয় এবং দ্বিতীষ ও চতুর্থ পংক্তিতে মিল4 


যথা-- 
অ।ননে, লে)চনে, কণপোলে, অধরে 
সেহদি কানন কুহমর!শি, 
আপন। আপনি আমি থবে খরে 
হইয়ে বয়েছে মধুর হাসি। 
এই ছন্দটী কবির প্রথম বয়সেব বড় প্রিয় ছিল। তিনি 
বলিতেন ষে সংস্কৃত কাব্য (কালিদাসেব রদুবংশ ) হইতে তিনি 
এই ছন্দের বাঙ্গালাধ প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ছশটার নামকবণ 
হইয়াছিল “ললিত লতা”ছন্দ | 
ববীন্ম বাবু এহ ছন্দের দোষশুণ উভয়ই প্রদর্শন 
করিয়।ছেনং_ 
"এ ছন্স নারী বর্ধনার উপযুক্ত বটে, ইহ!তে ভাজে তালে দুপুর খাত 
হইয়। উঠে, কফিদ.এ ছন্দের শ্রথাব অহথবিখ। এই 2, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের 


ন্যোলর, ১৯** |; বিছারিলাল ৷ রক 


স্থান নাই” যুক্ত অক্ষরে ছনাতঙ্গ করে, অথচ "হালায় থে ছন্দে হু 


অক্ষয়ের সান হয় না সে ছন্দ আদরণীয় নছে। কারণ, ছলের বন্ধাগ 
এবং ধ্বলিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উগরহ্‌ নির্ভর করে।”* 


কিন্ত “ললিত লতা” চলর দোল এত চমতকার, কি 
সুজিত ভাষায ইভাকে এতই শ্রতিমধুর করিঘাছেন ষে, বঙ্গএরদ্দবী 
পাঠের সময় উহ|র বিবল যুক্তাক্ষর বা মজ্জাহীনত্ব দোষ অন্থভব কর 
বায় না; বৈচিনাময় কুন্ুমাকোমল শঙ্গলালিভা কর্ণকুচরে অবিয়াছ 
যধুবর্ষণ কবিতে থাকে । ভাষাদরিদ্রে কবির রচনাতে এট ছন্দ সম্ীর্ণ 
বোধ হইতে পারে এবং অসম্পূর্ণ মিলে ও ক্রুতিকঠোব শন্দে, এই 
দোষটা প্রবল হইয! পড়বার সম্ভাবনা আছে, কিস্ত--রবীঞ বাবুর 
কৃথায-- 

'বিহরিলালের ছন্দে দিলের এবং ভ।য।র দেগ্ নাহ। ভাচ] প্রবহুম।ন 
নিঝরের মত সহদ্ধ সঙ্গীতে অবিশ্রান ধ্বানত হইয়। চলিয়াছে ৃ ভব স্বাশে 
স্বংনে সাধুত। পরিত্যাগ করিয়া অকল্মাৎ অশিঃ এবং কর্ণপীড়ক হইয়। 
উঠিয়া"ছ, কিন্তু সে কারন গ্ষেচ্ছাকৃত, অক্ষমত! জনিত নছে। াহার 
রচন। পণ়তে পড়ি'ত কোথাও একথ! মনে হয়ন। যে, এইখানে কবিকে 
দ।য়ে পঁড়যা মিল গষ্ট ব! ছন্দ ভজ করিতে হইয়াছে 1”* 

পবস্ত ললিত লতা ভন্ষে যেধুক্তাক্ষরেব স্থান মাই একথা 
সব্ধাবাদীসম্মত নতে। শিহাবিলাল এঠ ছন্দে আঁবহকসত & 
ধুক্তাক্ষর ব্যবহার করিতে ক্রপী করেন নাই, এবং সেক্টপ স্থলে 
ছন্গা ভঙ্গ হষ্টয়াছে বলিয়া বোধ হয় না! যেমন-- 

মদীন। লল্গিনী কেশ এলাইরে, 
ক্পেডে উজলি বিজলী কেন; 





শপ আপ | পদ পপির পিপি ভর এ পা পা শপ ৮ শিপ পা শিপ” পপি ০৪... ১০৪ 


ধস(পন!, -১:১ সালের আধাড়। 


৪৫২ প্রধান! [২ নর্য, ১*ম খঙ্যা। 


গয়নেব পথে ছুলিয়ে ছুলিয়ে, 
লোপার গ্রতিমে বেড়ায় যেন। 

এস্থলে “নন্দিনী” কথাটা নন্-দি-নী এরূপ ৩টা অক্ষর বিভাগ' 
ক্রিয়া পাঠ করা অতি সহজ সাধা এবং এরূপ কবিলে ছন্দ. ভঙ্গ 
অস্ুতব করা দুরে থাকুক, ছন্দের ধ্বনিবৈচিত্র্য বা সৌন্দর্য্য, 
তর কথাটাতে প।ববদ্ধিত হইযাছে বলিয়া! বোধ হয়। তবে ধাহাবা 
আজ কাল ঘুক্তাক্ষর ওলিকে ছুই বা! তিনটা অক্ষব স্বরূপ 
গণনা করিয়। বজ কবিতা হইতে যুক্তাক্ষর ও অবুক্তা্গরের 
শব্গপার্থক্য অস্তহঠিত করিতে প্রয়াসী, তাহাদের মত অন্ত- 
রূপ হুইতে পারে,_“বিভিন্ন রুচির্থি লোকা:।”” বিহাবিলালের 
ছন্দ সম্থন্ধে আব একটা কথ| বপিলেই হয়। প্ররুত কবি- 
্লণেব রচনায় বেরূপ নুহনত্ব থাকে, ছন্দেও সেইরূপ একটা 
বিশেষত্ব থাকিবেই। বস্কত:ই ছন্দের মাত্র] বা অক্ষর বেবপই 
হউক, বিহারি লালের ছন্দ, তাভার কবিতার অংশাভূত, তাঠাব 
নিজেব স্ব শ্বভাবজাত ও স্ুন্দব। অপব কবিগণের পক্ষে উহা 
অন্থকরণীয় কিন। সে ধিষষে বততেদ থাকিতে পাবে । 

“বজ ন্ম্দরী”ব ম্থুললিত শব সঙ্গীতের মধ্যে যে ছই এক 
স্থলে কর্কশ বা অশিষ্ট বাক্য স্থান পাহদ্াছে, সেই সম্বন্ধে ছুই 
একটী কথা বল। আবশ্তক। পুর্বাই বল। হুইয়াছে এইরূপ শব্ধ 
প্রয়েগ কবির স্বেচ্ছাকৃত। আমর! দেখিতে পাই যেখানে ভাখ! 
কর্কশ ৰ। অপ্রীতিকর, €সখানে ভাবটা ত্বণাকর ব1 অস্থধকব। 
বিছ্বারিজাল খু বিষয়কে স্বণ। ব! অগ্রীতিব চক্ষে দেঁপতেন, সে 
বিষয়ের উল্লেখের সময় তাহাব ভাষাও এরূপ হইযা আসিষাছে, 
যাহাতে পাঠকের মন কবির মনাভাব শ্ব্ই গ্রতিফলেভ হয । 


অক্টোবর, ১৯* ] বিহারিলাল। 


উদাহরণ স্বপ্ধূপ হুইটী খণ্ড কবিতা নিষ্পে উদ্ধত হুইল__ 
(১) বুঝি এই পোড়া বি ধর বিধিতে, 
পিত। মাত। তন ধবিয়ে করে। 
কবেছেন দান সে কাল নিশিতে, 
ধাঙড়া ভাঙড়1 বেদ্ডা বরে ! 
(২) সেই বলে আমি ক্র,ব নিষভির, 
কড। কশাঘাত সহ পারি। 
ভাড়ামি ভীকতা বৌচ1 পেত্নীর, 
এক ফাণ! কড়িনাহিক ধারি। 
কঠোর ও কোমল, দ্রতগামী ও মন্দগতি ভাব প্রকাশেব উপযোগী 
তুল্যবপ ধ্বনিবিশিষ্ট শব্দপ্রয়োগ কাবাকঙ্গাব গুণাবলীর অন্ঠতম 
বলিয়া, বিবোচিত হই থাকে এবং সেরূপ ভাবে ধণ/:ল বিহারিলালের 
এই অ'শছু বাক্য প্রস্বোগ অসক্ষত হয় নাউ । "নথ ললিতকলাক 
অন্থন্দরেব স্থান নাই ; অপর লেখকেব পক্ষে অপ্রার্ত "৭ যথেচ্ছ ভাষা 
ব্যবহার মার্জনীয় হইলেও হইতে পারে, কিন্তু কবির ওকপ দূষণীয় 
বাক্য প্রয়োগে কোনও অধিকার নাই। যাছা হউক বিহাপিলাল 
বিভিন্ন মভাবলদ্বী ছিলেন ; নতুবা তাহার ন্তায় অনাধারণ শবকুশলী 
কবির নিকট এরূপ বাক্য পরিহার করা বিনায়াসে ও পলকে সাধিত 
হইতে পারিত | বিহারিলাল অনেক বিষয়ে স্বাধীন মতালম্বী ছিলেন, 
তিনি, “বিনা” পপ্রতিম।” প্রভৃতি চলিত শবের পগিবর্কে তচ্ছাপুর্ববক 
শবিনে” “প্রতিমে" প্রভৃতি শব্দ বাবহার করিতেন, তিনি “মাধ না 
লিখিয়! “মাজ” লিখ্িতেন । এই শব প্রয়োগ সঙ্ঘন্ধে বিহারিলালের 
একটী কৌতুকাবহ মতের নমুনা স্বরূপ, ১২৭৬ সালের “অবোধবন্ধু” 
হইতে “নিদর্গ সন্দশন” কাব্যের এক্টী শ্লোক ও তাহার টাক] নিষ্বে" 


উদ্ধৃত হইল £-- 
৩৮ 


৫৯ প্রয়াস। [ হয বর্ষ, ১৭ সংখা 


"ছেবিয। নিনঙ্গ দেব সংস।রের প্রতি, 
পবন ছুন্দান্ত পুত্র কৃত অত্দাচ!ব)* 
বাডংযে আছেন যেন হযে ভ্রাগমতি, 
নিস্তব্ধ গ্ভীব যুক্তি বিষ বদন ৷” 
যাহা হউক বিহাধিলালকে যুবাবযদেব একপ অগ্ভত মত পুনঃ 
গ্রচার কবিতে হয় নাই, এবং তাহাব স্বভাবতঃ অতিমধুল কবিতার 
শ্রুতি কর্কশ বাক্য গ্রয়োগ এতই বিবল যে তাহা উদ্লেখ নোগ্য নহে। 
“বঙগস্ুন্নবী]” কাব্যেব প্রধান দুইটা বিশেষত্ব-দুঃখ অভিব্যক্তি এবং 
নাবীপুঞ্গ!, পুর্বেই আলোচিত হইয়াছে । বিস্তৃতি ভরে কিতা খণ্ড 
উদ্ধত করিয়া কাখোর অনগ্তসাধাবণ শন্দলালিত্য, উন্নতভাব মাধুবী, 
প্রাণস্পশী সবল কারুণ্যময় আবেগ দেখাইতে পাবিলাম না। একটা 
মাত্র গীত নিযে উদ্ধত করিলাম , গীতিটা বডই মধুব ও কবিত্বময্র £-- 
কি জনি কি ননে মনে ভেবেছে আনায়। 
না দেখিলে মধে প্র/ণে দেখিতে না চায় 
তবু কেন দেখিতে নাচায়। 
আপনি দেখিতে গেলে, কত যেন নধি মেলে, 
আদব করিতে এসে কেদে চলে যাব। 
কাদিযে ধবিলে কবে, থব থব কলেববে, 
চেঘে থাঁকে সুখপানে পাঁগলেৰ প্রা । 
সহগ! ঢসুখে ও সভফে চৌদিকে ছেটে, 
আবাব মুখে এসে স। দে দড়।য। 


০১৮১৬ 











“আরা এই কাবিত।ধ যে মতি চিত্রিত কবি ত যত পাইযাছি, 'অতা।চাবের' 
পবিবপ্টে 'উতপাঁডন্ঈশন্দ প্রযোগ করিল উদায্যের হাস হয়, সেই মাবাম্মক দোষের 
পবহবর্থ গ্রিল দোষ কাব করিলাম ৮ 


অন্রে'বর, ১৯০৯] পঞ্চাননের বিপর্দ। ₹৯% 


ছল ছল ছুনয়ন, মান চারু চত্।নন, 
আকুল কুস্তল জাল, অঞ্চল লুটাঘ। 

আবার সমুখে নাই; কেবল শুনিতে পাই? 
হৃদি ভেদি ক্ব্বনি ওঠে উভবাঘ। 

স।ধে কে সাধিল বাদ। কেন হেন পরমাদ, 


কেনরে বেঘে!রে মোবা মবি দ্রজন[ঘ। 

*্বঙ্গসুন্দরী” পাঠ করিয়া ব্ভদরশী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হর" 
প্রসাদ শান্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন “মামি এমন মিষ্ট কর্বিতা আত 
কোথাও পড়ি নাই”, * এবং এই কাব্যে বেদনাব গীতোচ্ছাস পড়িয়া 
রবীন্দ্র বাবু বলিযাছিলেন “আধুনিক বঙ্গ লাহিত্যে এই প্রথম বোধ 
হয় কবির নিজের কথা |” 1 যে কাব্যের মনোহাবিত্ব ও বিশেষত্ব এরূপ 
দেদীপ্যমান, যে কাব্যেব নাবীপুজ1 গান উদারতায় সার্বতৌমিক, 
উচ্চাদর্শে কাব্যজগতে প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বলিয়! স্থধীগণের নিকট সমাদৃত, 
সে কাব্য যে বল্গভাষার চিরগেরবেব সামগ্রী বলিয়! জীবিত থাকিবে, 


একপ আশ বোধ হয় দুরাশা নছে। 
ক্রমশঃ | 


» দশ এপ শশী শী শশী পিউ পিস 


পঞ্চাননের বিপদ | 


পঞ্চনন রাত্রি দ্বিপ্রহবের পর গৃহে ফিরিতেছে, স্ত্রীর নিকট কি 
টকফিয়ৎ দিবে তাই ভাবিয়াই আকুল। প্রথমে মনে গিকৃ করিয়াছিল 
বলিবে “থিয়েটার দেখিতে গিয়।ছিল)” কিন্তু পথে আমিতে আসিতে 
দেখিল থিয়েটাব গ্বহগুলি বিরহিণী রমণীর ন্যার নির্জানে অন্ধকারে 





৮ উপ পিপি 
+ ৮ শর | ক ০ রাস 








'* সাবিত্রী-দাশ্িত্রী লাহক্রেবীতে পঠিত বঙ্গ লাহুতা নিষয়ক প্রবন্ধ । 
1 সাধনা ১১১ ছযাড়। 


৫4 | গায়াপ। [ ২য় বর্ষ, ১০ সংগা 


বসিয়া ক।দিতেছে । আজ আর তাহাদের সে বেশৃভৃষা, সে আলোক- 
মালা, সে হাসি নাই! তখন পঞ্চাননের হ₹ঠ।ৎ মনে হইল সেটা 
শুক্রবার, থিয়েটরের বার নহে । পঞ্চাননেব স্বৃতিশক্তি ষে কিছু অল্প 
ছিল তাহ! নহে, তবে আপাততঃ *ম্থৃতিশক্তি ভূবেছিল বিস্বৃতিব জলে”-__ 
(এখানে “াঁবস্মৃতির জলের” অথ ব্রাণ্ডি।) অনেক চিস্তার পর 
পঞ্চানন শ্থির করিল, বলিবে কোনও এক বদ্ধু অত্যন্ত গীভিত) তাহাকে 
দেখির্জেগিয়া এত রাত্রি হইয়াছে । পঞ্চানন যতক্ষণ রাস্তাম হাটিতে 
ছিল, ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে বিকৃতস্ববে গান গাহিয়! রাত্রির নিস্তব্ধত! 
তঙ্গ করিতেছিল, কিন্তু বাড়ির কাছে আনিয়া একেবারে চুপ । চোরের 
মত পা] টিপিয়! গৃহে প্রবেশ করিল, শয়নকক্ষেব দ্বারে ও জানালার 
নিকট অস্ততঃ অর্দঘণ্টা কাণ খাড1 কবিয় দাড়াইয়। রহিল । ষখন 
স্থির বুঝিল যে স্ত্রী নিদ্রিত তখন আস্তে আস্তে ঘরে ঢ,কিল। ঘরে 
হারিকেন জলিতেছিল কিন্ত আলো কমান ছিল। স্বতাং কুঁজা হইতে 
ঝল গড়াইতে যাইয়। একটা শূন্ত কলসীতে প1 লাগিয়! কলসী ও পঞ্চানন 
উভয়েই গড়াইতে লাগিল। চিরপ্রথানুলারে শূন্ত কলসী গর্জির। 
উদ্ঠিল, এবং তৎসঙ্গে পঞ্চানন-পত্ীও নিদ্রাভঙ্গে গর্জিয়া উঠিলেন। 
এত সতর্কতা সব বিফল হইল, পঞ্চানন ফাঁফরে পড়িল, একটু বাগ 
হুইল, স্ত্রীকে বলিল “তোমাৰ যেমন কাও্, ঘবের মাঝখানে এক 
প্রক্কা্ড ঘড। বসিয়ে রেখেছ, আমি জল গভা'তে গিয়ে নিজে গভাচ্চি।” 

স্্রী। কেন তোমার চোক ছুটে! কোথাও রেখে এসেছ নাকি? 
কোন্‌ দিকে জল গড়াতে গেছিলে, যে জান্লায় কুঁছে। থাকে সেদিকে 
ন1! গিয়ে ঠিক উত্তরদিকে গেছিণে ভতাইত ঘড়ার ঘাড়ে পড়েছ। 
একবারে বেছ'প যে, দিপ্বিদিক জ্ঞান আছে কি? এত করে বলি; 
তু ত লজ্জা হয় না? রাত তিনটের কমবাড়ি আসা হয় না? 


অক্টোবর, ১৯** ] পঞ্চাননেদ বিপদ । ৫৭ 


প। বলিতোমারও ত খুব হু'ন দেখছি এষ মোটে এফটা, 
তো'ম(ব কাছে এবিমধো তিনটে হা'ল। এক বন্ধুর অন্ুখ কবেছে 
তাকে দেখতে গিয়েই তু, এত রাত হ'ল, কালও বোধ হয় দেখতে 
যেছে হবে, ভারি শক্ত বযাবাম 1” বল বাহুল্য পঞ্চানন শনিবারের 
কৈফিয়ৎটা আগে থাঁকৃতেই গাঠিয়া রাখিল। ঘ্যাগক্‌, আর জল 
চাইনে, বাঁধা পাডছ, ঘুমোন যাক্‌।” এই বলিয়া পঞ্চানন শয়ন 
করিল, এবং অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রিত হঈল। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে 
দাকণ তৃষ্ঞায় ঘুম ভাঙ্গিয়াগেল। উঠিতে হইল, কিন্তু কঁজোর মুখে 
গেলাস দেখিতে পাল ন1। উনন্ততঃ চাহিয়া আল্মার্িব উপর 
গেলাস বহিয়াছে দেখিল। উষ্ভা জলে পুর্ণ ছিল। পঞ্চানন আবার 
কষ্ট না করিয়া! যেমন এক চুমুক মারিল, অমনি বমি করিয়া ফেপিল 
গেলান দূরে নিক্ষেপ কবিলা কি সর্বনাশ! গেলামে এক নেংটি 
ইদুর ছিল__পঞ্চানন কেমন করিপ্লা জানিবে ? কিন্তু পঞ্চানন ইচরকে 
ছাডিঙ্প না, দেমনি তাহার মুখ হইতে উহ ভূমে পতিত হুইল পঞ্চানন ৬" 
পাঁয়ে উদ্থাকে চাপিরা ধরিল। পঞ্চাননের স্ত্রীর নিদ্রা, গেলা 
পতনের শব্দেই ভাঙ্গিয়াছিল, কক্ষ স্থবে বলিল «আবার কি, তোমার 
আজ হয়েছে কি বল দেখি?” 

প। আরে শীগ্গির ঝাটা গাছট! নিয়ে এস, এক ব্যাট নেংটি 
ধর] পড়েছে, ব্যাটা রোজ সবক্জিনিষ কেটে পালায়” 

পঞ্চাননের স্ত্রী তাই শুনির1 ঝাটা বাহু করিল। ,নেংটির উপর 
তাহার রাগ ছিল, কেননা! তন তাহাব নূতন বালিশ কাটিয়া ছিল। 

প। খুব সাধধান, বেন পালায় না,এই বাই আমি পা ভুলবে! 
তুমি অমনি, ব্যাটাকে মেঝে ফেলো । রর 

এই বলিয়! পঞ্চানন ধীরে ধীরে অতি সাবধানে পা উঠাইল, কিন্ত 


৫৯৮ প্রয়াস। [ংযাবর্ষ, ১* সংখ্যা! 


ইছুব আর নড়ে চভে না! পঞ্চাননের স্ত্রী ভাবিল পায়ের চাপেই উহ! 
মরিয়। থাকিবে । ভাল কবিয়! দেখিয়া পঞ্চাননের স্ত্রী রাগে গরগর 
করিতে করিতে ঝাঁট। দূবে ফেলিয। দিয়া শয়ন, করিল। হরি! হরি! 
ইছুর কোথা ? পঞ্চাননের স্ত্রী, ছেলের ছুধথাবার বোতলেব রবারের 
মুখটা গেলাসের জলে ডুবাইয়। রাখিয়া ছিল তাইত এত গোল! 





আর একদিন পঞ্চানন বড় বিপদে পড়িক্সাছিল। কার্ধ্যোপলক্ষে 
রাত্রি একটার সময় গুহের বাহিবে আদিরা নীচের ঘরে বাসনের শক 
গুনিতে পাইল। অন্ধকারে একজন মনুষ্য বাসন নাড়িতেছে দেখিতে 
পাইল । কয়েক পিন পৃব্র পঞ্চাননেব ছ'একথানি বাসন চুরি ঘায়। 
সেই চোবেরই ঘে লোভ ও সাহস বাডিয়াছে, পঞ্চাননেব তাহা বুঝতে 
জাব বাকি বছিল না। কিন্তু চোবকে ধবিতে তাঁভার সাহস হঈল না, 
কেনন। সে জানিত উহাতে বিলক্ষণ বিপদের সম্ভাবনা! আছে । পঞ্চানন 
স্্রীকে জাগাইবে ভাবিল। কিন্তু তাহাতে ছুইটি বাধা আছে, প্রথমতঃ 
স্ত্রী ভাবিখে পঞ্চানন কাপুকষ, দ্বিতীগ্রতঃ হয়ত স্ত্রী চোখ আসিয়াছে 
শুনিয়াহ চীৎকার কবিদ্বা উঠিবে, চোবও পলাইবে । অতএব তাহ] না 
করিয়। পঞ্চানন বাঝর ভিতর হইতে একট পিস্তল বাঠিব করিগ়া 
তাহাতে গোট। কয়েক ছব্রা পুবিস্থা চোবকে লক্ষা কবিয়া ছাড়িল' 
সেই গভীর নিস্তন্ধ বজনীতে “উড,ম” শব্দ গঙ্গান্দশল বা আত্রবন 
কাপাইয়! ছিল কি না বপিতে পাবে ন1, তবে পঞ্চাননেব স্ত্রীর হিয়। 
ঘে কীপাইয়া ছিল তদ্ধিষযে সন্দেহ নাই । কেননা সেই শকের সঙ্গে 
সঙ্গে চোর একদিকে ও অপরদিকে পঞ্চাননেব স্ত্রী “ওগো খুন কলে 
গোঁ” বলিয়। চীৎকাব করিয়া উঠিল। বন্দুকের শব্দে ও ছুই জনের 
হ্বীৎকারে পাড়ার লোকফেবাও জাগিরা উঠিল, এবং বেোদের 


অক্টোবর, ১৯** ]. পঞ্চাননেব বিপদ । ৫৯৯ 


পাহাবা ওয়ালা সহ আট দশ জন লোক দবজা ভাঙ্গিয়া পঞ্চাননের বাড়ি 
প্রবেশ করিল। দেখিল নীচে একজন স্ত্রীলোক আহত হইষ1 “মেরে 
ফেলে গো) খুন কলে গে” বলিয়া চীতৎকাব কবিতেছে, উপরেও একজন 
স্রীলোক “ওগো আমায় খুন কল্পে গো” বলিয়া পঞ্চাননের হাত হইতে 
বন্দুক কাড়িবার চেষ্টা কঞ্িতেছে। পাহারাওয়াল! লোকজনের সাহায্যে 
পর্ধাননের হাত বাধিয়া নীচে যেখানে আহত স্ত্রীলোক পড়িয়াছিল 
সেইখানে আনিল। আলোকে পঞ্চানন চোবকে চিনিল, সে আর 
কেহই নহে ৰাটির নূতন ঝি। পঞ্চানন অবাকৃ ! পাড়ার লোকের! 
জিজ্ঞাসা কবিল “কেন তুমি ওকে খুন কল্পে ?” পঞ্চানন বলিল “চোর 
মনে কবিয়াছিলাম, এত রাত্রে নীচের ঘরে বাসন নাডিতেছে শুনিষ্। 
মনে করিয়াছিলাম নিশ্যয়ই চোব, ওম'গী ষে এত রাত্রে কি মতলবে 
বাগন নাডিতেছিল তা' ত বুঝি না।" ঝি একেবাবে খুন হয় নাই, পাঞে 
অল্প আঘাত লাগি! ছিল মাত্র। সে উহ্াশুনিয়! উত্তর করিল “ওগে! 
সেকি গে।, বাত্রি কোথ!, ঘডিতে টং টং করে পাঁচটা বাজলো শুনে 
ভোৰ হরেছে মনে করে বাসনগুলো মাজতে গেছ.বুম গে, আমার কি 
হলে! গো” একজন লোক বলিল “বাছা, তৃমি আফিম টাপিম থাঁও 
নাকি ? এখনও ছুটে! বাজে নি, তুমি পাঁচটা শুনলে কোথা থেকে? 
ঠিক সেই সময়ে পঞ্চাননের ঘড়িতে উং টং করিয়া ছ'টা বাচ্লি। বি 
বলিল “রী দেখ, ছ*্ট! বাজ.লো। ৮ পঞ্চানন সকলকে বুঝাইয়! বলিল 
দ্বডিটি খারাপ হইয়। গিয়াছে, ইচ্ছাষত বান্দিয়া থাকে, মেরামত করিতে 
দিবাব পর হইতে তাহার এ রোগ হইয়াছে। তখন পাছাঞ়াওয়ালাকে 
কিছু বকৃশিস্‌ দিয় বিদার কর! হইল, পাড়ার লোকেরাও নান নস্তর্য 
প্রকাশ করিতে কবিতে চলি গেলে পর, পঞ্চানন সকল অনরের সঙ 
এ ঘড়টাকে আছড়াই়! ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 


ব্রাহ্মণ জাতি! 


ব্রাহ্মণ কাঁহাকে বলে, তদ্বিধক্ে এই শব্দের বৈয়াকরণিক সংজ্ঞ 
হইতে 'কতদৃব সাহায্য পাওয়া যায়, তাহার সমালোচনা কর! আবন্তক। 
রক্ষণ, শব্ধ অণ, প্রত্যয় যোগে ত্রাঙ্গণ শব্দ নিম্পন্ন হইন্বাছে। ব্রহ্মণ- 
শব্দটার অর্থ জানিতে পাবিলে ত্রাঙ্ধণ শকেব বুৎপত্তিলভ্য অর্থ জান! 
যায়। কিন্ত এইস্থলে মতদ্বৈধ আছে । এক সম্প্রদারেব গ্রত্ত্বাবদৃগণ 
বলেন যে 'ব্রহ্ষণ দিগেব অপত্যমাত্রেই ত্রাঙ্গণ । অন্তু একটা সম্প্র- 
দায়ের মতে প্তরহ্গ জানাতি” ইতি ব্রহ্ম জানেন বলিয়া ব্রাহ্মণ বলা যায়। 
এই মত্ত বৈষম্যের বিচাব ন! হইলে ব্রাক্গণ শব্দেব প্রকৃত অর্থ, রান্ষণ 
ফাহাকে বল| যায়, আধুনিক সমাজে ব্রাহ্মণের প্রয়োগ কব কিছুই 
স্থির কব যায় ন!। 

নৈক্নায়িক আচার্ধাদিগের মতে নাম চতুর্বধ_:যৌগিক) কট, 
যোগরূঢ় ও বঢ যৌগিক | এতভিন্ন লক্ষকণ্ড এক প্রকার নাম আছে। 
যোগ কিল! শব্ষের বু ৎপত্তিলভ্য অর্থ বা অবরবার্থ অর্থাৎ প্রকৃতি 
প্রত্যয়ের অর্থ অনুসারে বে নাম হয়, তাহাকে যৌগিক কহে । যেমন, 
পাচক প্রভৃতি । পাচ, ধাতুর অকণ্‌ প্রতায় যোগে পাঠক শব বুৎপন্ধ 
হইয়াছে; পাচ, ধাতুর অর্থ পাক, প্রতায়ের অর্থ কর্তা, সুতরাং পাচক 
শবের বুতপত্তিলভ্য অর্থ পাককন্তা। এই প্রকারে ত্রাণ শবও 
ব্যুৎপন্ন হইয়াছে। ব্রাহ্ম শবের অর্থ ধেদশান্ত্রে গ্রতার়ের অর্থ যুক্ত বা 
'ছধ্যারী সুতবাং বেদাধায়ীকে ত্রাঙ্গণ বলা যায়। ব্রাহ্মণ শবটী ধদদি 
বাস্তবিক যৌগিক শব্ধ বলির! গণাকর! যায়, তাহ] হইলে শুঞ্ধ ব্রাহ্মণ 
আটা গুণরাচক, বলিয়। প্রতিপন্গ হয়, জাতিবাচক নছে। সঙ্ষেত যুক্ত 


অক্টোবর, ১৯**] ব্রাহ্মণ শ্রাতি। ৬৯১ 


নামকে রূঢ় বলে। যেনাম প্রকৃতি প্রত্যয়ের অর্থ অনুমারে প্রবৃত্ত 
হয় না, সমুদয়েব অর্থ অন্বলারে প্রবৃত্ব হয় তাহাকে দ্ধ শব বলা যায় 
যেমন গো প্রভৃতি শব্ব। গম্ধাতু ও ডোন্‌ প্রহার যোগে গে! শব্ধ 
বাতপন্ন হইয়াছে, অতএব গো শকেব ব্যুতৎপত্তিলভা অর্থ গমনকত্ত1। 
কিন্ত গো শব্ধটী কেবল গোঁ পণ্ড সন্বন্ধে প্রয়োগ হইযা থাকে । সুতরাং 
বাহ্ধণ শব্দটা বড বলিম়! গণা কবিলে, অধ্ধুনিক সমাজের ব্রাহ্মণ জাতি- 
বাঁচক বলিয়া প্রতিপন্ন কর যাঁয়। রূঢ শব্দেব সঙ্কেত ই প্রকার, 
আজানিক ও আধুনিক । যাহা নিত্য অর্থাৎ অনাদিকাল হইতে 
চলিয়া! আসিতেছে তাহা আজানিক এবং যে সকল সঙ্কেত কালবিশেষে 
প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা আধুনিক যগ] ব্রাঙ্গণ। শান্তপাঠে অবগত্ত 
হওয়। যার যে, ব্রাহ্মণ শব্দটা প্রথমে যৌগিক শব ছিল ; কিন্তু উর শকের 
বাৎপত্তি নিমিত্ ও প্রবৃত্তি নিমিত্ত অর্থ বিভিন্ন হইয়াছে অর্থাৎ এক 
শব্দটা এক অর্থে ব্যুৎপন্ন হইয়া অন্ত অ্গে যু হইয়াছে । 
আধাসমাজের ইতিবৃত্ত পর্যালোচন। কখিলে জানিতে পার! যায় 
ষে, এর সমাজের 'প্রতুষে ব্রাহ্মণ শব্দটী গণবাচক শব্দ ছিল অর্থাৎ ব্রচ্ধ 
বাবসারী ব্যক্তিমাত্রেই ব্রাহ্মণ পদ বাচা হইতেন। ইহার ভূরি ভূরি 
প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। প্রথমতঃ, ভারতীয় আধ্যসমাতোর 
শাথা ঈরাণীরদিগের প্রাচীন ধর্্মশান্ত্রে ভাবতীয় আর্যামমাজের চারিটী 
ব্যবসায়ের নামোল্লেধ আছে * যথা আচার্ধা (ক্রাঙ্গণ) পেষ্ট! 
(ক্ষত্রির) বাস্তিয়ং স্থরং (বৈশ্য জয়িতি (শূদ্র); এ গ্রন্থে এই 
চারিটী শ্রেণীকে 07500 (পিষ্ট্রো) অর্থাৎ ব্যবসায় বলিয়! উল্লেখ 
করা হইয়!ছে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে ষে? ভারতীয় এ 
ইবাণীার পমাক্ত পৃথক হইবার পূর্বে এই চারিটা বাবসায় শ্রেণী বর্মণ 
৮ সহ আছ 46, 





৬.২ প্রয়াস। [২য় বধ, ১* সংখা 


ভ্থিল। দ্বিতীয়তঃ তাৎকালিক সংস্কৃত গ্রন্থে ত্র শ্রেণীগুলির বিশেষ 
বিবরণ পাওয়া ষায় না বটে, কিন্তু তাৎকালিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে সথত্রগ্রন্থে 
ও তৎপশ্চাৎ অন্থান্ত গ্রঙ্থে যণেষ্ট আভান পাওয়া যায়। আপ্স্তথ 
বলয়াছেন £-- 


ধর্মাচয্যয়। জঘন্যে। বর্ণ; পূর্ববং পৃর্ধং বর্ণ মাপদ্যেত জাঁতিদরি বৃতো । 
অধর্শচর্যায়] পুর্বে। বর্ণো জঘন্ং ব্ণমাপদ্যেত জাতিপরিবৃতৌ ॥ 
আজন্ম জায়তে শুদ্রঃ সংস্কারাদ্দিজ উচ্যতে। 
বেদপাঠী ভবেৎ বিপ্রে। ব্রদ্মজা নাতি ত্রান্াণঃ | 


আজন্ম স্লেই শূদ্র ; যাহাদিগের সংস্কার হইয়াছে তাহারা দ্বিজ 
বাহাব! বেদপাটা তাহার! বিপ্র; যিনি ব্রহ্মকে জানেন তিনি ব্রাঙ্গণ। 
যোৌহনধীত্য দ্বিজে। বেদমন)দ্ত্র কুকতে শ্রমম্‌। 
সজীবমেব শুদ্রত্বং অ।শুশচ্ছতি মান্থযঃ ॥ (মনু) 
কোনও ব্যক্তি সংস্কার যুক্ত হইয়াও যদি বেদপাঠে অবছেল। কৰেন, 
তাহ হইলে তিনি সপরিবাবে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হযেন। 
শমোদমন্তপঃ শেৌ5ং ক্ষান্তিবাজ্জবমেবচ | 
জ্ঞানবিজ্ঞানমান্তিক]ং বক্ষ কর্ান্থভাবজং ॥ (গীতা) 
স্বাধা!য়েনজপৈরহহে।মৈস্ত্রেবিদেনেজায়াহতৈঃ । 
শহাযজ্ঞৈশচ যজ্ৈশ্চ ব্রাহ্ধাযং ক্রিযতে তনুঃ 1 (মনু) 
ঘোগন্তপো। দ্মে। দানং সভাং শৌচং দয়া শুতগ্‌.) 
বিদ্যাবিজ্ঞানমা(ত্তিকযং এতদ, ব্রাহ্মণ লক্ষণম্‌ । € বশিষ্ট) 
যদিও এই সকল গ্রন্থ বচন! কালে “ব্রাহ্মণ” শব্দটা জাতি খাচক 
হইয়াছিল, তথাপি গ্রস্থকারগণ ত্র শব্দের যৌগিক অর্থটী অগ্রাহ্য করিতে 
পরেন নাই । যখন বর্ণ সকল হ্িিরীকৃত হহয়। গেল, তাহার পরেও 
নিকুক্ত ভাষ্যকার বলিয়াছেন :__ 


অক্টোবব,১৯০* ] ব্রাঙ্গণ জাতি। ৬৯৩ 


দবর্ণো বুণোতে 21৮ পণ্তপ র্বাণি চ দৃষ্টা যখ। যোগ্যং হিষপ্তে যেতে বর্ণাঃ ৮ 
“শুদ্রে চৈ৬দভবেল্পক্ষাং দ্বিজেতচচ ন বিদ্যতে। 
ন বৈ শুড্রে! ভবেচ্ছুত্রে। বাঙ্গণে! ব্রাহ্মণে! ন চ)) 
“শূঙ্জে ব্রঙ্গণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চেতি শুদ্রতাম্* ইত্যাদি । 
এই সকল বচন নিতান্ত অপ্রয়োগী বা অসার নহে। কারণত্রিবাস্কু 
ব্রাহ্মণ হইয়াও চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কব ্রলুষ নামক খধি 
দাসীপুজ হইয়াও ব্রাহ্গণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিষুপুরাণ হইতেও 
প্রমাণ পাওয়া যায যেক্ষর্িয় বংশীয় ব্যক্তি ত্রাহ্মণত্ব পাভ করিয়াছেন । 
€(৪র্থ অংশ ১৯ অধ্যাম্ম)। 
একট সকল বাক্য হইতে যথেষ্ট প্রতীয়মান হট তেছে যে ত্রাক্মণ শবটা 
পুবাকালে গুণবাচক ছিল বটে, কিন্তু কাল বাতিক্রমে & শকটা জাতি- 
বাচক হইয়] পড়িযাছে। 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই যে, এই জাতিকে সন্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য 
কিন? যে সকল ব্রাহ্গণ ও শপ্র অদ্যাপি শান্ত্রেব ধয়া ধরিয়া থাকেন, 
ভাহাদ্দিগেব প্রতি বক্তব্য এই যে, তাহার] অশাজীয় মিথ কল্পনার 
'আবিষ্কাব করিয়া আপনাদিগকে বঞ্চিত কবিতেছেন। বীহারা শাঙ্তা 
বিচাবে অনিচ্ছুক হইবাও সমাজেব মঙ্গলাঁকাজ্কা করেন, তাহাদিগের 
প্রতি বাক্তধা এই যে, তীছাত। একত্রিত হইয়া সাধুভাষাগ্ধারা মুর্খ অজ্ঞ 
নান্ধ ব্ক্িদিগকে সচেতন করুন। 
গবিত ব্রাহ্মণদিগের প্রতি সৎপক্সামর্শ এই যে, তাহারা সমাজের 
উপকারী বিদ্যা উপার্জন করিয়া, সমাজের হিতকামনায় প্রক্কষ্ঠতষ 
ধীশক্তি পরিচালন করিয়া শীর্ষস্থানীয় হইবার চেষ্টা করুন, নচেৎ 
অমঙ্গল সম্ভাবনা । 
উব্রর্গাল মুখোপাধ্যাস। 


মতির পত্র । 
(১) 

আশ্বিনমাল সন্ধ্যাকাল, ঘে সে সন্ধা ন্য যে দিন ভিভোরেব ভাগা- 
জন্মী ঘবনের অস্কশাধিনী হইলেন, সেই প্রসিদ্ধ দিবসে পুর্ব সন্ধ্যাকাল, 
অর্থাৎ ইচ্থা খুঃ ১৩১৩ 'অবের ১৬ই সেপ্টেম্বব। বাজা গঙ্গপিংহ 
আজমীর সহবের বাহিরে এক সন্নানীব নির্জন আঁশ্রমেব সম্গুথে 
ঘোড়া! থামাইলেন। ্‌ 

মোগল সম্রাট আকববপাহ্ যোধবাইঈকে বিবাহ করিয়া! মাডবাবের 
রাঁঠোর বংশের সহিত কটুম্থিত! ম্ভতাপন কবিনাছেন। সেই বাঠ্তোব 
ৰংশীর বাজ] গজলিংহ সম্রাট জাহাঙ্গিবেব ধানে একজন সেনাপতি । 
রাজপুতদিগকে লে বলে কৌশলে বশীভূত কবিবাব মোগল সমাট- 
দিগের একান্ত ইচ্ছা! খঅনেক প্রপান রাজপুভ বংশ মোগলেব সহিত 
ইতিপুর্বেই “বধাহন্ত্রে আবদ্ধ হুইয়াছ, অনেক নির্মলকুল আবার 
খুস্রোছ্ধের দ্রিনে কলঙ্কিত হইরাছে। কেবলমাত্র যিবাবের প্রতাপ- 
সিং স্বীয় বাহুবলে শ্বগৌবব অক্ষর রখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
তাহাব শ্রযোগ।পুজ বাণ! আমব মিছ পিত আদেশ পান করিয়া 
অনেক যুদ্ধে ববন সৈন্যকে পবাজিত করিঘাছেন। বাব বাব পরাজিত 
ইয়া, জাচাঙ্গিব এবাব তাহাব প্রিযপুক্র স্থলতান কুর্ম্ের ( পরে ইতি 
ছাস প্রসিদ্ধ সাইজেহাঁন ) অধীনে বিপুলবাঙিনী মমবেশ করিয়া বাশার 
উচ্ছেদ নাধনে কৃতসন্কল্ন হইয়াছেন! এই যুদ্ধে রাজ গজপিংহ সআাটের 
অন্যতম সেক্খুপাত। 

আজমীর আজ বব্নবাছিলীর পদভরে কম্পিত। আগামী পরশ্ব 


খক্োবব, ১৯১] মতির পত্র। ৬০ 


দিবস রাজপুল রণষাত্রা করিবেন শ্থির হইয়াছে ; এইজন্য যবনসেল।” 
সমুদ্র, উল্লাসে উদ্বেলিত, তাহাদের চাৎকারে গিরিকন্দর প্রতিধ্বনি ত । 

এই দিন সন্ধ্যাব সময় সেনাপতি গজ সিংহ অশ্বারোহণে আক্ষমীরের 
সীম অতিক্রম করিয়! একাকী পার্বতাপথে এক নিজ্ঞন গুহার সন্ভুখে 
অবরোহুণ কবিলেন। গজদিংহ প্রোটবরস্ক, দৃঢকায় এবং সুপুরুষ । 
রাঞ্জোয়ারার পাব্বতাপথদকল তীহাব বিশেবনধণে পত্রিচিত; নতুবা 
সহরের বাহিঞ্ে এমন সময় খে আদিতে সাহন করিতে পারে? ভাবী 
যুদ্ধের আয়োজনে ব্যাপৃত ন1 থাকয়া এমন সময়ে সেনাপাতি গজসিংহ 
এ শ্বাপদনস্কুল স্থানে কি জন্য আসিয়াছেন? 

বহুদিন পূর্বে গঙ্জাসংহ এক বাজপুত রমপীব্‌ প্রণয়ে পড়িম্াছিলেন। 
ঘে অনেক দিনের কথ1। আজ যদি তিনি বিধর্মী যবনের আশ্রয়ে 
কালাতিপাঠ না কবিতেন, তাহা হইলে হযরত তিনি এতদিন তাহার 
ঘহিত পবিণীত হইয়া সুখে কালযাপন করিতে পারিতেন। এই রাজপুত 
রমণীর নাম মতিবাই। আন্গ অনেকদিনের পর আজমীরে আপির! 
গজসিংহ শুনিলেন_-মতিবাই ঘটনাচক্রে আজ্মীরের সন্নিকটে কোনও 
সন্্যাসার আএমে ইহধাম পারত্যাগ কবিয়াছে। গজপিংহ লেই 
যৌবনের সঙ্গিনরে খেবদশন লালসায় তাডাতাড়ি অশ্ব ছুটাই! 
আিয়াছেন। 

বুক্ষশাখার অশ্বরজ্জুবন্ধন কপির! গজদিংহ একটি পর্বত গুহার 
ভিতর প্রবেশ ববিলেন। সন্গুখেই গ্রজ্জলিত কাষ্ঠের আলোকে 
দীর্ঘকার পরুকেশ এক সন্গ্যাসীকে দেখিয়া সান্াঙ্গে প্রথিপাড ফি! 
জোড়ভাতে জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রভো! দানের প্রগল তা মক়পু, 
করিবেন, আমি সংবাদ পাইলাম আপনার আশ্রমে মতিবাই,বরী 
একটি রমণী এইমাজ প্রাণত্যাগ করিয়াছে, যদি তাহার লঙ্কান, ৭ 


৬০৬ প্রয়াস। [ ২য় বর্ধ, ১* লং 


হুইয়! থাকে তবে”--গজনসিংহ একটি ম্দীর্ঘনিশ্বাস টালিরা গুহান্র 
চাবিদিকে চাহিয়া লইলেন_-"তবে কি আমি অভ্াগিনীর শবদেহ 
একবার নিরীক্ষণ করিতে পারি ?” 

সন্ন্যালী কিছুক্ষণ আগন্তকের মুখপানে চাহিয়! রহিল । পবে আকার ও 
পরিচ্ছদ্রে একজন সন্ত্রান্ত বাজপুত দেখিয়া মুদু হাপিয়া বপিল “আমি 
মনে বক্দিয়াছিলাম মতি দীনহীনা কিন্ত এখন যেরূপ দোখতেছি। 
তাহাতে আমার সে ভ্রম দূব হইয়াছে। এই বলিয়া একখও গ্রজ্জলিত 
কাষ্ঠ গঞ্জনিংহের হাতে দিথা সন্্যাপী গুহার অভ্যন্তবে অগ্রসর হইল 
এবং গজসিংহও তাহার ঈপ্গিতে অন্ুদরণ কবিতে লাগিপেন। কিয়দ্দুর 
গিয়াই সন্গ্যাপী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পব্দতের গাত্রে একটি দ্বার 
দেখাইয়! গজসিংহকে বলিল “যাও বাব অভাগিনীর শব উহার 
ভিতরে রক্ষিত আছে ।” এই বলিয়া! সে ফিবিয়! আসিল। 

অতি সন্তর্পণে গজসিংহ সই দ্বার দিয়া এক ক্ষুদ্র পর্ধত প্রকোষ্ঠে 
প্রধেশ কবিলেন এবং সন্মুখেই হন্তশ্থিত অস্পষ্ট আলোকে দেখিলেন 
একখানি বন্ধল আচ্ছাদিত মতিখাইয়ের আননন্দ্যন্থন্দব দেহুলতা! 
পড়িয়া আছে । শবেব মুখ অনাচ্ছাদিত থাকায় সেই অম্পষ্ট আলোকে 
গজনিংহ দেখিলেন যেন মুখে স্বগীঘ জ্যোতিঃ খেলা কবিতেছে । সেই 
মুখধান দেখিয়া গজপিংহ্র যুগপৎ কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। 
হস্তস্থিত জলস্ত কান্ঠথও্ এইবার নিবিরা আসিল গজিংহ হাত বুলাইয়! 
শখের পাশ্বস্থিত এক প্রন্তরথণ্ডেব উপর বসিয়া পড়িলেন। 

একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাহাঁব মনল তেদ করিয়া উঠিল--“মতি 
এই কি তবে পরিণাম? একি । গঞ্জ অন্ধকারে যেন তাহার দীর্ঘ 
শিশ্বালের প্রতিশব্ধ শুনিতে পাইলেন, ঘেন শব্দেহ তাহার কাতরভাক 
উঞ্চল হইয়| একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেল্লি। 


আঅরেবর, ২৯০৪ ] মতির পত্র। ৬৭ 


গজ দেহ স্পর্শ (কবিবাব জন্য হপ্ত প্রসারিত করিলেন, কিন্ত কি 
আন্চর্য্য ! শীতল শবেব পরিবর্তে তাহাৰ হস্তে উষ্ণ সজীবদেহ ঠেকিল। 
একি মতি ? গজসিংহ আর একটু হইলেই চীৎকার কখিয়া৷ উঠিতেন; 
কিন্তু বীবহৃদক়ে সাহস বাধিয়। জিজ্ঞাসা কবিলেন “পরমেশ্বরের দোহাই 
কে তুমি?” এইবাৰ অন্ধকার ভেদ কবিধা উত্তৰ আসিল--আমি 
কে? আমি মতিকে ভাল বাসিতাম তাই শেষ দেখা করিতে 
আসিয়াছি, এখানে তোমাৰ আমিবাব অধিকাৰ কি?” 

গজ। অধিকার তোমাবই ন্যায় আমিও মতিকে ভালবাসি । 

অপরিচিত। ভালবাস? তুমি ভালবাসার মর্ম বুঝিলে আজ 
ব্বাত্রে চোপ্নের ন্যার এখানে প্রবেশ কখিয় আমার শোকে বাধা দিতে 
না; তুমি ভালবাস? 

গঞ্নিংহ অপবিচিতেব "পর্দাপুর্ণ উক্তিতে কিছুমাত্র উত্তেজিত না 
হুইয়! গমভীরস্বৰে বলিলেন “চোব ? বোধ কবি তুমি একথার অর্থ জান।” 

অপবিচিত ব্যক্তি কর্কশম্বরে বলিল “তা, আর জানি না তুমিই 
যখন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ ? এই কি ভদ্রলোকের স্তায় কার্য, কাপুরুষের 
স্ায় অন্ককাবে অপরের-_” 

গজ। সে কথাৰ বিচার পরে হুইবে, কিন্তু পবিত্র শবদেহেব সম্মুখে 
তোমার একপ নীচ উক্তিত্তে বোধ হইতেছে তুমি মতিব প্রণয়ের 
নিতান্ত অযোগ্য পানর ছিলে । 

অপবটচিত বাক্তি এত উত্তেজিত হইয়াও গঞ্পসিংহে্ন শ্থিরভাবু 

দর্শনে যেন একটু লজ্জিত হুইয়াই চুপ করিয়া ব্নপি। কেবল এই 
হই ব্যক্তিব নিশ্বাস গ্রশ্বসের শব গুহাব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। 
কিরৎক্ষণ পবে--অপরিচিত ব্যক্তি যেন কিছু মর্মাহত হইয়! বুলিল 
আমার ভালবানাব গভীবতা। মাপনাকে আর কি বুঝাইব। মতিকে 


৬০৮ গ্রয়াম। [ ২য় বর্ষ, ১* সংখ্যা 


দেখিবাব জন্ত একদিন আমি মুত্াকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলাম । আজও 
এখানে তাহার শেষদর্শনে আসিয়া! জীবন সক্ষটাপন্ন কগিয়াছি-- 
আবও জীবনের অপেক্ষা মুল্যবান আমার বিমল মশে কলগ্কারোপণ 
করিতে বসিয়াছি।মহাশখ কি মতির জন্ত এতদূর পর্যন্ত করিয়াছেন ?” 

“না” গজসিংহ চিন্তাপূর্ণ বিমরস্বরে শুধু বলিলেন -ণন1৮। 

অপরিচিত। যতদিন ন1 মতির ভন্ত অন্ততঃ আমান, সদৃশ বিপদ 
সম্মুখীন হইবেন, ততদিন আমার সন্ুখে দাড়াইপ্া তাহার প্রণয়ে 
স্পর্ধাকরা কি ভাল দেখায়? 

“স্পদ্ধ] 2” গজসিংহ আর স্থিব থাকিতে পারিলেন না; তাহার 
ধৈধ্যেব লীম। অতিক্রম করিতেছে । বলিলেন “কাহাব জ্যাধ্য প্রবল 
প্রতাপ জাহাঙীব বাদসাহেব সেনাপতিব প্রতি একপ ছর্বাক্য বাবার 
করে। আমি এখনি অঞ্চলে আনাইয়া! কাহার অধিক স্দার্ধা পরীক্ষা 
করিব 1৮ 

অপরিচিত ব্যক্তির পরিচ্ছদ একটু বিচলিত হইল । সে লিল”“এখান 
হইতে একপদদ নড়িলে মোগল সেনাপতিব শিব যাইবে ।” গজসিংহ 
দেখিলেন নির্বাণোন্বথ অঙ্গারের ক্ষীণ রশ্মি অপবিচিতের হস্তস্থিত 
উন্মুক ক্ূপাণের উপর পড়িয়া চিকচিক করিতেছে। 

তিনি দঢতার সহিত উত্তর কবিলেন “এইমাত্র তুঙ্ি যশে কলক্কা- 
রোপেব কথা বলিলে, আমি জানি ভীকর তুল্য কলঙ্ক আর নাই। 
রাঠোর বীবেব ওন্ধপ ভয়প্রদর্শন গ্রাহ কবে না। এই আমি আগে। 
আনিতে চলিলাম।* বলিয়। দৃঢ় মুষ্টিতে অসি ধিক] গঙ্গসিংহ উঠিলেন। 

, এইবাব অপরিচিত বাক্ত্রি বলিল “আপনি রাঠোর 2 আপনাকে 
ভগ্ন গ্রধর্শনে অন্তায় করিয়াছি । আপনি বীর, বীরত্বেব দোহাই দিয়! 
জমি অঙগুনয় করিতেছি আপনি আলো৷ আনিবার প্রয়াস করিবেন 


অক্টে বর, ১৯*৯*] মতির পত্র। ০৯ 


না, কারণ আমি রাণাব একজন বিশ্বস্ত সৈনিক, সকলের অক্ঞাতে 
লুকাইয্ব! মতিকে শেষ দেখা-_-দেখিতে আসিয়াছি এবং আমার 
আগমন গুপ্ত রাথাই অভিপ্রেত।” গঙজদসিংঘ শুনিতে পাইণেন 
অপরিচিতের অনি কোষ নিবিষ্ট হইল। 

গজজসিংহ চমকিত হইলেন। ভাবিলেন ধাঙ্গপুতবীর ষণার্থই 
প্রথরের জন্য যথেষ্ট আত্মত্যাগ স্বীকাব কবিয়াছে এবং এখনও করি- 
তেছে। প্রকাশ্যে বলিলেন “্ধন্ত আপনার ভালবালা, আপনা 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হউক আমাব দ্বারা আপনি 'অপপন্থ হইবেন ন! . 

তা'বপর অপবিচিত সৈনিক হেট হইয়া! মাতিব মুখে বারস্বার 
চুষ্বন কবিল। পরে উঠিয়া বলিল “মাপনার পৌন্য এবং ৈর্ধ্যের জন্য 
আমার ঘথেষ্ট ধন্যবাদ জানিবেন। আম চলিলাম এবং এখনই আগে! 
পাঠাইয়া দিতেছি, তাহা হইলে আপনি এই পত্রথানি পড়িতে পারি- 
বেন। পড়িলেই বুঝিবেন মতিবাইয়েব প্রণয়ে কাহার অধিকার বেশী! 
সে মৃত্যুব পূর্ৰে এই থানি আমায় লিখিয়াছিল। এখন বিদার, 
অতঃপৰ আমাদেব অন্তত্র সাক্ষাৎ হইবে । এখন আমরা পরস্পগের 
মর্যাদা বুঝিয়াছি, বীরেব স্টার সন্মুখ সমরে তাহ! বক্ষার্থে চেষ্টা করিব ” 

অপরিচিত ব্যক্তি এই বলিয়!? একখানি পত্র গজসি*হের হু্তে 
দিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল। অল্পক্ষণ পরে সন্ন্যাপী জলন্ত একখও 
কাষ্ঠ গঙ্জনিংহের হাতে দিয়া প্রস্থান করিল । 

সেই আলোকে গজ্সিংহ ভাল করিয়া মতিকে দেখিলেন। নিবি 
নিফষ্প সমুদ্রবৎ মতিবাই যেন প্রশান্তভাবে লিদ্র! যাইতেছে তুহার 
মুখে মুড়াকালান যন্ত্রণার কোন লক্ষণ নাই । 

একে একে গজপিংহর কত কথাই মনে হইতে লাগিল। এক 
সুখ খানি এক সময়ে তাহার সর্বস্বধন ছিল।. কিন্তু হায় রমশী ০০ 

৩৯ 


৩১৪ প্ায়ার। [২য় বর্ঘ। ১৭ সংখা? 


চঞ্চলমতি। আবার কোন্‌ প্রাণে সে আর একজনকে মনে স্থান দিল ? 
মতির দোষ কি? গঞ্জসিংহ নিজের অবস্থা বিচার কর) অব্লার প্রতি 
দোষ অর্পণ করিবার আগে নিজের চরিত্রের দৃঢতার প্রতি লক্ষ্য কর। 
তুমি কি একদিন মতিকে তাচ্ছল্য করিয়া চলিয়া যাও নাই? তা'বপত্র 
ভূমি সম্রাটের জন্ত ঝালোরে বুদ্ধ করিতে গেলে' সেই অবধি কি 
মতিকে আর মনের কোণে স্তান দিয়াছ? গজণিংহ নিষ্ুব, বুকে হ্বা্ত 
দিয়া ক্রাব দেখিঃ তা”্রপর মৌবনেব উদ্দাম লালসার বশবত্তী হইর! 
অন্য টর্ঈমণীর প্রণয় ভিখাবী হইয়াছ কিনা? এখন তুমি দেশত্যাগ 
করিয়! বিধন্দ্রী ববনের আশ্রয়ে প্রতিপালিত। অবলা রমনীই কি এত্ত 
দোষ করিয়াছে? 

সে যাহাই হউক মতিবাই কোনপ্রাপে আবার এ বাজপুতকে 
ভালবাসিল ? গঞ্জনিংহ এ চিস্তীব কুলকিনারা পাইল না। জগত এতই 
স্বার্থপর, মানব এমনই ম্ন্ধ যে নিজের দোষ দেখিয়াও দেখিতে পায় 
না" একবাব গজদিংহ ভাবিল, হয়ত বাজপুত তাহার সহিত প্রবঞ্চন! 
কবিস্বাছে মস্তি নির্দোষ; হঠাৎ তখনি মনে পড়িল । এইমাত্র না সে 
ভালবাসার উৎকৃষ্ট নিদর্শন মতিব শেষপত্র তাহার হাতে দিষা গেলে * 
আলো নিকটে আানয়। গন্ধ রাজপুত প্রদত্ত পত্রথানি খুলিয্! দেখিলেন, 
মতি কি লিখিষাছে। 

একি । গজনিংহ একবাবে চম্কাইয়া উঠিলেন) তাহার হাতে, 
ঞঁকি ; এত মতিবাইএর প্রেমপত্র নছে। গজ একবার দুইবার 
তনবার পত্রথানি আগ্রহ সহকারে পড়িলেন। এখাঁনি রাণ! অম€- 
সিংহের সাক্ষবত পত্র--আগামী কল্য 'প্রাতে রাণার পুত্র কর্ণ রাজপুত 
ফৈজ্নহ মোগলদের আক্রমণ করিবে--তৎসঞ্ষদ্ষে রাজপুত পেনানাক্ক- 
.গ্গ্র প্রতি রাণার আদেশ পন । 


অক্টোবর,১৯** ] মভিব পল্জ। ১১ 


পত্রের মর্ম অবগত হইয়। গজসিংছের মাথা ঘুরিয়া গেল, তাহাগু 
শিরায় শিরায় উষ্ণ পোণিত ছুর্টিল। রাণার অভিপ্রার যুবরাজ কৃর্ 
ধা মোগল শিবিরে কেহই জানেন না। তাহা নিশ্চিন্ত মলে আমোদ 
আহলাদে ব্যস্ত । 

গজমিংহের মনে হইল বাজপূত বলিদ্াছে--লে রাণার একজন 
বিশ্বানী দৈনিক । আর বুঝিতে বাকী রহিল ন1। সে মতি বাইএর 
পত্রত্রমে মোগল সৈম্ভাধ্যক্ষের হন্তে রাণার এই অভ্যাবস্ঠকীয়' সবেশ 
পন্রধানি দিয়াছে । 

গজনিংহ মনে মনে তাবিলেন এই পত্রস্থ সংবাদ প্রকাশে তীহান্ 
অধিকার আছে কিনা। গঙ্জসিংহেব ধমনীতে আর্্য-শোগিত প্রধাহিত্ত 
তিনি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার কার্ধ্য কবিতে প্রথমে স্বণা করিলেন! 
আবার ভাবিয়! দেখিলেন, যর্দি তিনি চুপ করিয়| থাকেন, তবে রা! 
অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া মোগল সৈন্ঠটকে অনায়াসে পগ্াাজিত এবং 
বিধ্বস্ত করিবে। লসম্তরাটেব মিবার জয়াশার সঙ্গে সঙ্গে কাহারও আশ! 
ভরসা! মান সম্ভ্রম একেবাবে যাইবে । তিনি সন্ত্রাটের আশ্রয়ে প্রতি- 
পালিত এবং তাছার বদান্যতায় পরিপুষ্ট । আর সুলতান কুর্দ অস্বরশ 
দেশীয় রাজপুত বংশোত্তব বলিয়া! তাহার বিশেষ বন্ধু এবং আশত্মীয়। কুক 
এঘুদ্ধে জরী হইতে পাবিলে, তাহার মান মর্যাদার সীম! থাকিবে ন1। 
যান হউক বদ্ধুব আশু বিপদ এবং আশ্রয়দাতার অনিষ্ট নিৰারণই 
কর্তব্য স্থির কৰ্রিয্না গজসিংহ ত্বরিগ পদে গুহ! হইতে নিক্কান্ত হস 
যুবরাজ কুর্দ্মেব উদ্দেশে ঘোড। ভুটাইলেন। 

গজসি'হ কি কুক্ষণেই তোমার মনে এরূপ যুক্ষির উদয় হইল! 
ভোমার ভন্তই আজ চিষ্োরের রক্তধ্বক্র] শক্রব কর-কবলিত হইল ৫ 
তোমার জন্যই গার্ধত প্রতাপপি'ছের বংশধরের মণ্তক খবনের ছুটি 


২১২ প্রয়ান। [ ২য় বর্ষ, ১* সংখা 


অবনত হইল? প্রত্যেক যবনসেবী ক্রাজপুতন . আজ আন্তরিক 
'আভলাব পুর্ণ হইল। 
(২) 
বাত প্রায় ১১ট1 বাজয়াছে ; আজ মীরের দৌলতবাথ অসংখ্য দীপা- 
কাকে আলোকিত বহুজনপদ পরিপুর্ণ নগবীবন্তায় দেখাইতেছে ; 
মধ্যস্থলে সুবম্য প্রাসাদ চক্দ্রালোকে ধবলাগিবিপ সভার শোভা পাই- 
গ্রানাদের উন্মুক্ত বাতায়ন পথে উজ্জল আলোক দর্শকের 
চে করিতেছে এবং ভন্ি্গত তানলবধুক্ত স্থুমধুর গীত বাদ্য 
নৈশ্গ্লগনে ভাসিয়। যাইতেছে । আজ সকলেই আনন্দে বিহ্বল , ভাবী 
যুদ্ধের ভাবন1 কাহারও চিত্তে তিলমাত্র স্থান পায় নাই। কেহ শ্বপ্রেও 
ঙাৰিতেছে না যে, ঠিক সেই সময়ে রাজপুত সৈম্ভগণ আলস্য পরিত্যাগ 
কবিয়া পব্দৃতের শিখবে শিখরে মশাল জ্বালা রপনজ্জা করিতেছে 
গজ সিংহ ই(পাইতে হাপাইতে যুবরাজের হন্ছে। দাধদেশে পৌছিলেন। 
প্রহরী নঙাঁশরে প্রবেশ নিষেধ, আজ্ঞা ভা১|ভল | গঙা সে কথায় 





ক্রক্ষেপ না করিয়া ভিতরে প্রবেশ কবিলেন। যুববাজ বংমহলে 
রঙ্গে উন্মত্ত। অর্দ উন্মুক্ত দ্বার দিয়া দেখা যাইতেছে_-কত নীল পীত 
হব্িৎ রঙ্গের বাইজী হাবভাব বিলাস রঞ্ষে নৃত্য কবিতেছে। তাহ।- 
দেব বৈলোল কটাক্ষ নিরাজী রঞজিত হইয়৷ দশকের মন শ্রাণ হরণ 
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রাতমধুব বাদ্য ও কামিণী কণ্ঠের কোমল গীত 
কর্ণকুহব পরিতৃপ্ত করিতেছে। 

গজ্জসিংহ একজন অন্ুচবকে ঈঙ্গিতে ভাকিয়] যুববাজেন্ সহিত 
আক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন জানাইলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই গ্লতান 
কুষ্ম বাছিরে আসিয়া সম্মিত ব্দনে জিজ্ঞাসা করিলেন “এতরার্ে 
৪েনাপতির কি বিশেষ প্রয়োদন? রাণা সদ্ধিপত্র পাঠাই্মাছেন নাকি ?* 


'আরোবর,১৯০* ] মতিব পত্র। ৬১৩ 


গজসিংহ কোনও উত্তব না কখিয়। যুবরাজের হস্তে রাণার আদেশ- 
পত্র খানি দিয়! বলিলেন_-“পড,ন।” কুল্ম পত্রথানি একবার পড়িয়াই 
সকল রহস্য অবগত হইলেন ) কিস্তু বাতিবে কিছুমাত্র বিস্ময় গকাশ 
ন| কবিয়া দেনাপতি আঁজাম খাঁকে ডাকিবাব জন্ত অনুচবের্‌ প্রতি 
আদেশ কবিলেন। 

আঞ্শীম খা হাজিব ভইলে যুববাক্ত তাহাকে ধুদ্ধের কি আয়োজন 
হইতেছে জিজ্ঞাসা কবিলেন। সে গ্রশ্নেব মর্ম না বুঝিয়া বিড় তন্ন 
দিবে ভাবিয়] পাইল ন!। যুববাজ একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “তোর 
সার কয়েকজন মেনাপত্তি থাকিলেই সম্রাটেব রাজোয়াবা জয় শুদুয় 
পরাহত হই ।' তারপর তাহাকে নিকটে ডাকিয়া চুপি চুপি কি আদেশ 
দিপা বিদায় দিলেন এব” গজপসিংহের প্রতি ফিবিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন “তোমার নিকটি আর এক খাণে বন্ধ হইলাম 1” 

(৩) 

গরজনিংহ ধখন দৌলতবাগ পবিভ্যাগ কবালেন তখন বাত্র একটা 
বাঁজিল' অমনি দেখিলেন কালান্তকযমের ন্যায় মোগল সৈন্ভ কাতারে 
কাতার ভাবাগড ভইতে বাঠিব হইতেছে । পু 

রাত্রি প্রভাত হইতে ন! হইতে মোগল বাঁজপুতে ভীষণ রণ বাধিল $ 
বাণা অমবসিংহ ম্বীরপুত্র কর্ণকে এই যৃদ্ধে পাঠাইয়া যবন বিজক্কে 
নিঃসন্ধিপ্ধ হইয়াভিলেন। রাজপুত ঠসম্তগণ এতদূর সতর্কতা অবধান্বন 
কবিয়াও মোগল লৈন্যকে সম্পূর্ণবপে সজ্জিত এবং যুদ্ধার্থে প্রস্বত 
দেখিয়া প্রপম হইতেই গ্ুয়াশা পরিত্যাগ কবিয়াছিল। কিন্ত মোগল 
সৈন্য খুদ্ধার্থে প্রস্তত থাঁকিয়াও বীবকেশবী বরাজপুতদিগকে অনায়াসে, 
পশ্চাৎপদ কবিতে পাবে নাই । বিজয়লক্ষ্মী অনেকক্ষণ উভকদলের 
মধ্যে অনিশ্চিত অবস্থাপন প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন । কিন্তু পরিশেষে রা 


১৪ গ্রয়াস। [২য় বর্ষ, ১, সংখ্যা 


পুত দেবীকপালাভে বঞ্চিত হুইল। অদৃষ্টচক্রের নিরমিত আবর্তনে 
মোগল রণে জরী হইয়! 'আল্লাহে! আকবর'রবে দিগন্ত প্রকম্পিত করিল । 

গজনিংহ এতক্ষণ পরে একজন বাজপুত অশ্বারোহীর চীৎকারে 
আকৃষ্ট হইলেন। বর্শাঘানে বাজপুত মোগল সৈন্য ধ্বংন করিতে 
কবিতে তাহার সম্মুখীন হইল । গজসিংহ তাহার স্বর শুনিয়াই চিলি- 
(লন অশ্বাবোহী পূর্ববাত্রেব অপবিচিত রাজপুত 1 বাজপুত নিকটে 
আসিয়া বলিল «প্রণয়ে আপনাব প্রতিযোগীতায় জয়লাভ করিয়াছি, 
এখন সম্মখ সমরে্ রাজপুত জজের প্রত্যাশা কথা শেষ না 
করিম়াই বর্শ। উদিত হইল) কিন্তু গজসিংহ বিশেষ দক্ষত+র় সভিত 
চকিতের ন্যায় এক আঘাতেই বাঁজপুহকে ধবাশায়ী করিলেন । 

গজসিংভ তত্ক্ষণাৎ অশ্ব হইতে অবতবণ করিয়া! বীরের মস্তক 
সঘত্বে উঠাউলেন, এনং ক্ষতস্থান নিদ্দব উফ্ধীষ দিয়] বাধির। দিতে 
গেলেন। ক্বাজপুত হাত নাড়ি নিষেধ কবিল এবং অন্ত ক্ষীণ স্বরে 
বলিল “বৃথা চেষ্টা, একটি অগ্বোধ--মতিধ দেহের এখনি সতকাঝ 
হইবে সেই সঙ্গে আমারও--” বলিতে বলিতে কাজপ্রতের প্রাণকাহ 
নির্গত হইল । গজপিংহ একবিন্দু উত্তপ্ত অশ্র ফেলিয়া রাজপুভবীরের 
শেষ ইচ্ছ| পৃরণের উদ্দেশে চলেন । 

(৪) 

কুর্ধব এবুদ্ধে জয়ী হইয়াও বিজেতাদিগের প্রতি নিষ্টুরাচবণ করেন 
নাই। মোগলদিগের চিরাহ্ছসবিত্ত প্রথামত কাধ করিলে আজ 
চিতোরে মোগলরাজা বিস্তাব হৃঈত কি না সন্দেহ। তিনি রাজপুত 
বংশোস্তব সতরাং তাহাদিগেখ মনের ভাব জ্ঞাত থাকিয়াই এক কৌশল 
এাটাইয়। স্বাভিলাষধ সিদ্ধ করিয়াছিলেন । যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই 
তিনি ক্বাণাকে একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন, ইহাতিত রাজপুত" 


কাটাব, ১৯০৯ ] বুৰ্ধধার ভূল 1 ১৬ 


কুলের শিরোভূষণের প্রতি ষেরপ সন্মান প্রদর্শন কর! উচিত তাহ! 
সমন্তই ছিল এবং লিখিত ছিল, যে, ষন্দও দৈবানুকুলতায় বাণার বিশ্বস্ত 
কোন কর্মচারীর ভ্রমবশতঃ তিনি যুদ্ধে জয্মী হটয়াছেন, তথাপি তিনি 
চিতোরে আধিপত্য স্থাপন করিতে ইচ্ছক নছেন। এমনকি বি 
বাণ সহবের বাহিরে কোন স্থানে সম্ত্রাটে৫প সনন্পত্র গ্রহণ করেন 
তবে তিনি তখনই সমস্ত মোগল সৈম্ত চিতোর হইতে বাহির কারি! 
লইবেন, এবং যাহাতে রাজপুতদিগের প্রতি ভবিষ্যতে কোনও অজয- 
চাব নাহয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অথচ নামমাত্র দীপ্লীখবরের 
অধীন থাকি] নির্ষ্িত্বে বাণ। পুর্বববৎ রাজত্বভোগ করিতে পারিবেন । 

বাহুবনে না হউক কুর্মেব এই সদাশয়তাৰ মুগ্ধ হইয়াই রাণ1 অমক- 
সিংহ হবনের সাহত সধ্যতা স্থাপনে শ্বীকৃত হইয়াছিলেন। রাজপুত 
কুর্মও প্রাতজ্ঞামত সম্বটের অ দেশ আনাইয়। বাপাব প্রতি তৎপদোচিত 
সম্মান প্রদশনে কুঠঠিত হন নাই। 

স্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ। 





বুঝিবার ভুল। 


(শ্যাম বাবুব পাঠাগার-__রাষ্ বাবুর প্রবেশ । ) 
রাম। কি হচ্চে শ্যামনাবু? 
শযাম। আনুন রামবাবু আন্ুন--এই বসে বসে থানিফট! 
ইতিহান আলোচনা কর যাচ্চে। 
রা । নূতন কিছু ইতিহাসিকতত আবিষ্কার করেছেন নাকি? 
শ্যাম । নাতা' নয় এই একখান! তাহ্রফলক পেছ়েছি। ঠাই 
দেখছি এথেকে একট! পুরাতদ্বের উন্মেষ হয়কি না? 


১১৬ প্রয়াপ। [২য় বর, ১* সংখ্য। 


রাম। আমাদের অত শক্ত নাথ! নয় যে পুরাতত্ব বুঝ--আজ- 
কালকার গণ্য, পদ্যই সব ঝুঝে উঠতে পাবিনি--তঃ" পুবাতন্ব 

শ্যাম) কেন আপনার ত গঞ্জ লেখবাব ক্ষমতা বেশ আছে; 
আজ কাল লিখ চেন না ফেন ? 

ক্লাল। আমার কল্পনান জে'ব আদৌ নাই। কলনাকুশনী 
₹'লে। শবের পর শব্ধ যে জনা কবে, একটা সামানা ভাবকে ফুলিয়ে) 
ফেণিয়ে, ফাপিরে ছন্দোবন্ধে একট? অদ্ভুত কীর্তর নিদর্শন রেখ নাম 
কিনে ফেলতুম্। 

শ্যাম। কেন আপনার ছোটগল্প ত বেশ শ্ুখপাঠা হর--আপনি 
গল্প লিখছেন নখ কেন ? 

রাম। লেখার গুণে ভাল হয় কি না বলতে পারি না_-তবে সত্য 
ঘটন! লিখি বলে, ভাল লাগতে পারে। 

শ্যাম। তা' এবাব কিছু লিখেছেন নাকি ? 

বাঙ্গ। একট। সতা ঘটনা নিয়ে লিখেছি বটে--কিন্ত কাহিনীর 
নামকরণ কর্তে পারিনি। আপনি যদি একট। নাম ঠিক করে দেন, 
তা'হলে একবাব পড়ে শুনাই। 

শ্যাম। তার জনা আবকি? পডন শুনি। 

বাস । ভবে শুগ্ুন-_ 

“তখন শরৎকাল! সন্ধ্যাসমাগমে বিহঙ্গদিগের মধুব কাঁকলী মুখ- 
রিত দিগন্তের সঞ্িত, অদৃবাক্ষত সাগরের জলকলে'লেব মধুর মিলনে 
এক অপুর্ব রাগিণী প্রকৃতিদেবীব শ্য'মকণ্ঠে ছন্দে ছন্দে ধবনিত হইতে 
ছিল। নবনাল শাবদাকাশের পুর্বপ্রাস্তে সন্ধ্যাতারা সুধা ধবধলিত 
কমনীয় লাবণ্যে একাই গগনতল বমনীর় করিয়া তুলিয়াছিল। 
কাহার নিপুণ তুলিকা জানি না-_ঠিক্‌ সেই সময়ে সন্ধা তারার পদতলে 


অক্টোবব,১৯** ] বুঝিবার ভূল । ১৭ 


একখানি অনতিদীর্ঘ শুভ্র মেঘখণ্ড বঞ্জিহ কবিতে ছিল! দেখিতে 
দেখিতে সেছ শুভ্র মেঘথণ্ড যেন একটী মন্কবগামী না পরিণত 
হঈল। মনে হইল যেন স্রনীল সবসী উবসে বিকশিত্ত ক্ষেতে শতদল 
পরিবেষ্টন কবিয! আননাবিহ্বল জদয়ে মবাল সম্ভবণ দিতেছে । 
ওদিকে অনন্ত নীল সিন্কুলিশবাশিব সঠিত নিবিডনীল নিথর 
যকাশেবন্থগভীর মিকন বড বমনীমু-_বড প্রাণস্প্শী 1, 

শাম । তবে না আপন্গাব কল্পনা আসে না। আপনাব স্বভাব 
বর্ণনাত বেশ। কিন্তু & যে তখন? থেকে আবস্ত করেছেন, এঁটে কে্ষন 
কেমন লাগে । আর এ যে মেঘটাঁকে মরাল করে তুলেছেশ,ওটা কেমন 
নতুন নতুন ঠেক্‌চে। ওট1 বদ্পালে হয় ন1? 

বাম | ওট1 বদলাবাব ত বিশেষ কারণ দেখি ন|, কেনন! ঘটনাটা 
ঠিক ওই বকমেবই ঘটে ছিল- একেবারে স্বাভাবিক) সবটা আগে 
শুনুন তা'র পর যাহয় বলবেন্‌। 

“দিগ্লযে অনন্তের এই মধুর মিলন সনর্শনে দিগঙগ নাগ 
ল্মিতানান চাবিশিক আলোকিত কবিয়া তুলিল। অস্প£ আলাক- 
ছাঁয়াষ অদুবে সৈকতপুলিনে একটা যুগলমুত্তি দেখা যাইতে ছিল---তই 
জনেব মধ্য আদৌ চঞ্চলত। ছিল না-_দ্ই জনেই আম্মহাব! প্রেমে যেন 
বিভোর।” 

শ্যাম। বাঃ বেশ সুমিষ্ট হয়েছে _বলে বান । 

রাম। “তখন পুন্ন গগণের ত্র জলদথণ্ডের সহিত আরও কতক" 
গুলি ক্ষ ক্ষুদ্র জলদখণ্ড মিশিয়া সন্ধ্যাতাবাব অস্তিত্ব লোপ করির। দিয়া 
আপনাদের প্রান্তরেশ হিবণকিরণে বঞ্রিত করিয়া তুলিল। | তাহারই 
পার্খদেশ 0৪দ করিয়া পৃণচন্ত্র ধীবে ধীরে বিকশিত হইল। 

"ক্রমে জ্যোত্গায় দিত্বগুল পর্প্রিত হইয়া গ্রেল। প্রকৃতি স্ব 
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কি এক কুহকিনীর মোহ মন্ত্র তন্দ্রাতিভূত হুইয়! পড়িল। তখনও 
দুইজনে দেই বেল! ভূমির উপরে নিশ্চ»ভাবে বসিন্। রছিয়াছে--গাহাদের 
বাহাজ্ঞান যেন একেবারে বিলীন হইয্। গিয়াছে। তাহাদের মিলন 
যেন যথার্থই প্রাণেব মিলন। দুরাগত সঙ্গীত, ক্ষিন্নবীকণ্ঠের গ্লান 
প্রতিধ্বনির ন্যায় সেই জোাত্ক্সালোকে ভাসিয়া ভাসিয়া, নৈশকুস্থ্ম 
গন্ধ বিজড়িত হুইয়! ন্বপ্নরাজা স্যষ্টি করিতে লাগিল; গীত বড় অস্পষ্ট 
অথচ কোষল। গীত যেন বলিল _'ওগো তোমরা ছু'ভলৈ একবার 
নয়ন মেলিয়! প্রকৃতির এই অভিনব সৌন্দর্য্য সন্দর্শন কর-_-এমন দ্রিন 
আর হুইবে ন। গীত আবও বলিতে লাগিল--এই মধুৰ প্রকৃতির 
কোলে তোমাদের মধুর মিলন আরও মধুরতর করিয়। তুলিয়াছে। 
কিন্ত প্রাণী যুগলের কিছুতেই চৈতন্য নাই-__তাহারা আপনাদের ভাবে 
ক্মাপলনারাই বিভোর। নাজানি তাহাদের মিলনে কি অনন্ত সুখ ।” & 

হ্যাম। টক নায়ক নায়িকাৰ নাম এখনও উল্লেথ করিলেন না! 
আর সাগরেব তীর না কবে ওটা নদী তট কারিলেই ভাল হয়। 

রাম। সবটা শুনে যা'হয় করিবেন। আমি যেমন দেখেছি 
তেমনি লিখেছি । নায়ক নায়কাব নাম দিতে হয় দিবেন--ব্দলাতে 
হয় বদূলাবেদ--আম[র আশা আপলার হাতে পড়লে এ গল্পটার আরও 
উৎকর্ষ সাধন হবে। 

[ম। আচ্ছা পড়ে যান। 


রাম। “এদিকে পূর্ণচন্ত্র দর্শনে মাগর-গ্লল আনন্দোচ্ছাসে উদ্দে- 
লিত হইতে লজাগিল। লহবীষাপা উচ্ছানে নৈকত পুলিন 
আগ্ছন্ন করিয়। ফেপিল। উত্তালতবঙ্গে প্রণফীযুগলের পাদদেশ 
প্রক্ষালিত হইতে লাগিল। তথনও তাহাদের ভ্রুক্ষেপ নাই। তখনও 
কাহার! জানিতে পাঞ্জিল না যে, আর একটা তরঙ্গ আসিলেই তাহাদের 


অক্টবব,১৯৯* ] বুঝিধার ভূল। ৬১৯ 


অতল জলে নিমগ্ন হইতে হুইদে। সকরুণ হরে গীতধবনিও এবার 
যেন বলিয়! উঠিল-বুঝি শেষে অকুল পাথারে প্রপয়ীযুগল ভামিল-.. 
বল্লিতে বলিতে শাস্ত সমীরে সেই স্বর লঙ্ববী শাস্তিলাভ করিল) ঠি্‌ 
সেই সময়ে বিধিবিভম্বনায় একটী, প্রবল তবঙ্গ আসিয়া) হায়, সেই 
শ্রণযীধুগল শামুকছুটীকে ভানাইয়! লইয়া গেল 1!» 

স্টাম। একি একেবাঝে সমস্ত কৌতুহল মাটি। শেষকালে কিন 
শামুক প্রণয়ী। 

রাম। এখানে মাছুষ প্রণয়ী পাৰ কোথায়? এই লা আপনি 
সত্যের পক্ষপাতী? 

স্রীম। আরে ছি!ছি। নবকুমাব নাই কপালকুগগা নাই শুধু 
সমুদ্রতীব আব শামুক! 

বাম। আপনারা ধতিহাসিক সতা আবিষ্কাস কবেন, আর এই 
সবল সত ঘটনা আপনাদের মন উঠ না? যাহ! হউক এধ একট; 
নাম কবণ কবে দিয়ে ছাপাবাব মত কবেদিন। 

হ্তাম। নাম দিব কি চাই বোমাম্স মাটা নভেল মাটী। 

রাম। হঝিবার ভঙ্গ, বুঝিবাব ভূঙ। 

( ইত্তি রামবাবুর প্রস্থান ও অপর দ্বার দিয়! ভ্যামসাবুব স্ত্রীর এদেশ |) 

স্ত্রী আমিত আর হাসি চেপে পাথতে পাচ্ছিলুম লা-_গঞ্জটা মাটী 
হোক আর যাই হ'ক হাসয়েছে বটে। তা” এখন উঠ থাবে চল। 

শ্তাম। তুমি পাশের ঘব থেকে সব ব'ঝ শুন্ছিলে? বেশ ধাহুক। 

স্দী। কি করি বল, তোমায় ভাকৃতে এসে দেখি গল্প পড়া হচ্ছে, 
ভাই দীড়িয়ে কাডিয়ে শুন্ছিলুম--টজা ভাত জুভিয়ে গেপ। 

হাম! দাড়াও এই তাত্র ফলকটা রেখে ষাচ্চি। 

সর) দেখি, দেখি ভটাক্ি? ( হারে লইয়া) এই দেখে চুষি 


৬২৪ প্রয়াম। [ ২ষ বব, ১* সংখ্যা 


ইতিহাস লিখবে, এযে সেই জরপুরের খালাভাঙ্গা, খোকা নিয়ে 
খেলা করে। তাই বাছ। আজ এ খান! খুজে না পেয়ে কেঁদে কেদে 
ঘুমিয়ে পডল। ধন্তি তোমাৰ বিদ্যে। * 

হ্টাম। আঁ1£% এট থোকাব খ্ল্লনা ? 

স্রী। আমাদের একটু পানেব চুণ কম হলে, ঝেলে ছু'বার 
করে” ভুলে মুন দিয়ে ফেল্লে, তোমব; গৰ্‌ গব, করে খুনহও, "মার এই 
ভাঙ্গা! থাল! থানা নিয়ে মিছে মাথা ঘামাচ্চ। ছি।ছি। তোমাদের 
যে আগাগোডাই কুল--সতার ধার দিয়েও চল না। এখন খাবে চল। 

শ্তাম। (যাইতে যাইতে ) ভাগিস্‌ বামবাবু জান্তে পারেনি ! 


(ইতি উভযনেব প্রস্থান। ) 


পার্চারের পত্র। 


শরতকালের বিমল প্রভাতঃ । বেলা ছখটা বাজিয়াছে। শিষাল- 
দছের ষ্টেশন এখনই লোকে লৌকাঁবগ্য। সকলেই টিকিট লইয়! নিজেব 
ভিনিষপত্র লইয়! প্রস্তুত, কেননা এখনই টেন উপস্তিত হইবে । 
দেখিতে 'দেপিতে টেন আসিয়া ঈাভাইল । আব কথাটী নাই যে বা'ৰ 
কামরায় প্রবেশ করিল । আমবাও পূর্বে টিকিট লয় প্রস্তুত ছিলাম 
স্ততঝাং শীঘ্রই গািতে উাঠয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতে গাডি 
ছাডিবার ভন্ত ঘণ্টা দিল। এক ঢুই তিন বার ঘণ্ট। দিবার পর গাড়ি 
আত্তে আস্তে চলিল। আমবাও কলিকাতার ছর্গন্ধময় বাঘু পরিত্যাগ 
করিস! পল্পীগ্রামের স্থাস্থ্যকর' বায়ু সেবনার্থ চলিলাম। ফে ট্রেলটীতে 


আক্টোবর,১৯*] রিপোর্টারের পত্র । ৬২১ 


আমধা বওনা হইলাম উহ্থানু্তনায়ু *চট্টগ্রাম এক্সস্রেস্” । এই ট্রেন 
আত শাশ্র যাৰ এবং রা মান্ত। একপ হইবার কারণ 
এই যে যাহাবা চট্রগ্রাম যাইবে উহা রস্পাত্র পল্মানদীর তটে লইয়। 
যাওয়। আবশ্যক এখং জে [লয়া দেওয়াও 
আবপ্তক | সেযাহা হউক, আমবা নবনের শ্বীতিঞাদ হরিণ ক্ষেত্র 
সমু দোখতে দেখিতে চলিলাম। কোথাও কষকগণ শম্তহ্যামল 
ক্ষেতের মধ্য দিয়া যাইতেছে এবং সু প্রতুল শন্ত দেখিয়! আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে । কোথাও আউগ ধান্ত স্ুপক্ক হইয়াছে । কোথাও আমন 
ধান্ত রোপিত হইয়াছে । কোথাও ক্ষেত্রে হলচালন হুইতেছে। 
কোথাও একখণ্ড জলাভূমি প্রকৃতির দর্পণ স্বরূপ নিজবক্ষে নীশগগণের 
চির এবং চতুদ্দিকস্থিত তাল গ্রভৃতি বৃক্ষের প্রতিরূপ প্রতিফলিত 
করিয়া বাখিয়াছে। কোথাও শাবদ্ার চামর স্বরূপ কাশ বিরাজ 
করিতেছে । কোথাও ব1 ইক্ষুক্ষেত্র বিজামান । কোথা কুমুদ কহলাক্ক, 
শোোভতা পুষ্ষারণী, তাহাতে মরালশ্রেণী নির্ভয়ে ক্রীড়া করিতেছে ॥ 
কোথাও বা তান্বুল মণ্ডপ । উহার ছায়ায় কৃষক বমণীর1! বসিয়! 
রবির উত্তাপ হইতে নিজদেহ রক্ষা কবিতেছে। আদুরে কোন একটা 
ক্ুজনবী বজত রেখাব ম্যায় দেখ! বাইতের্ডিল। গুহরূপে একতির 
নানা রকমেব দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আবম! কতদূর আসিগ্া পড়িলাম্‌। 
বারাকপুর &্ঁসনে একবার গাড়ি ামিয়াছল মনে হইল। তারপঞ্ 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম আট্টা বাজে। বুঝিলাম এইবার গন্তব্য স্থানে 
পছছিব। দেখিতে দেখিতে টেন রাপাঘা্টে পছছিল। ম্ামর! 
নামিলা। অতঃপর একটা নদী পার হইতে হইবে গুনিলাম। ধাল্য- 
কালাবধি কেবল ভাগীরথীই দেখিয়াছি । অন্ত নর্দী কিরূপ উদর 
ধারণাই ছিল না। “যখন “চূর্ণ/র তটে আসিয়া পছছিথ/ন। তখন সঙ্গে 






ট উ, 





হই প্রয়াস । [ ২য় বর্ষ, ১ সংখ [1 


হুইল নদ্দীটার নাম করণ ঠিকই হইয়াছে ।, কেন না উদ্থা ভাগীরথাব 
একটা চিত শাখা মাত্রই বটে। নদী গ্রীক্মকালে অত্যন্ত শুকাইয়! 
যায়, লোকে তখন পদর্জে উহ! পাল্ধুহইতে পাবে । কিন্তু এক্ষণে 
বর্ধাকাল অতীত হইয়াছে সৃতবাৎ সির ঈক্ষণে স্বাতবক্ষ । উহ্বাতে 
মুহ চীঞ্চলাও পরিলক্ষিত হইতেছে । নদী মধুব কুলু কুলু রবে প্রবা, 
হিতা। এক্ষণে উহা! প্রস্থে অনুমান ২* হাত হইবে । নৌক! করিব। 
পার হইতে আমাদেব অল্পমাত্র ময় লাগিল। অপব পারে আসিয়া 
আমরা ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলান। ঘোডাব গাডিতে কিছু বিলম্ব 
হইল । বাণাঘাট হইতে শান্তিপুব ৪॥ ক্রোশ। কিন্তু বাঁততে প্রায় 
তিন ঘণ্ট। সময় লাগিল। প্রিয় পাঠক ! শিহুরিবেন না--বথা ঠিকহ 
বটে। এখানকার রাস্তা মচরাচর ভাল নহে-_সআব বধার পর বিশে- 
বতঃ স্কানে স্থানে গ্রাডীব চাকা এমন বসিয়া যায় যেউহা টানিয়। 
তুলিতে বিস্তার সময় লাগে । আর গাডিগুলিও ভাল নহে । ঘোড়ার 
পক্ষীরাপ্ধ বলিলেই হয়! কেন না পাচ নাতবাব লগুড়াথাত করিলে ৪ 
উত্ধাদ্েব গতির বিাভন্নতা হয় না। অতঞ্ধ আমব1 যে তিন ঘণ্টা 
সাদ্ধ চাবিক্রোশ আসিয়াছিলাম উহাতে কছু মাত্র দোষ দিবার নাই। 

শাত্তিগুরে প্রকৃতই শান্ত বিঝা করিতেছে । শ্থানটা কোল'ংল 
শুন্ত) বন জঙ্গলও নাই। রাস্তাব ছুই পার্খে শস্তক্ষেত্র! অনতিদূরে 
ভাগারঘী শান্তিপুরের পা্দেশ বিধৌত করিয়া প্রবাহিতা। স্থ'নে 
স্থানে রম্য কুটারগুলি দেখিতে পরিষ্কার পবিচ্ছন্। ফল কথা স্থানটা 
বেশ মনোরম । এই অঞ্চলে ত্রাঙ্গণেব বাম অধিক। নানাশাস্ত্রজ্ঞ 
ত্রাঙ্ধণের] ননীয়। শাস্তিপুর গ্রতৃতি স্থানে বাম করিতেন । এখনও শান্তা 
ক্রিয়াকলাপ এইস্ানে ছৃষ্ট হয়। বারাপণনী প্রভৃতি স্থানের ন্যায় নদীয়! 
শত্তিপুরও চতুষ্প!টার জনা প্রসদ্ধি লাভ করিয়াছিণ। এক্গণেও 


অক্টোবর, ১৯০৯ এ রিপোর্টাত্ের পত্র । ৬২৩ 


নপায়ায় শান্ত্রচচ্গা আছে । শাস্তিপুরে তস্তবায়দিগেরও বাস আছে। 
শাজ্তপুরের বস্ট্রেব এখনও বেশ আদর আছে। এখনও এমন হৃগ্ 
বন্ত্র প্রস্তুত হয় যে পামান্) তল্লাবাশের মধ্যে একথান ধশহাত বস্ত্র 
অক্রেশে বাখা যাইতে পাবে। শাপ্তিপুরের ঘাটে গিদ্ধা আমরা নৌকা- 
গোহণের আয়োজন করিতে লাগিলাম। 
নৌকা মিলিল। নৌকার চডিয়। গুপ্তীপাভার যাইতে হুইবে। 
গ্রীষ্মকাণে জল কম থাকে তথন নৌকার আবশ্যক হস্ত না। তবে 
বধাকালে সব্বত্রহ জল পে জন্য নোকার প্রয়োজ্রণ। আমাদের 
'সাধের তরণী' প্রথমে হেলিতে ছালতে লগী ঠোলয় চলিল। পরে 
যন একটু অনুকুল বায়ু বহিল অমনি পাপ তুলিয়। ঈষৎ বেগে 
চাঁলল। দড়ির! ঈড় ছাড়িয়া গান ধরিল £-_ 
“আমর সব ভাই গাঙের মাঝে 
গুণঢানা কাম্‌ সার। 
বাব মোদের চেয়ে বোক্ক1 আছে 
টের পেলাম এবাব। হুড়র হো?” 


তাদেব সেই সঙ্গীত জলের কুলু কুলু শবের সাহত দিশিয়া বড়ই মধুর 
শুনাইতেছিল। আমরা এদিক ওক দেখিতেছিলাম। কোথা 
সটের হবিদ্বর্ণ ভৃণ জলে ডুঃখয] গিয়াছে--ছুই একটা “চে[রর্কাট।” কেবল 
বন্তক তুলিয়া আছে। উহাবই উপরে ছুই একটা ভ্রযর বলিয়! গুন্গুন্‌ 
করিতেছে । কোথাও ৰা একটী ব্না চারাগাছ জলে অদ্ধ নিমজ্জিত 
বছিয়াছে। উহার যে আংশ ডুব নাই উহাতে ছুই একটা নিরাশ 
সবীস্থপ আশ্রর লইয়াছে ! দুবে মতস্যজীবীরা একখানি ক্ষিশরগতি 
ভঙ্গিতে চড়িহ। মৎস্য ধবিতেছে । কোথাও]ছুই একজন আদ্ষণ, ক্গান 
করিতেছেন--উ'ঞাদের নিকট হইতে দুই টা পুম্প ভাসি! নৌকার 


৬২৪. প্রয়াস। | ২য় বর্ষ, ১* সংখাণ 


নিকট আমিতেছে । হঠাৎ মস্তকের উপর দিয়া পাপিয়। ঝঙ্কার দিয়া 
চলিবা গেল। আমর! উদ্ধে দৃষ্টি করিয়। দেখিলাম সুরর্যদেব মস্তকো- 
পরি আসরাছেন। মধ্যাহ্ত স্ুষ্যাকরণে ম্নাত হইলেও মুহ্মন্দ। 
বারিকণাসম্পূক্ত বামুসেবিত হহয়। আমরা অবসন্ন হই নাই। ববং 
একটু শ্ৃত্তি হইয়াছিল। একটী বসতর জলপান করিবার জন্য 
তটে আসিয়াছল কিন্তু নৌকা দেখিবামান্্র সে দৌডয়! পলাইল। 
দুই একটী শিশু তটে দাড়াইয়া আমাদেব নৌকার দিকে লক্ষ্য কবিয়া 
কতই আনন্দপ্রকাশ কবিতেছিল । আর একখানি কুটীরের গবাক্ষপ্ব!বে 
দুইটী উৎস্ুকনয়ন কাহাব প্রতীক্ষাক্স চাহিয়াছিল। যখন নৌকখানি 
কুটারের নিকট দীড়াইল না-_-দেখিল, তখন গবাক্ষ হইতে নয়নহুটী 
অপসাবিত হইল । দেখিতে দেখিতে জোয়াবেব জলোচ্ছাণাস আরম্ত 
হঈল। “সামাল সামান” শব্দে মাঝি নৌকাকে কিনাবার নিকট 
হইতে সবাইতে লাগিল । ত্বামাদেব নৌকা একবার হেলিয়াছিল কিন্তু 
অবিলম্বে সামলাইর়া1 লইল। অতঃপর নৌকা ঘাটে পহু'ছিল, আমব! 
নামিলাম। 

গুণ্তীপাড়া গ্রামে আসিয়া আমরা দেবমন্দির দর্শনাভি প্রায়ে 
চলিলাম । এক্ষণে পলীগ্রাম মাত্রেবই ছুববস্থা । এখানে লোকসংখা। ও 
কমিয়াছে। তনেকে দেশত্যাগ কবিয়া বিদেশে বাস করাক্স তাহাদের 
প্রাচীন আবাসভূমি ক্রমশঃ পরিত্যক্ত হইয়া অবণ্যে পবিণত হইতেছে। 
কত জনশুন্য অট্রালিকাব ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে । সে সব দেখিলে 
মন প্রাণ আক্কুল হুইয়৷ উঠে । স্থানটা পরিরক্ষণাভাৰে ক্রমশ: জঙ্গলে 
পরিণত হুইতেছে। 

অতঃপৃয় আমর] এ স্থানের অধিষিত দেবতাদর্শন করিবার জন্য 
্উলিআাম। প্রাচীর বেষ্টিত এক প্রকাণ্ড অঙ্গন-_তাহাতে কয়েকটা 


জাক্টেবর ১৯**] রিপোর্টারের পত্র । ২৫ 


মন্দিব। সর্বাপেন্ষপ বুছত মন্দিরে বৃন্দানবচন্ত্র ও জগন্নাথদেব। মন্দিরটা 
সুন্দর-_অনেকে বলেন একপ মৃন্দিব বঙ্গদেশে বিরল। বৃন্দাবনচন্ত্র 
অকষ্চেব খিগ্রহবিশেষ। নেই দ্বিভূজ, মুবালীধাবী, পরিধানে গীতধড়া, 
শিরে মযৃবপাখা। বামে চ,ডাছেলা, নববনশ্যাম মূর্তি। বামে লঙ্গমী- 
কপিণী বাধাবাণী বিবাজিতা । বিগ্রহের মুখমণ্ডলে একটা কোমলভাব 
পরিস্ষ,ট রহিয়াছে । কথিত আছে একজন দণ্ভী এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করেন। তদবাঁধ দণ্তীবাই ইহাব সেবামতৎ। এই দশ্ীদিগের পদবী 
“আন্দ্রম'”। প্রথম দণ্ভীব নাম *শ্রীসত্যদেব সবস্বতী''ছিল। ইনি, 
বুন্দাবনচন্দ্রের মন্দিরের পার্থেই দেহবক্ষা কবিয়াছেন। ইনি অতিশয় 
তেন্ন্বী, পুণ্যাত্বব ছিলেন। অবশ্য পববর্তী "ওীবা ইহার স্তার় কেহই 
তেজন্বা ছিলেন না। 

রামসীভাব সুন্দৰ বিগ্রহমূর্তি স্বতন্বমন্দিবে প্রতিষ্ঠিত। রামের 
রাজবেশ। বামে জানকীদেবী যথেোচিত সক্জায় সত্জিতা। পাদদেশে 
দ্বাস্যভাবের পরাকাষ্ঠ। হনুমান দণ্ডায়মান । তৃতীয় নন্দিরে গৌর- 
নিতাই । উভয়ে গৈরিকবসন পরিহিত, বিশ্বজনান প্রেমে মাতোয়ারা, 
আত্মহারা! হইয়া নাচিতেছেন। 

চতুর্থ মন্দিরে ক্কষচন্ত্র । ইনি বৃন্দাবনচন্ত্রের অনুরূপ ইহার 
কাবণ এইব্ধপ কথিত হয় £_-বিরূপাক্ষ গোস্বামী নামক জনৈক ত্রাঙ্গণ 
তন্ত্রমতে লিদ্ধ হন। ভবানীর সাক্ষাৎ লাভ হইলে দেবী এইরূপ বর- 
দিরাছিলেন যে, যে কোনও বিগ্রহে 'প্রক্কত দেবতাব অরিষ্ঠান না 
থাকিতে) উহা তিনি প্রণাম করিলেই “ফাকা” যাইবে। এই জন্য 
একট: প্রবাদ বাক্যও প্রথিত আছে ঘথা-_ 

“কালাপাহাডের কাটা, 
বিরূপার্গের ফাট1।* 
৪* 
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কাঁলাপাহাড় যেমন অনেক দেবমূর্তিব নাক ক্াথ কংটিয় দির়া- 
ছিলেন; বিকূপাক্ষও নেইরূপ প্রণাম করিয়! অনেক দেবমূর্তি ফাটাইয। 
ছিলেন। 

এক সময়ে সর্কত্র রাষ্ট্র হইল থে বিষপাক্ষ বৃন্দাবনচন্ত্র দর্শন কৰিতে 
আফিতেছেন। বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাত। দণ্তী শুনিষা অতান্ত চিন্তিত 
হুইলেন। পাছে বিবপাক্ষ প্রণাম করিলে বিগ্রহ ফাটিয়। যান, এই 
ভয়ে তিনি উত্তম ভাঙ্কব আনাইযা গোপনে বুন্দাবনচন্দ্রের অনুবপ 
*কুষ্ঃচন্্র' বিগ্রহ প্রস্তত করাইয়। রাখিলেন। (ববূপাক্ষ যখন দেব্তা- 
দর্শনে আসিলেন তখন দ্তী দ্বারে পথ আগুলিয। াডাইলেন। বিরূ- 
পাক্ষ বাব ছাঁড়িতে বলিলে দণ্ডী বলিলেন “অগ্রে আমাকে প্রণাম কর, 
পরে দেবতা দর্শন করিও।” বিবূপাক্ষ ৰলিলেন “আমি প্রণাম 
করিলে তুমি মবিবে স্ুৃতবাং প্রপাম করিয়। ব্রহ্গহত্যা করিতে 
চাহি ন1% 

দণ্ড বলিলেন “আমি ও সকল কথা শুনিতে চাহি না, আঙি 
ব্রাহ্ণ আমাকে গরপাম কবা উচিত ।” বিরূপাক্ষ “তথাত্ত” বলিকা 
সাতবাব প্রদক্ষিণ করিধ1 দণ্তীকে প্রণাম কবিলেন' দণী অটল-- 
স্থিরভাবে দগ্ডাবসান। কেবল ললাটদেশে স্বেদবাখি ০৫খা [স্নছল 
মাত্র। বিকূপক্ষ উহা দেখিয়া ভাবিলেন 'আাম একবার “খান কবলে 
প্রস্তর বিগ্রহ ফাটির? যায়, আব ইহাকে সাতবাব প্রদাম্টণ করিব 
প্রণাম করিলাম ইহাব বিছুই হইল না। ওঃ ইহার কি তেক্পুঞ্জ । 
যখন সেবারেত এত তেজস্বী তখন ইহা উপাস্য দেব সামান্ত নছেনা! 
অতএব আর, বিএ্হ দর্শন কবিব না অনন্তর তিনি প্রস্থান করি- 
এলেন। দণ্ডীর ভয় দূৰ হইল । বুন্দাবনচক্ত্রেবও রক্ষা হইল। ইহ! 
ছইতে বুঝাধায় যে'বামসীতা' ও 'গৌবনিতাই” বুন্দাবনচন্ত্রের বহুকাল 


ককটোবর, ১৯০ ] 


ফুলের সাজি। 


৩২৭ 


পূরে স্থাপিত। সমকালবর্তী হইলে বিরূপাক্ষ নিশ্চয়ই দর্শন করিতেন। 
বাহা হউক--এই প্রবাদ কতদুব স্তা তাহা বিচার্ধা 1 

ল্লেবতা দর্শনানস্তব আমরা প্রস্থান কবিবাব উদ্যোগ করিতে 
লাঁগিলাম। যে পথে গিয়াছিলান সেই পথেই ফিরিলাম স্ুতত্বাং 
পুন বর্ণনা বাহুল্যমাত্র । যথা সময়ে বাটা আসিয] পভ'ছিলাম । 


শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত । 


ফুলের সাজি | 


নিমন্ত্রণ 
ছে।ম, পূজা, যাগ, শো থাক থাক, 
অ।জ প্লেনেদেব বিয়ে? 
ফত লোক এলো, খেষে চলে গেলো 
পাত কুড়াবে। কি গিষে? 
কত ক'বে ব'লে দিয়েছে গিনি, 
বাটিভবা যবে দ্দিলে গে! দিঘি, 
ও'দেব কপ। কি কবে অমা শা, 
ও বাযভামান পবা, 
(কেবলি মোব নহে নগস্তুপ্ন, 
তোনাবেও কর্তা বলেছে ভিন্ন 
প্লেখেছে তোমাস ম!ন অপুর 
দিষে বন্থ এক জৌড়া। 
হোম, পুজা, যাগ, ওগো থংক্‌ থাঞ্চি, 
আজ নেলেছের বি়্ে ও 
হত লোক এলো, থেরে চলে গেলো, 
পাভ্‌ কুড়াবে। কি গিয়ে 2 


। হোষ। পূজা, ধগ, 


€২) 
নেয়ে এসে ভোরে, যত কায সেরে, 
হা!ঙেখ পরেছি বেশ; 
ভালবাস ঝলে, দই গছি দিকে 
বিনায়ে মিঘেছি কেশ। 
মল, গাড়, পৈচে তেঁতুল জলে, 
ক।ল লেকে যাই বেখেছি ফেলে 
পাঘে গড়ি'গ! দেখ চোকফ মেলে। 
ঠিক না ঘৃতন পার] ? 
গ চন সেথ! অ।সিবে অব্শা, 
ঝুলেব মুখুটি কুলীন নৈফষা। 
বিবাহের স্থলে উঠিবে ভাষ্য, 
তুমি কি এসব ছাড1॥ 
ওগে। থাক থাক, 
অজ সেনেদের লিয়ে ; 
কত লোক এলো, খোষ চলে গেছে! 
পা কুড়াবো কি গিযে ] 


৬২৮ 
৩) 


জান।লার ধারে, পুকুরেব পাড়ে, 
কত পাত্‌ হ'লে। জমা; 
ভাড়, সরা, খুরি,। ফেলে ঝুড়ি ঝুড়ি 
পুজয়ে দ।ও গে। ক্ষুম। | 
অপন্ধ রম্তা, আতপ তও,ল, 
গব্যঘূত আর সৈম্ধব-নুন, 
খেয়ে হ'লে! কৃশ, শবীর স্ুলঃ 
অকচির নাহি শেষ; 
ভাগ্যক্রমে যদি মিলেছে 'পত্রঃ 
কালব্যার্ করা মুরখখতা মাত্র? 
বিনা! আহ্বানে ষাওত সব্তত্র, 
হেথা যেতে যত ক্লেশ? 
হোম, পদ, যাগ ওগে।থাক থাক, 
৮1০ 'সনোদব বিষে ) 
গেয়ে চলে গেলো, 
গাত্‌ কুড়াবে! কি শিক্ষে 2 


(৪) 
গ্রে বোক। ছেলে,--হাকরু চাষা বলে, 
খস্নেবে টেকে! দই, 
প্টে জেড পিলে, গ্েশ্রাস্তে গিলে, 
হবি কি শ্মশান সই ? 
খেয়ে যায় অই কিরণ দাদ! 
তামুশ মুখে, উত্বণীয়ে বাধ 
লুচি অপংখা, সনেশের গাদা, 
ট'লে উ'পে পড়ে ভারে; 


কৃত €লে।ৰ 7 ৪ম 


প্রয়াস। 


হোন, পুজা, যাগ, 


কত লোক এলে॥ 


“দেবতাযে নম?) 


নামাবলি নাও, 


“দেবতা য়ে নমঃ)” 


নামবলি নাও, 


[ ২য় বর্ষ, ১* সংখা 


ওমা কোথা যবে বিয়া, সই)__- 
চ'লেছে দেখ লয়ে ক্ষিব, দই 7. 
তুমি বল যারে 'ন্যাক! ভৈরবী" 
( সেও) হাডি হাড়ি আনে ঘরে। 
ও*গ। থাক থাক, 
আজ সেনেদেব বিষে ; 
থেযে চ'লে গেলে, 
প।ত্কুড়াবো। কি গিত্ষে ? 


(৫) 
ব্যস্‌ আজ থাম, 
ওঠ গো প্রণাম করে । 
খুলে গাঘে দ।ও, 
ভাঁমি তলা দিই ষবে। 
নুতন গামছা নিয়েছি দেখ, 
খুব সাবধানে নিকটে বেখ, 
ভোজনের কালে সতর্ক থেক 
এতে যেন কিছু জমে, 


সন্দেশ এলে ছেড়োনাকো। কতুঃ 
থাকিলে পাতে চেয়ে মিয়ো তবু, 
ঘবে এমোন।, শোন ওগে। বাবু 1 

যেন আধ মশ কমে! 


বাস আজ খাস, 
ওঠগে প্রণাম ক'রে ও 
খুলে গায়ে দাও 
আম তাল। দিই ঘরে । 


ক্মন্ট বর, ১৯৯৯ ] কুলেব লাজি। ৬২৯ 


€৬) 

এ কি গে। হ।ধাতেত অআ।মাব ববাতে, 
যত জোটে অনাচ্ছ্টি; 
'বলিলম যাই, ফেব দেখ ছাই, 
পৃজায হলে আবিষ্টি। 


সে বৃঝিটকশোব-সাণে, মধুমাসেপুরশিখাতে, 
যেতেষাতএকদিন পেয়েছিনু স্লেহ-হাসি! 
(সবৃঝি নকাল দেল, খেলিতে প্রাণের খেলা 
মাননাইকোন দিন,কোন দিন ঘুম ঘোরে ; 
শঙন্দ্িমমীব|'যন,কি জনিযে কবে কেন, 
পূলকে মবমে পশি'দছিল'সাহাগ মোরে ।, 
কলে সে শ্বাবণে নাতি, হাদষেব গান গাহি ; 
| পুষ্ট দেহ কান্তি ল যে পুলকে ব্রামত প্রাণ » 
শুনতাম কপকথ।, হানতম গল গাধা, 
নিশীথ-গ্গপনে তব পণিত কি মোহতান ! 


এনন তা'কফোণা শুঃনান কাণে 
ইন্তিবিব কথ। কিছু না মানে 
মন কি যায থ।কে এখানে, 

চলে যাহ নুড়ো জ্বেলে, 
আমি হেন মেয়ে ত/হ গো আছ, 
আপে হ'ল গলে দত কছি। 


দেখিতাম সপ্র- পুরে, সুবর্ণ প্রাসাদে দুঝে 
সন্ধ) যে হ'লে।-ওগে। ঠ!ফুবজি এ 


ছওরাণী সুওরাণী, নৃপেশ্রবিল।নী আর, 
মৃন্ত্রীব ঝিযারী কোথা, কোটালের সনে গাখ! 
অবৈধপ্রণয়-ডোবে।কে |লকুপ্রেকেখাকার। 
রাজার ছুহিত! কোন. করিয়াছে মহাপপ, 
কবিকে যে মন্্রভেপ কঠিন সমস্যা তার, 
তা'বি গলে রাজবালা, পরাইবে বরমাল। : 
এমনি ম্পন ঘোবে দেখিতাম কত আর!, 
তারপর শুন অয়ি, হৃদয়ের প্রেমময়ি ! 
প্রথম পরশে তুমি করিলে হৃদয় আলা, 
জা অশাগ্রি ল'খে অদৃই-সম্পাত বাগে, 


০০: দেখ চেক মেলে। 
হে।ম, পুজা, যাগ, ওগো থ।ক থাক, 
আজ সেনেদের বিয়ে, 
কত লোক এলো,  এথেষে চলে গেলে। 
প[ত্‌কুড়াবে। কি গিয়ে? 


আহরেন্ত্রনাথ €প্ত। 


বিদায। 


দুরে--দুরে ছেলে বেলা,শত দূরে হা সি'খলা, ূ সহিষ্গাাছ তবু তাই জীবনের শত দ্বালা। 
কৈশোরের হাখনিশি এখন হ'যেছে ভোর , ৷ হাবে যদি দেবি, আজ,রাদনে বলকি কাধ, 
স্বপনে দেপেছি ভুল, কোথায হুখেব কুল? [কি ফুল পুষিযে রাপা মরমের তলে বিষ ? 
কোমএককালেযেবছিলকোনশাস্তি-ডোর' ; কি ফল জাগা স্বেহ ? অসার দেখিবেকেছ 
কে যেন সন্মিত মুণে, স্বপনে সে দীর্ঘ বৃকে, ূ মুছে ফেল/সূণছ ফেল ! চেয়ে ফেনঅনিমিহ? 
যধুর মুহূর্তে কোন দেছিল আনন্দ রাশি, ূ য।'বে যর্দি, মায়! গানে আরও আকুল প্রাণে 





৩.৫ 


ছুটয়ে।ন। অনস্তের স্েহ সুধা বাশি বাশি। 
বিষাদে বিদ!য নিয়ে, বিদারি' দলিতে হিযে 
ঘুচাযোনা আর মিছে মলিন মুখেব হাসি ! 
দেখাইয়ে অশ্রুনীর, বি ধিও না বুকে ভীব 
নিদায প্রসঙ্গে আর কেন এই আকর্ষণ ? 
'্ারকোলের[খি'মাথা,শুনায়োন|শে/ক্গাথ! 
ারও যাতনা তাপে কাদায়ে।ন। প্রাণমন টু 
যা'ষে ষদি,নাওনাঁও,সাথে ক'বে নিষে যাঁও 
ঘ(শিস্-_হরষআশ। এই নাও,বকে রাখ; 
দাও বাথ! শোক তাপ, দাও দাওঅনু-তাপ 
শান্তি প'বে,অশ্রটুকু নিযে যাও ভুলন।ক ॥ 
শ্রীকালিদাস চক্রব্তঁ | 


ক লি এপস অপর 


মনে পড়ে ভা'য়। 
আজি বড় মনে পড়ে তা'য়। 
সুবধ যমুনা জল, স্তবধ বনানী স্থল, 
স্তবধ, গম্ভীর, সব(ই) হাষ। 
ফোটায়ে অফুট কলি,নাচায়ে লহবী গুলি, 
মহ বহে ধসন্সেব বাষ। 
নিশবদে,ধ।বে ধীরে, অশাথিজল মিশেনীবে, 
হাদি ভাষ! ফোটে নাক তায । 


আজি বড় মলে পড়ে তায। 
অতীতের কণ। সব, স্মরণ কবিয়| দিয়ে, 

পাপিয়। ডাকিয়। উডে যাষ। 
কিসের অভাবযেন,কি যেন,_-কেমন যেন 

হৃদ্বয়েতে জাগাইয়] দেয়।। 


প্রয়াস। 


[২য় বধ, ১৯ সংখা। 


কি যেন জন্মে মড হাবায়েছি, এ জীলনে 
ফিবাইষ! পাবনাক হাষ। 
আজ ঝড় মনে পড়ে তায়। 
শ্রীকান্ত চন্দ্র ঘোষ । 


স্পা 


উদ্বোধন । 

(১) 
আঅধিবিশ্ববমো রুপী কললে। 
জীবন বপিণি? ললাম অঙ্গন্্ো। 
লতা মঞ্জরিত। ! মানস-কাননে 


ঘুমাইবিঞ্ষত দিন * 


কবে বল মোর লো/প্রেম মোহিপি ! 
হৃদি অন্তঃপুব বর বিরাজিনি ! 
কবি-সীমন্তিনি ! চিব নুহাসিনী! 


আবার ধবিবি বীণ? 


মাপস মোহিনি ! আলোক বলনা! 


ইন্দুমিতাননি!  অনন্থ যৌবন] ! 
চপলা! চঞ্চল] ! প্রণয়-মগন। । 
ঘুমাইবি কত দিন 7 
(২) 
আজি শবতেব পুবণিম। চাদ, 
কুমুদিনী তরে পাতিয়াছে ফাদ, 
ভালিতে ত'হার অভিমান কাধ, 
নহি কি ঘুমা'তে লাজ? 
আজি নিশীধিনী চন্দ্রিক! দুকুল।, 
আজি এ ধরণী হরয-আকুল, 
পূর্ণ। শ্রোতন্মিনী মধুর কল্প লা, 


জবর, ১৯] গল্প সঙ্গ. ক্ু১ 
ছিছি, ঘুষাইছ আশজ £ দির নয়নে বীণ! ধরি? কয়ে, 
জেো[ৎন্া অন! হেন বিভ্ত(ষরী, রাশি' খাথ! মোর তব কোর পরে, 
ঘটিনী মলিলে প্রযোদ লহুরী, এ মধুর বাতে মধুর অধরে 
ফুল ভারানত। কেতকী বল্পবী, পাওরীভি 
নাহি কি ঘুমাতে লাজ £ অনি হিখবরসে। সপসী কনে! 
৩) জীবন ব্রপিণি ! ললাম জঙ্রনে ! 
ও$গো প্রেস । যোড়শি ! আমর প্ুবণিম। রাতে অনিন্দ্য আলনে 
বাঁজাইয়। দাও এ বীণার তার সঙ্গীতে মাতাঁও ধর1। 
ওঠ পপ্রমমদ্ি ! ঘুদযাঘান। আর 


শ্ীমম্মখনাথ সেন। 
সঙ্গীতে মাতাও ধর]1। 


গণ্প নয় । 


ক্লষক-বালক হাটে যাইতেছিল। তাহার হাতে ছুটি পেপে ৪ 
একটি বড, পাকা ; আর একটি ছোট, কচ! । 

পথের ধারেই থান।। থানার দারগা দেখিলেন,-পেঁপেটি বেশ! 
দারোগার যোগ্য ! দারোগা সাহেব বালকটিকে ডাকিলেন। পেপে 
ছু'টির আশায় জলাঞ্জলি দিয়! কৃষাণ-বালক য.পসন্িহিত ছাগশিশুর স্তাকস 
কম্পান্বিতকলেববে থানায় প্রবেশ কবিল। | 

দারোগা বলিলেন,--“বড় পেঁপেটা আমায় দে।” 

বালক কাদ কাঁদ হইয়! বলিল,_“ম1 বলিয়াছে, এই পেপে টে! 
বেচিয়া পর়স! লইয়া গেলে আমাদের খাওয়া হইবে। আপনি ছোট 
পেঁপেটা নিন ।” 

কিন্ত দারোগার! কখনও ছোট জিনিষে তুষ্ট হন না, বালক তাহা 


৬৩২ প্রয়াস? [ ২য় বর্ষ, ১০ সংখ্যা 


জানিত না। দারোগা বলিলেন,--“কাচা পেপে লইয়া কি করিব? 
দেঁ বলছি, বড় পেঁপেটা দে।” 

বালক কাদিতে কাঁদিতে কত মিনতি কবিল, কিন্তু দাবাগার 
বাক্য বিচলিত হইল না। সজ্জনের বাক্য কবেই বা বিচলিত হয়! 

, বালক যখন পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল,_“পেঁপেটি দিলে তাঃব ম 
খাইতে পাইবে না',তখন দাঁবগ। প।ক1 পেঁপেটি স্বধং গ্রহণ কবিয়। বাঁল- 
গেন,_-"যা, হাটে যা1,--কীচা পেঁপেট1 বেচে যা পাবি আমাকে এসে 
বলিস। আমিও পাক! পেঁপেটার সেই দাম দেব।” 

দারোগ। মাহেবের বদানাভা ও ছোট বড পেঁপের প্রতি তাহার 
সমজ্ঞানের কথা ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে হঃখিনীর নম্তান 
হাটে চলিল। 

ন 

কিছু দূরে একজন সাছেব অস্বাবোহণে সেই পথে আমিতেছিলেন। 
তিনি অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, বালক কীদিছে, তাহাকে নিকটে 
আহ্বান করিলেন। 

বালক মনে করিল, পাক! পেঁপেটি দিয়! এক যমের হাঁত হইতে 
রক্ষা) পাইয়াছি-_-এবার বুঝি বা কাচাটিও যায় । ত% যাক,এখন প্রাণে 
বাচিলে অনেক পেঁপে বেচিতে পারিব। এখন পলাইয়া রক্ষা পাঈলে 
বাচি। সেপথ হইতে মাঠে নামিল ;--সাহেব তাহার অনুসরণ 
করিলেন। সাহেব যত ডাকেন, সে তত ছুটিয়া পালায়। সাহেব 
€ঘোঁডায় ছিলেন,--সহজে নিকটস্থ হইয়) বালককে বলিলেন, “তয় 
লাই 7; তুমি কাদিতেছ কেন 2” 

নিরুপান্ন বালক বলিল,-“দাঁরোগা আমাব পাক বড় পেপে 
লইয়াছেন। এই কাঁচা পেপেটি বেচিয্প| যাহা পাইব, তিনি সেই দাম 


অক্টোবর,১৯** ] গল্প নয়। ৬৩ত 


দিবেন। তা" কীচা ছোট পেঁপেটা বেচিয়া আণর কিপাব? আজ 
আমরা খেতে পাব না।” সাহেব বলিলেন,_-পকাচা পেপেটা 
আমাকে দাও ।” 

বালক তৎক্ষণাৎ পেঁপেটি সাঁহেবেব হাতে দিল? আর অনৃষ্টকে 
ধিকাব দিতে লাগিল। আগে বডটি গিয়াছে, এবাব শেষ সম্বল 
ছোট টিও গেল। 

সাহেব পকেট হইতে একখানি দশ টাকীব নোট বাঞ্জির করি! 
দবিদ্র বালকের হাঁতে দিলেন ; বলিলেন, “এই তোমার কাচা পেগেক 
দ্রাম। দারোগাব কাছে মাও, এই দাম দেখাও--সে ত্ৰোমার পাক 
পেঁপেব দাম দশ টাকা অবশ্থ দিবে । চলো! 

প্ 

বিস্মিত স্তম্ভিত বালক কলের পুতুলের মত থানার দিকে চলিল। 
হাতে সেই দশ টাকার নোটখানি। 

থানায় গিয়া দেখে, দারোগা উপবিঞ। কৃষাণ-বালক দারোগাকে 
নোটথানি দেখাইল ; বলিল, “কাচা পেঁপেটির এই দাম পেয়েছি |, 
দরারোগ! চটিয়! গর্জিয়া উঠিলেন,_-ণমর বেটা--” আর সঙ্গে সঙ্গে 
যদিও-সন্বন্ধ-বিরুদ্ধ-তথাপি মধুর রুমের মধুর সন্বোধনে আপ্যাফিত 
করিতেও ছাড়িলেন না। 

তখন সেই সাহেব থানার হাতায় প্রবেশ করিলেন। দারোগার 
চক্ষুঃ স্থর। আকাশের ফুলের বাগান, পাতালের ক্ুদ্ধপন্নগবাহিনী 
দেখিলেও দারোগ। এত বিশ্ফিত ও ভীত হইত ন1। 

সাহেব বলিলেন, “পেপে খাইয়াছ,-দাম দাও। পাকা পেখে 
থাইয়। কাচা পেঁপের দাম দিবে বলিয়াছ। উহার দাম দশ টক. 
বালকে দশটি টাকা ধাম দাও ।” 


৩৪ প্রয়াস। [ ২য় বর্ষ, ১ সংখদ 


দাঁবোগা তটগ্থ ) দুই হাতে ভূমি স্পর্শ করিব! বলিতে লাগিলেন, 
*€ষ। ভকুম থোদাবন্দ !' 

বাঝ্স খুলি! দারোগ! দশটি টাক1)--নিজের ছশ সেব ব্ক্ত--বাল- 
ফের হাতে দিলেন । 

সাহেব বলিলেন, “ছোঁকৃর| বাড়ী চলিয়া ধাও;”-_দারোগাকে 
বলিলেন, “এমন কন্দ্ম আর করিও না। এবার তোমাকে মাফ, 
করিলাম। ফের এমন কাজ কবিলে আমি তোমাকে দূ করির! 
ফ্লিব_-বিট সন বেল এমন দারোগ। পুলিসে যাখিবে না) হা'সিয়ার 1” 

প্রতিবাঙী, 
১৮ই অগ্রহামল'। । 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


শুম। সে তৃমি নও ? এক ত্রাঙ্গণ পল্তীগ্রামে সমস্তদিন পথ ছাটিয়। 
বেল! অবধসানে 'এক গোয়্ালার বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। সেই' 
পৃহকর্রী একাকিনী বাড়িতে ছিল। ব্রাঙ্গণ সেই খানে রাত্রি বাসে্স 
অন্ত দরখাস্ত জানাইলেন গোয়ালানী ত্রাক্গণ অতিথিকে স্থান দাল 
করিলে সন্তায় শ্বর্গলাভ সম্ভব ভাবিয়াই হউক ব1! অপর কোন কারণেই 
হউক, কর্তার কোনও ওজর না করিয়াই সপ্মতি প্রদান করিল। কিন্তু 
হরধান্ত মঞ্জুর করিবার আগে অনাহারে অনাবৃত স্থানে রাত্রিবাঁস 
করিতে হইবে, ইহ! ভাল করিয়! বুঝাইয়! দিল। এরাত্রে উপার়াস্তর 
ন1 দেখিক্াই ব্রাঙ্গণ অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলেন। 
এপ্দিকে গোপ প্রববের বাড়ী ফিরিবার সময় হইয়াছে। সে 
বৈক।লিক ছৃগ্ধ ঘোগান দিতে গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ দাওয়ার একপার্থে 


অক্টোবর, ১৯+* ] বিবিধ প্রদঙ্গ। ৬৩২ 


একখানি চেটাই পাইয়া এই দাকণ শীতে যে আশ্রয় মিপিয়াছে 
এজন্য তামাক খাইতে খাইভে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছে । গোয়ালা 
এমন সময় আসিয়া স্বন্ধের তীর নামাইয়া ঈাড়াইল। দাওয়া 
উপব একজন মানুষকে সবেগে ধূঙ্পান করিতে দেখিয়া! রগ্রশ্বে 
পতিব্রতা গোয়ালানীকে সন্োধন কবিয| বলিল ৭কেরে ও*? 
গোয়ালানী আসিযাএ কথাব ব্যাপার বুঝাইয়। দিল। গোয়ালার মেজাজ 
এই এক কথায় পঞ্চম হইতে ষভজে নামিয়া আসিল। বাঁক ফেলিয়া 
ব্রাহ্মণ ঠাকুবকে দণগ্ডবৎ করিল? ব্রাঙ্গণও সময়োচিত আশিস্‌ করিয় 
ক] হইতে কলিকাটি খু'লর! সম্মুখে বাখিলেন। গোপ সেটি উঠাইয়, 
লইয়া সানন্দে তাত্রকুট ধুম পান করিতে লাগিলেন । 

তাবপর গোপহাত পা ধুইয়! গৃহপ্রবেশ করিল। গোপ বধূ 
প্রথমে বাহিরের দবজার পরে ঘরের দরজ্রার অর্গল বদ্ধ করিল। 

ব্রাহ্মণ সেই দাওয়াব উপর কাত হইয়া! গাত্র বন্ছখানি সর্বান্ধে 
সুডি স্থডি দিয়া কোন ক্রমে চক্ষু মুদিত করিয়া রাত্রি যাপনের যোগাড় 
করিতে লাগিলেন কিস্তু পেট বিষম অবোধ। উদর পরিতৃপ্ত ন] 
হইলে সহজে নিদ্রা আসে না। 

ছি কী ও কঃ 

আহাবান্তে গোপদম্পতী শয়্যায় কন্থাবৃত হইল । গোপপ্রবন্ধ 
সারাদিন পরিশ্রমের পর শরন করিয়াই নাক ভাকাইয় ঘুযাইয়!| 
পড়িল। কিন্তু গোয়ালানীর যে ঘুম আসে না। এখন যদ্ধি কে 
একট! গল্প বলে তবে না হয় শুনিতে শুনিতে ঘুম আসে। কিন্তু 
গল্প বলে কে বামুন ঠাকুগ কি গল্প জানে? জিন্রেসই করিনা 
কেন “হাগা ঠাকুর ঘুমলে নাকি ? একটা কাহিনী বল না। গুঠাকুর। 
ঠাকুর, একট! কাহিনী বল ন! শুনি ।” 


৬৩৬ প্ররাস। [ ২য় বর্ধ, ১, সংধাা 


"আ! মর মাগি! এতরাত্ে ক্ষিদেব আলায় ছটফট কব্ছি। আর 
ওকে একটা কাহিনী বল ন! কাহিনী নল না” ঠাকুর মনে মনে এই 
কথ! বলিলেন কিন্তু গ্রকান্তে কোন কথা কহিলেন না। গোয়ালানী 
থাকে থাঁকে আর বলে “ওঠাকুব ঘুষুলে, একঢা কাহিনী বলনা শুনি ।” 


ব্রা্ণ অনেকক্ষণ ভাঁবিষা পকে বলিপেন “কি আর কাহিনী বল্ৰ 
বল, নিঙ্গেব তঃখেই মরি |” 

গোষালানী। (সাঁগ্রহে ) কিসেব দ্রঃখু ঠাকুব ? 

ব্রাহ্মণ । এই বাছা সন্ধ্যাব পর তোদাদেব খীডকিব ঘাটে পাধৃতে 


গিছলুম, আর আমাব কোমর থেকে গেঁজে খুলে জলে পডে ?গল। 
আহা তাতে বাম্নীর গয়না শডাবাব টাকা ছিল-_সবগেল ; এখন 
বাছা সকালে খুঁজে পেলে হয়।” এই বলিয়া! ত্রা্গণ এক কুত্রিম 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ দিল। খানিক পবে গোয়ালানী আবার 
ডাঁকিল “ঠাকুর ঘুমুলে কি ? ঠাকুতবব আর সাঁডা নাই, আবও ছুই 
ডাকে ঘখন গোয়ালানী বুঝিল ঠাকুব নিদ্রিত তখন সে আস্তে আস্তে 
শয্যা! ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং গামছা পবিয়া পা টিপিয়া খিল খুলিয়া 


ঘরেব বাছিব হইল । 
সেই দাকণ শীতে সুশীল! গে।পবধূ খীডকীব ঘাটে পঞ্োদ্ধাপ়ে 


রত ; আল্লা সেই ব্রাঙ্মণেব কটিস্থলিত মু্রীপূর্ণ গেঁজটি সু্াল হইবার 
পূর্বেই জল হইতে উদ্ধাব কবিয়৷ সিন্দুক জাত করে। 

এই সময় ছারপোকার দারুণ দংশনে গোপের ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। 
নে পাশ ফিরিয় দেখিল নিছানা খালি। তখন মনে পড়িল ঘরের 
বাহিরে এক ত্রাঙ্গণ শুইয়া আছে। ডাকিল ণ্ঠাকুব”। উত্তব নাই, 
উঠিয়া আর একটু গম্ভীবে ডাকিল “ঠাকুর, গোয়ালানী কোথায় ?” 
ঈাকুর এইবাৰ আঁধঘুমন্ত আধ জাগ্রত ভাবে বলিলেন “ওম সে তুমি 
নও ?” 


শক্টোবর, ১৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩ধ 


গো। সেকি কথা ঠাকুব। পে আমি নয় কি? গোদ্ালানী 
কোপার গেল? 

ব্রা। ০কন, এই যে একশন লোক এসে দবঞ্জায় টুকৃ টুকৃ, করে 
ঘা দিপে আব নেতার সঙ্গে এ (উত্তপদিকে নির্দেশ করিয়া) বাশ 
বাগানের দিকে হন্ংনিয়ে চলে গেল। আম মনে করি তুমি। ওম! 
পে তুমি নও? 

গোপের মনে অনেক দিনের একটু ক্ষীণ সন্দেহের কিনা? হইল 
ভাবিয়া এক লগুড স্তে ব্রাহ্মণের নার্দাষ্ট দিকে ছুটিল। 

গোয়ালানী এদিকে পাক ঘাটিয়া হাযবাণ হইল। গেঁঞ্জে মিলিল 
না। শেষে হতাশ হইয়া হাতপা ধুইয়৷ ঘবে আসিল । হাতবুলাইয়!1 
দেখল শমা। শৃন্ত । ভাবিল, গোপ বহির্দেশে গিয়াছে । কিন্তু অনেক- 
ক্ষণ হইল ফিপিতেছে না দেখিয়া লিদ্রিত ব্রাঙ্গণকে ডাকিয়া ছিজ্ঞ[সা 
করল “ঘোষেব পো কোথায় গেল।” ব্রাঙ্গণ কৃত্রিম নিদ্রা ত্যাগ করিব! 
বলিলেন “এই মে ঘোষের পো একজন মেয়েমানুবের সঙ্গে এ দক্ষিণের 
বাগানেব দিকে গেল” আবও বকপিলেন_-“মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, 
তে।মার চেয়ে একটু ফরশশা। অন্ধকাবে আমি মনে করুলুম তুমিই 
বুঝি। ওম]! নে তুমি নও ?” 

ওম]! ঠাকুর বলে কিগো ? তবেত মিন্সের হাড়ে হাড়ে মষ্টামি। 
এইবার গোয়ালানী বীরাঙ্গনা বেশে গাছবোমর বাধিয়। তাড়াতাড়ি 
দক্ষিণের বাগানের ভিতর ছুটিল। 

এখন একজন উত্তরে লাঠিঘাড়ে ও আর একজন দক্ষেণে বাট! 
হন্ডে গিয়াছে শীত্ব দেখ] হইবার সম্তাবন] নাই । এইবার সুসুময় 
বুঝিয়া ব্রাঙ্গণ গ1 ঝাডাদিয়া। উঠিলেন এবং গ্রথমে সদর দরজায় ও পরে 
ঘরের দরজায় থিল দিলেন। তারপর তাঁড়ের ক্ষীর ও শিকে, হইতে 


৬৩৮ প্রয়াস। [২য় বধ, ১৭ সংখা! 


উপক্করণ সংগ্রহ হইয়া ব্র।ঙ্ষণের ছিটে বেড়ার দে বোন্বাই করিতে 
বেশী সময় লাগিল না। আহারাস্তে আতিথেয়তার অন্ত যাহাতে 
গোপদম্পত্তীর অক্ষয় ন্বর্থবাস ঘটে সেই আশীর্বাদ করিতে করিতে 
শয়ন করিলেন। এবার আর নিদ্রাব ব্যাঘাত হয় নাই। 


গ্রীস 
ঞ 


পিতা পুত্রকে চিঠি লিখিতেছে, "তোমার শিক্ষক আমায় লিখিয়!- 
ছেন যেতুমি এখন আদৌ লেখাপড়ায় মন দাও না। সুতরাং তুমি 
একটি আস্ত গাধা, 
তোঁমার পিতা, শ্রী ব---” 


সা 


“ছাছে, হবি, তোমার কাছে চুবট আছে ?” 
পন হে না।” 

«একট পয়সা আছে ?” 

£গেল সপ্তাহে ছিল 1 


দৃশ্ট-_নদীর ধারেই গাগলাগাবদ শ্যাম পাপু নিলি চিত্ত গাছ 
ধরতেছেন ও এক পাগল তাহা দেখিতোদে। 

গাগল, £কি হচ্চে ও খানে 2” 

শ্যাম বাবু; “মাছ ধরিতেছি।” 

পাগল, «একটাও ধবেছ 

'শ্যাম বাবু, “না ৮ 

পাগল) “কতক্ষণ এমন করে মে আছে?” 


জকোবর, ১৯** ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৪ 


শ্যাস বাধু, “রায় ৪ ঘণ্টা |” 
পাগল, “আরে এই বাড়ীর ভিতর এল, এম ।৮ 


গর 
ঙ 


হরিহর বহুদ্দিন যত্ব করিয়া একথানি ছবি অআকিয়1 তাহার বন্ধকে 
দেখাইতে আনেন। বন্ধু দেখিয়া আগ্রহে বলিলেন, “আহাঁহা, কি 
স্থন্দর ছবি! ছবিখানি ঠিক্‌ শ্বভাবিক হইয়াছে বনের ভিতর দূরে 
ক্র্যদেব অন্ত যাইতেছেন কি সুন্দৰ ) মরি মরি।” হ্রিহর বিরক্ত 
হুইয়! বলিলেন। “এ সুধ্যান্তের ছবি নর; আমার পিতামহোর চেহারা 1» 
এও 
, গোপীনাখ বাবুব খয়গ চলিশেব কিছু উপর। তাঁহার বিবাহ ও বিশ 
বৎ্সন্রেব অধিক হইয়াছে । একদিন তিনি আহার করিতে করিতে 
তাহার ভার্গ্যাকে গত দিবসের কোন এক কথার প্রসঙ্গে বলিলেন, 
«আমার এতদিনে বোধ হইতেছে যে--” ৃ 
তাহার ভাধ্যা তাহার কণায় বাধ। দিয়! বলিলেন, “তবু তাল শে 
এতদিন পরে তোমাব কিছুকিছু বোধ হইতেছে। সর্ধরক্ষা, আমি 
মনে করিয়াছিলাম তোমার এজীবনে আর বোধ উদয় হইবে ন1।” 
বনু 
বিবিধপ্রশ্ন ।+শিক্ষক। অনস্ত কাঞগাকে বলে? 
১মছাত্র। অনন্ত--অনস্ত, মনে পড়ে পাড়ে পড়ছে না, আমি 
জান্কুম মহাশয় তুলে গেছি। 
শিক্ষক। হায়। হায় ! জগতে একজন মাত্র অনন্ধ কাহাকে বলে 
জানিত, কিন্ত সে ভুলিরাগিয়াছে !! | 


৪ ৬. প্রয়াল। [২য় বব ১* সংখা 


শিক্ষ। আমাদেন জীবন ধারণের জন্ক কেন, জীবু্ীরদান 
করে? 

২য়/ছ'ত্র] গোয়াল] | 

শিক্ষক । এতাবৎ জগতে চতুষ্পদ জীবেব! দুগ্ধ প্রদান করিত। 
কিন্তু একজনের মতে দ্বিপদেবাও এখন ছৃদ্ধ দেষ। 

শিক্ষক। “মাতৃভাষার” কথ] আমবা সকলেই বলি কিস্তু কেহ 
£“পিতৃভাবা” বলে না কেন? 

৩য় ছাত্র। মাতার কথার উপব পিতাব কথা খাটে না বলিঞ্া। 

শিক্ষক। এভক্ষণেব পর একটি য্থার্থ উত্তর পাইলাম। 

হট 
ক্রুটিম্বীকার |- কোনও সংবাদ পত্রে একবার জন্ম মুত্াব 

তালিক। প্রকাশিত হয় নাই। ইহাব একটা কৈফিয়ত দেওয়া বিশেৰ 
প্রয়োজন বোধ করিয়া সম্পাদক এইবপ লিখিয়াছেন :_-“এবাৰ স্থান]- 
ভাব প্রযুক্ত আমাদের জন্ম মৃত্যু বিবাহ স্থগিত রহিল। পাঠকবর্ণ 
এই ত্রুটির জন্ত মাপ করিবেন। 
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গোয়ালিয়ার | 


ভর 287659 ০5700 5 


পা 


বধ, ১শ সখা! । 


গ্যাস ২য় 


পয়ীস। 


সচিত্র মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


খ্বিন্তীঘ বর্ধ। ] 


পবেস্থব, ১৯০০ মন। 


[ একাদশ সংখ্য। 





*তভেবোন! আমার চিত সতত চপল 1১ 


[10019 এব "001 11810161106 01 5091710521০ 01:75 45 1৮14170] 


ভেবো না আমাব চিত তত চপল, 
এমনি বেন।-হ্রীন, এখন যেমন; 
এ নিশির হৃদি তাতি এ হাসি ভবল, 
তেবে। ন। প্রভাতে পুনঃ ভাতিনে আনন? 
ম।,না! এ জীবন-মক শু€ কণ্ঠুমষ, 


পোদ কঙগুম হেথা ফোটে কদাচন, 


ঘাঁয়। যে হৃদয়ে ফুল আশু বিকশয়, 
নিশ্চয কণ্টক ত'হে বেধে অন্ুক্ষণ । 
হোক আন শুধপত ক্ষণন্থকর 
অশ্রু এবে হঞ্জে হের প্রমেগ হহাসে, 
করুণার ভাপি মুখে বহে অশ্রুধর, 
এই তল )বেশী দুখ ধেন নহি আসে। 


(উট 


হ'ত এ জীবন-শুত্র ক্াসিত-বরণ, 
যঙ্গি না মিশিভ তাহে সৌহানদা প্রণয়; 
কি ফল জীবনে তবে, মঙ্গল ময়ণ।-_ 
ধখন ভূলিব শুভ সুখ এ উজ্ভয়।, 
কিন্তু হায়। প্রেম খা'র নরল, বিমল, 
ভাঙ্গে সেন্পন,পরে কারে প্রাণ তার; 
গপিত্বে সপ্ত যা'র চিত অবিচল, 
সেই হী, যেনা পার ঘাত ব্নায! 


হোক !--দাও সুধাপাত। সভা ইভান 
রবে নগ্নননী প্রাণে, এ প্রার্থনা ফোর, 
প্রেম-রবি লৈ ধেন যৌবনে মরীণ ; 


শোয়ে সৌহার্দা-শশী জীবনের ওর । 
ভীমু-৮ 








ব্রাহ্মণ । 


শপ একশ তাপ 
আমি পুরোহিত ” 
শ্রুতিশ্বতি চ!লিয়াছি বিস্মতির জলে। 
ক ৮০ ষ্কা 


স্কন্ধে খুলে পড়ে আছে শুধু পেতে খান। 


তেজহীন ত্রক্গণোর নিরিবিষ খোলষ ! 
রবীন্দ্র । 
+ [00 20 10710 06 07107 ৪710 2201 488002001015 015010165, 
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আর্ানমাজের প্রৌঢ়াবস্থায় মন্ত্র সম্বলিত যজ্ঞারদি পরিপুষ্ট ও 
বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যাজ্িকগণ এ সকল মন্ত্রের প্রকৃত তাৎপধ্য 
লুপ্ত হইবার আশঙ্কায় মন্ত্র সকলের অর্থ বিকৃতির জন্ত কতকগুলি 
গ্রন্থ প্রণঃূন করেন এই গ্রস্ক গুলি ত্রান্গণ-গ্রস্থ নামে অভিহিভ। 
আর্্যনমাজ্জের কতকগুলি প্রসিদ্ধ যাজ্তিক সমাজ বদ্ধ হইয়া এই 
কাধ্যে ব্যাপৃত হয়েন। সুতরাং এই কাধ্যে ব্যাপূত ব্যক্তিমাত্রই 
ততকালে ব্রাঙ্গণ নামে আতিহিত হুইতেন। 

ব্রাহ্মণ সন্তানেরা পিতৃবর্গের নিকট যখাধরূপে বৈদিকমন্ত্রার্দি ও 
বেদোক্ত যক্ঞাদ শিক্ষা করিয়! ব্রাঙ্গপ নামে অভিহিত হয়েন ও 
কালক্রমে রুতকগুলি বংশ বন্কালাবধি এই কার্যে ব্রতী থাকান 
ই বংশগুল একত্িত হইয়া ব্রাহ্ষণঙাতি নামে অভিহিত হুয়েন। 


নবে্বর, ১৯০১] ্ানধপ। ৯ 
9০ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত ছিলেন 


র তীমাপ 2 

জলমন|জায়তে শৃ্াঃ সংস্থরাৎ ছ্িজ উচাতে। 

দা সাতৃবেছিপ্রে| ব্র্মজ।ন।তি খাচ্দণঃ ॥ 

এই জাতির আবির্ভাব ধর্্মজীবনজাতি মাত্রেই ইতিহাস 
অবশ্থত্তাবী ঘটনা। যীহুদিগের ইতিহাসেও এই প্রক'র একটা 
জাতির আবির্ভাব ও র।জক।য় ব্যাপারে আধিপত্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাইবেলের পুর্বা।ংপশ অথাৎ 010 75912178501 নামক গ্রন্থে 
উহার] “ত।কফে।বম” নামে অভিহিত হয়েন। ৩ 75508050% 
নামক গ্রন্থে উহার 2120)0081919, 18017010001, 1107001093158101 
অধাতৎ ধর্মজ্ঞ, প।৩ত প্রাবর ও সভ্য ইত্যাদি নামে সম্মানিত হপেন। 
ঘীভদাগেক মচত গুন নামক মহাধর সমর এই জাতক আাবর্ভীহ ছক 
ইংরাজ গুত্বভত্ব্'দগণ বণেন যে, ধছদিগের গ্রবাসকালে এই বর্ণের 
'্উৎপতি হর। আরানমাজে ত্রস্থণ জাতির আবির্ভাব কোন্‌ সময় 
হইয়াছিল, ভা] নিপ্ধ।বিত কর! স্থকঠিন। কিন্তু এ পয্যন্ত স্থির বল 
যায় বে, বৈদিক সদাজের শ্রহিক আঘধিপত্য বিস্তার ও পারণার্থিক 
অবনতি, ব্রঃহ্ষণ জাতির উৎপত্তির একটী মূল কারণ। প্রাচীন 
খধিদিগের ধর্মে বাগবজ্ঞবাহুল্য ছিল না), কেবলমাত্র শৈশবাবস্থায় 
সরলত1, উদারত, প্রেম ও ভক্তির লক্ষণ সকল বর্তমান ছিল; কিন্ত 
প্রাঞ্কততিক চক্রে পড়িয়া আধ্য সমাজের অবস্থা পরিবর্ধন হই্ল, 
এবং তাহাদিগকে ধর্বব্যভীত অন্যান্য বিবয়ে মনোনিবেশ করিতে 
হইপ। আহারীয় ধন সামগ্রী শক্রহন্ত হইতে রক্ষা করিতে হুইল 
ক্রমশঃ শক্রর পর শক্র নিহত করিস তাহায়! বিপুল যাজ্যের অধিকারী 
হুইলেন। এই সময়ে কাধ্যের বিভাগ 'সাবহ্যক হইর! উঠে শতয়াং 


মন্ত্রজ 
স্থতিই 
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সরল লিবীহ মন্ত্র ব্যবদায়ী ক্রাঙ্গণ জাতির উপূর বিদ্যাশিক্ষা ও 
ধঙ্দুচচ্চার ভার নাস তইল্‌। 

ব্রাহ্মণঞ্জাতিক আবির্ভাবের পর কিছু কাল পর্যন্ত অন্তান্য জাতির 
সহিত তাহাদিগে আদান প্রদান ছিল; কিন্তু কাপক্রনে বৈদিক 
মন্ত্রাদি গ্রাটানতব হহুল, ষাগধজ্ঞাদি অভ্যন্ত থাকার ব্রাক্মণজাতির 
মর্ধযাদ বর্ধিত হয়। তাহারা অধ্যাপনা ও যাঁগযজ্ঞাদি সমাধার 
জন্য অর্থ স্বীকাব কবিতেন না; সুত্ববাং তীহাদিগের পন্মান শাস্ 
লোপ হয় নাহ। রাজ! তাহাদিগকে সভায় নিমন্ত্রণ কবিতেন, 
সামাজিক ব্যাপাব মাত্রেই ত্বাহাদেব আদব অভ্যর্থনা চলিতে 
লাগিল, তাহাবা দেখিলেন ব্রা্গণ সৎ্থ্যা অধিক হুইবাৰ সম্ভাবনা, 
কিন্ত সংগ্যাবিকা বশতঃ জাতি গৌবব লোপ পাইবে, এই আশঙ্কায় 
অনা জাতীয় বাক্তিগণকে ব্রাহ্মণ জাতিভূক্ত কবা তাহাদিগেব অতি- 
প্রেত ছিল না। চঞ্চল প্রকৃতির বাক্তিগণ কথনই এই গঅবস্থা 
স্বীকাব করিতে সম্মত হযেন না। কিন্তু এই অবস্থার প্রতি শ্রদ্ধা 
ছিল স্থতরাং অন্য বধণেব ব্যক্তিগণ কদাচিৎ এই জাতিভুক্ত হইবার 
চেষ্টা কবিতেন এবং মন্ত্রাদি বিষয়ে বিশেষ পারদশিতা প্রদশন 
করিলে, তাকার্দিগেবও ব্রাঙ্গণ জাতিভূক্ত কবা হইত। ব্রাক্ষণগণ 
কোন সদ্ত্রাদ বা বৈদিক নিয়মের ধুযা নাঁ ধবিয়া বলে নঞ্চলকে 
প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ষণগণেব এই প্রতাপের সবল কোথায়? 
বাজ ইচ্ছা করিলে অনাক্জাদে ব্রাঙ্মণজাতিকে উতসন্ন দিতে 
পারিতেন ; কিন্ত আর্য বাঞ্জা ব্রাঙ্গণগণের সম্মান বাখিলেন 
তাহাদ্দিগের পদ অচল রহিল । ব্রাঙ্মণগণ যার্দও দরিদ্র ছিলেন বটে, 
কিন্ত ধার্মিক ধনাঢাদিগের উপঢোকনে পিত্ত ব্রাঙ্গণেরা প্রভৃত ধন 
উপার্জন করিতেন এবং ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদিগের বদান্যতাযর় তাঙ্গণগণ 


নবেম্বর, ১৯৯৯ ] ব্রাহ্মণ । ৬৩৪৫ 


এই অবস্থা আবঢ় হয়েন। শান্থ পাঠে অবগত হওয়া বার থে বশিষ্ঠ 
স্থপ্ডিত ও ধনাটঢা ব্রাঙ্গণ ছিলেন । তাহার জীবিত কালে রাজ! 
বিশ্বামিত্র ব্রা্ণগাতি ভূক্ত হইবার চেষ্টা করেন ও বপিষ্ঠের সহিচ্চ 
সংগ্রাম উপস্থিত হয়। বিশ্বামিত্র মহর্ষিপদ্দে অভিষিক্ত হইলেন বটে 
কিন্তু ব্রাহ্মণজাতিতৃক্ত হইলেন না। ক্ষত্রির বাজ! ব্রাঙ্গণজাতির পক্ষে 
বিচা করিলেন, ব্রাহ্মণজ1তির সন্মান বর্ধন কবিলেন। 

আদিম ব্রাহ্মণগণ বৈদিক লিরমাবলীতে সন্তষ্টচিনু না হুইয়! অনেক 
ক্রিয়। কলাপাদি আবিষ্কাব ও রচন1 করিলেন। ক্রমে জন্মাবধ মৃত্যু 
পর্ধ্যন্ত আর্ধাজীবন সংস্কার দীক্ষা! মন্ত্র ধর্মাচবণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সমাজ ধন্মজীবন ছিল সতবাং বোরদক ভিত্তির উপব স্থাপিত ক্রিয়া 
মাত্রেই সমাঁজেব চিত্তব্ঞজন কবিত ও সকলেই সে সকল সাদরে গ্রহণ 
করিতেন। ক্রমে ব্রাহ্মাজাতিব সবলতা তেদ ও বুদ্ধি গোপপ্রাপ্ত হয়! 
এই সময়ে মহর্ষি মন্ধু সমাজের ধর্মোন্রতিব নিমিত্ত “মানব ধর্ম শাক? 
নামক গ্রন্থ বচিত কবেন। এই গ্রন্থ এক্ষণে “নঙ্ছসংহিতা” নামে পচলিত। 
এই গ্রন্থ পাঠে জান। বান বে ব্রাঙ্গণগণ তৎকালে রাজকীয় সভার সত্য 
ছিলেন ও ধর্মপ্রণরনেব কত্ত! ছিলেন। এই সম্মান ইহাদের উপন্ধ 
অর্পত হওয়ার কারণ তি ঘহজেই বোধগম্য হর। দিক গ্রন্থাথি 
ইছারা সম্কলন করিয়াছিলেন, ইহারাঁই সে সকলের ব্যাথা করিতে 
সক্ষম ছিলেন সুতবাং রাজসকাশে বিচাবালছে মন্ত্রগুহে সর্দঘঘটেই 
ইঙা্দিগেব প্রতিপত্তি স্থাপিত হয়। বৈধিক সুত্র সকল অতি প্রাচীন 
কালে সঙ্কলিত হয়: কিন্ত সমাক্র উন্নত ও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল; অনেক 
অভিনবৰ পদার্থে জীবনের সারলা নষ্ট হল! নুতন জীবনের ধর্, 
ব্যবস্থা শ্ত্রাদিতে ছিল না, কিন্তু সদাজের আশ!, জীবন যত্তই অস্ুন্ত 
হউক না কেন, নকল বিষয়ই প্রাচীন ধর্ম বিশ্বাস দ্বারা চালিত হুটবে) 


৪৬ প্রয়াস। [২য় বর্ধঃ ১১ সংখা! 


বৈদিক মন্ত্র, বাঙ্গণ ও শুত্রে। নবজীবনের ধর্্পিপাস! গ্ররিতৃপ্ত হইবে। 
এই স্থলে ব্রান্মণগণ কিছু বিপদ্গ্রস্থ হইলেন। ' তাহাদিগের প্রতি 
সামাদ্ধিক বিশ্বাস, সমাজের প্রতি তাছাদিগের কর্তব্যানুষ্ঠান বিষয়ে 
আন্দোলিত হইয়! যথাগাধ্য হুত্রাদি হইতে তীহার! নবন্জীবনের আশ! 
িট।ইতে লাগিলেন । কিন্তু আশা মিটাইতে তাহার! নৃততন বর 
প্রবর্তন করিতে সক্ষম হয়েন নাই, কেবল বৈদিক শৃত্র ব্রাহ্গপাদির 
অর্থবাদ করিয়! অভিনব শাস্ত্র শিধাইতে লাগিলেন । ক্রমে এই অর্থবাদ 
করিতে ব্রাঙ্গণগণের মধ্য মতই্বৈধ হয় এবং বেদাঞ্ ও মীমাংসা গ্রন্থের 
উৎপত্তি হইল । 

মানবজাতি মহাকাল পুজার সহিত পুরাকালের পুজা করিয়া 
থাকেন; তন্মধ্যে আর্য হিন্দুজাতি সে বিষয় বিশেষ পটুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন ব্রাঙ্গণ প্রাচীন জাতি, ও ব্রাঙ্গণ যদি প্রাচীন শান্ত্রের 
কথ! উল্লেখ করেন, তাহ! হইলে তাহাকে দেবসম তক্কি ও শ্র! প্রদর্শন 
কর! হম । কালক্রমে মনও প্রাচীন শান্ত্রের মধ্যে পরিগণিত হইলেন ও 
মানব ধর্শান্্রও শ্রুতির মধো গণিত হইপল। মনুসংহিত শ্রুতি ও 
মাননীয় হইলে, অন্তান্ত পণ্ডিতের! স্বশ্ব পাগ্ডিতা প্রকাশার্থ অন্তান্ত 
গ্রন্থ সংক্ষিপ্তাকারে রচন! করিয়া, শিষ্যদিগকে গিক্ষা। দিতে লাগিলেন । 
খই সময় পর্যন্ত ধীহু ও হিন্দুদিগের ধর্ম ইতিহাস মধো সৌসাদৃশ্য দেখ! 
ঘায়। কিন্তু স্বজাতীয় রাপ্রত্ব লোপ হইবার পর, উভয়ের ইতিছাহা ভিন্ন 
গতি অবলম্বন করে। কিছু কাল পরে বিজাতীয় আকমণে হিন্দুরাজদ্ব 
লপ্তপ্রার হুয়। তৎলঙ্গে ব্রাহ্মণের গৌরৰও বিলুপ্ত হয়। বীহুদিগের 
স্বাধীনতা ধ্বংস ভবার পরও বীহুদিগের ব্রাহ্মণগণ অর্থাৎ 5075গণ 
বিচারপতি পদে নিষুক্ত হয়েন। মুসলমান রাজত্ব ধ্বংম হইবার পর 
শবিজে তার অনুগ্রহে ঘুদলমান কাজীগণ বিছারামনে বসিঝ- আধিপত্য 


অবেদ্বর) ১৯০ ] বাক্ছপ। ৪ 


বিস্তার কবিরাছেন, কিন্ত হিন্দুরাজত্ব পতনের পর ব্রাহ্মণগণ একেবারে 
নিববীর্য্য মৃত প্রান্ন হুইর। পড়েন। তাহার কারণ প্রত্যক্ষ দেখা? যায়, 
বৌদ্ধশাসন কালে পুরাকালের ক্ষত্রিয় রাজা-রাঁজা! রহিলেন, ক্ষত্রিয় 
বিচারপতির পদও অটুট রছিল। বান্গপজাতিয় তেজ, চজিমায় 
তেজের ভ্তাঁয় হুর্ধ্য হইতে তেজ আধান করিয়া বিতরণ করেন কিন্তু 

কূর্যযরূপী ক্ষত্রিঘ্নগণ খন অন্যমনস্ক হইলেন,তখন বাক্ষণজাতি একেবারে 

মৃতপ্রায় হইল। যাহাই হউক কালক্রমে পুরাবৃত্ত পুনরাবৃত্ব হুইস্থা 
থাকে। যে কারণে বাক্ষণজাতির উৎপত্তি হয়, সেই কারণে 

বৌদ্ধগণের মধো একটা জাতির উৎপত্তি হওয়ায় বাঙ্গণজাতির উৎনেক্ব 
আরম্ভ হয়। দিক সমাজের উন্নতিকালে বাক্গণ জাতি মধো কতক- 
গুজি পরিষদ ছিলা। এই সকল পরিষদে বাহ্ধণগণ বৈদিক আচার 

বাবহার সন্বদ্ধে বিচার পূর্বক নবজীবনেব উপযোগী ক্রিয়াকলাপাদি € 

শাস্াদি প্রণরন করিতেন। বীনুজাতির মধ্যেও এই পরিষদের 

অন্ুন্ধপ একটা সভা ছিল, তাহাকে ষীহুভাষায় 5028505 বল। বার । 

ধীহছু সভায় রাব্জকীয় ব্যাপারও পর্্যালোচিত হইত কিন্তু আর্য 
পরিষদে রাজকার্ধয বৰ! রাজনীতি পর্যযালোচিত হইত কিন তাক! 

আমর ষ্ির বলিতে পারি ন!। যাঁছাই হউক, পরিষদ সকল বহুকাল 

আধিপত্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু যীছুসভার প্রতাপ আজি পর্য্যস্ত 

বীছজাতির ক্রিয়াকলাপে লক্ষিত হুয়। 

ব্রাঙ্মণজাতির এতত্ব্যতিরিক্ত একটী করবা কর্ম ছিল, তাহার! 

কথনও তাহাতে পরাহ্মুখ হয়েন নাই। প্রাচীন বৈদিক কাঞ্জাবন্থি 

বাঙ্গণগণ শিব্যপগণকে শ্বগৃতে ঝাখিয়া বৈদিক শাস্ত্র ও য্াদি শিক্ষা! 

দিতেন। এই প্রথা তাহারা অদ্যাবধি চালাইয়াছেন এবং যে তর 
আবষস্থা তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ ,,আছি। কিন 


৬৪৮ প্রয়াস । [ ২য় বধ, ১১ সংগা! 


হিন্দুসমাজেব পতন অবধি বাক্ষণজাঁতি পদচ্যুত হইয়া, আলদসো ও 
দারিড্রো কালযাপন করিতে লাগিলেন, চিরকাল ধন্মচর্চা করি? 
পতনাভিমুখে পুর্বগোৌরবস্থৃতিতে অভিদানী হই অন্ত সকল বিদা! 
তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন ; সমাজ ধর্ম ছাভিরা সর্থপ্রযাসী হইয়া পূর্বব- 
সমাজের সংস্কাব সকল জলার্জলি দিলেন স্ৃতবাং ব্রাঙ্গণদিগেব সহিত 
সমাজের কোন ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ রহিল নাঁ। সমাজ পরিবর্তনশীল ; কিন্তু 
মোহান্ধ ব্রাহ্গণগণ যথাস্তানে অবশ্থিত বহিলেন। ধর্ম পবিবর্ততনব 
উপযোগী বুদ্ধিকৌশল তাঁহাদিগের ছিল না; তাহাবা নবী বল 
অবহেল! কবিলেন, নবজীবনেব আশা ভবলসাব সহিত সহানুভূতি 
করিলেন না । স্থতবাঁং প্রকৃতিকোপে পড়ির! অদ্যাবধি দাবিপ্র্য 
যন্ত্রণায় পীভিত হইতেছেন । পগ্ডিতগণ অদ্য*বধি যে শান্ত চর্চা কবেন, 
সেই শান্ত্রেই প্ররতিকোপেব ফল শুচীককপে প্রদর্শিহ আছে। কিন্ত 
অদ্যাবধি ব্রহ্গণগণেব মোহনিদ্রা ভান্গিল না--সেই কোপেব ফল 
যথাবথ তোগ কবিতে হইবে । 





রস ্্্্্্*প্্্্্্্্স্প্্স্. 


স্বপ্ন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
পুণাসলিলা ভাগিরথী নদী সৈকতে বসিয়া আছি; স্থুরধূুনীব 
কলকলশব্দ আমার কর্ণে দধুবর্ষণ করিতেছে ; সলিলস্পর্শ জনিত 
হশীতল সমীর বনরাজি মন্দ মদ কম্পিত করিয়া এব* কুম্থযসৌবভে 
সুবাসিত হুইয়| আমার সন ও প্রা পুলকিত করিতেছে ১ স্থ্্য্য ধীরে 
ধীরে পশ্চি্ দিকে চলিয়া পড়িয়াছে ; অদুরস্থ পর্ববতমাল! তাত্রমূর্ি-- 
ভূর্ধযাসুরাগে রগ্রিত হইয়! অতি অপুর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে 


নবেস্বর, ১৯০৪ ] সগ্র। ৬৪৯ 


শবতকাঁনীন শুভ্র মেঘ সকল পর্বতমালাব শিখবপ্রদেশে ধারে ধীধে 
সঞ্চালিত হইতেছে; বোধ সৃইতেছে যেন শলমালাব মস্তকে শ্বেত 
ছত্র বৃত হইয়াছে; পর্বতবক্ষস্থ বৃক্ষনকল বাযুত্তরে কম্পিত হইয়া 
পর্বত্রকে যেন চামরব্যঙ্জন করিতেছে ; বিহঙ্গগণ মধুরস্বরে গান করি? 
পর্বতের স্তুতি করতেছে । 

এঈ সকল শোভা দর্শন করিতেছি এবং সেই সর্বশকিদান স্ৃষ্টি- 
কর্তাব মভিমাঁর বিষয় চিন্ত। করিতেছি এমন সমঘ আমার অজ্ঞাতলানে 
নিদ্রাদেবী আমাকে হঠাৎ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এই অবস্থাব আমি এক অদ্ভুত স্বপ্রু্শন কবিলাম। 

আমার বোধ হইল যেন চতুদ্দিক এক স্বগীব আভায় রঞ্জিত 
হইল এবং তৎপরে স্বগীয় মধুব স্বরে কে বেন বলিল “বৎস, সম্মুখে 
বে পর্বত নিবীক্ষণ করিতেছ ডহার নাম কার্ণযক্ষেত্র । বে ওই পর্বতের 
শিখরে উঠিতে পারিবে সেই ধনা) তোমার কাধ্য করিবাৰ সময় 
উপস্থিত হইয়াছে ১ যাও, বৎস, ওই পর্ধতশিথরে আরোহণ করিতে 
ঘথানাধা চেষ্টা কর, কবিলে কুতকার্ধা হইবে |” 

তৎপরে ধীবে ধীরে দে শ্বগীয় আভা নিভিয়া গেল । আমি 
চমকিয়! উঠিলাম ; একবাব পন্দতের দিকে দক্‌পাৎ কবিলাম ১ ওঠ 1 
কফি উচ্চ। মন্তক যেন প্রগদমণ্ডল স্পর্শ করিয়াছে! মনে করিলাম 
আরোহণ কর! দুঃসাধ্য; আবার সেই আশ্বাসবাণী মনে পড়িগ) 
নূতন বল হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল; প্রতিজ্ঞা করিলাম,“আ রোধ 
কবিতে যথীপাধ্য চেষ্টা করিব) 

এইরপে নববলে বলীয়ান অন্দীম উৎসাছে উৎপাহিত এবং: 
গ্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া আমি পর্বতাতিমুখে বাতা করিলাম এবং শীজইৎ 
পৃর্বভতলে আমিয়! উপস্থিত হইলাম । 


৬৫৬ প্রয়াস। [২ বর্য, ১১ সংখা! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পর্বত পদতলে আমির! যে শোভা তাহাতে দেখিলাম আমার মন ও 
প্রাণ মুখ হইয়।! গেল। শত শত নির্বরিণী গতীরবস্কারে অতি উচ্চ 
স্বান হইতে পতিত হইতেছে; ইহার সলিলমকল নিয়ে পতিত হইয়! 
কফোমলমালায় পরিণত হইয়া কি মনোমুগ্ধকর শোভাই প্রকাশ করি- 
তেছে4 নিঝরিণীর জলকণার' উপর দন্তগামী অংশুমালীর কিরণরশ্মি 
পতিত হওয়াতে বোধ হইল যেন শত সহশ্র মুক্তারাশি একত্রিত হইয়া 
পর্জধাত হইতে পতিত হইতেছে; কোনগু স্থান নবশৈবালাচ্ছাদিত 
হইয়া ছুরিদ্র্ণ দেধাইতেছে ; কোনও স্থান বা নির্মল সলিলাচ্ছা্দিত 
হইয়া শুভ দেখাইতেছে ; আবার শৃর্যযকিরণ পতিত হওয়াতে কোনও 
স্বান দ্বর্ণবর্ণ দেখাইতেছে ) অদূরে ভাঁগিরথী শুভ্র সুত্রের তায় দেখ! 
যাইতেছে এব* তাহার কলকলধ্বনি অস্পষ্টভাবে ধ্বনিত হুইতেছে। 

এই দকপ্প প্রাকৃতিক শোভা! একমনে নিরীক্ষণ কবিতেছি, এমন 
সময় জনৈক পুরুষ আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন "এই 
স্থানের নাম 'শৈশবকাল'। আমি এই শ্থানেবাল করি ; আমার নাষ 
“সফলতা; আমার এক সহচর আছে তাহার নাম পবিত্রতা"; যে 
ব্যফি এই স্থানে আগমন করিয়া খাকে,আমর! তাহাকে আর প্রদান 
করিয়। থাকি ; আমাদের নির্দিষ্ট সময় আছে, সেইকাল পর্যাস্ত তাগার! 
এইগামে অবস্থান করে) ততপরে এই “কার্যাক্ষে ত্র” নামক পর্বত 
খ্ায়োছণ করিয়া থাকে । আইস আমাদের আশ্রমে অবস্থান কর, 
তৎপরে পর্বত আরোহণ করিও ।' 

এইরপে আষজিত হইয়া আহি তথায় কিপৎকাল অবস্থান করি- 
ঈাঞ্গ। 'যে কম্দিন সে আশ্রমে ছিল হড়ই গুথে ছিলাম । 


বযেত্বর, ১৯+* ] অবপ্নু। ৬৪৯০ 


“পবিত্রতা' এবং সরলতার সহিত চতুর্দিকে ফেড়াইক়া বেড়াইস্তাম। 

এইক্পে নির্দিইকাল আঅববাহিত হইলে পর্বকতারোহণ করিবার 
জন্ত সেই আশ্রত্ন পরিত্যাগ কম্িলাম এবং নযোধ্যমে “কার্ধযক্ষেজ* 
পর্বতারোহছণ করিতে আরম্ভ করিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কির, উঠির! দেখি পর্বতের উপর এক বিশ্তীর্ঘ প্রান্তর! এক, 
সঙ্কীর্ণ পপ সেই প্রান্তরের মধা দিয়া গিয়াছে ; আমি সেই পথ বস্ধিযা 
চলিলাম। তখন হুর্যাদেব উদিত হইয়া আপন কিরণঞ্জাল চতুর্িক্ষে, 
বিস্তার করিতেছেন। প্রান্তরের চারি দিক ধূ ধূ করিতেছে; সাজে, 
মাঝে পর্বত শুঙ্গ সকল ত্বীঘ় স্বীয় মন্তক উন্নত করিয়া দণাদযান' 
রহিয়াছে, বৃক্ষের লেশমাত্র নাই । 

ক্রমে ক্রঙ্গে হ্র্যাদেব প্রথর হইতে প্রথরতর হইতে লাগিল? 
প্রথমে অল্প অল্প কষ্ট সহ করিতে লাগিলাষ; কিন্তু অবশেষে ভূষি অতি, 
শয উষ্ণ হওয়াতে অতিশর কাতর তইয়! পডিলাম। কিন্তু শগাশি 
চঢ়ত1 সহকারে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ; পদযূগল দগ্ধহইতে লাগিখ 
তাহাতে জক্ষেপ করিলাম না। পরমেশ্বরের কি বিচিজ মছিস!। 
যথন মকল কষ্ট অগ্রান্য করিয়1, পদদ্বয় দগ্ধ হওয়া] সত্বেও, খর জআর্ছঃ 
মাইল অগ্রসর হইলাম,দেখিলাম আমি ধাস্তরের সীমার আসি! 
উপস্থিত হৃখীরাছি। তখন তপনদেব ততন্তাচল চূড়াবলম্বী হইয়াঞ্ছেন,। 
মন্মুখে এক হুন্দর সরোবর। হুংসাদি জলচর পক্ষীসকল গ্রফুম় 
অন্তকরণে সরোবয়োপরি বিচরণ কছিতেছে 7; নরদ মনোদুদ্ধকর 
কম সকল অর্ধ প্রশ্মটিত হইক়! নিজ লিজ যৌন্ব্যগাশি বিশ্াইর 


৬৫২ প্রয়ান। [হ্যবর্ষ, ১১ সংগা! 


করিতেছে ; অবনীস্নাত স্সিদ্ধ সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। 
সামি লমন্ত কষ্ট বিস্বৃত হইলাম, হৃদয়ে নৃতন বল আঁসিয়। উপািত 


হইল, দেহ স্নিগ্ধ হইয়। গেল ; আমি সেই সরোবর তটে উপবেশন 
পূর্বক একবার ককগাময়েব নামোচ্চারণ করিলাম | ততৎপরে ভাবিতে 


লাগিলাম “আমি এ কোন স্থানে আলিয়া উপস্থিত হইলাম ? এই 
প্রণন্তর এবং সরোবরের নামই বা কি? এই প্রাস্তব অতিক্রম কর! 
নিতান্ত--৮ 

আমাব ভাবনায় বাধাপডিল ; চাহি! দেখি এক ব্যাক্তি আমাব 
সম্মুখে বক্ষ স্ফীত এবং মন্ত্রক উন্নত কবিয়া দণ্ডায়মান। পরিচয়ে 
জানিলাম, ইহার নাম “অহঙ্কার ।” 

“অহঙ্কার” বলিল_-“তুমি সামান্য মানব নহ ; এই বিস্তীর্ণ প্রান্থব 
অতিক্রম কবা অতি ছরূহ ব্যাপার ; যখন তুমি এই প্রান্তব অতিক্রম 
করিতে সমর্থ হইয়া, তখন শোমাব পৰ্ধত আবোহণ করা তত কঠিন 
হইবে না। আমার সহিত আইস। পর্বতশিথরাবোহণ করিবাব পথ 
দেখাইথা দিই |" 

এইবপে আমি “অহস্কাবের” সহিত পর্বতপথ দর্শন কর্তি 
চলিলাম। “অহঙ্কাব' অগ্রে অগ্রেচলিতে লাগিল, আমি ভাহাব পশ্চাৎ 
চতুর্দিক পর্বতের শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম । হ্ঠাঁৎ_-এক্ষি 
সম্মুখে এক বুছৎ গহুবব, তাঁহার ভিতর পতিত হইলাম । তাবু পর অহ্‌- 
ফ্ারকে আর দেখিতে পাইলাম না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
আমি অন্ধক!রময় গহ্বরে পাঁতিত; চারিদিকে অন্ধকার উপর 
$ইতে কেবল [িউমিট করিয়া একটু আলে। আমিতেছে ; এত অন্ধকার 


নবেম্বর, ১৯. ] প্বপ্নু। এক 


যে পার্থের বত দেখিতে পাইতেছি না ; যেদিকে চাই সেই দিকেই 
অন্থকার-_-কেবলই অন্ধকার; ভয়ানক তয় হউল) কিসের তদ্ম জানি 
না) ভূতের ভয় ? লন, কিন্তু তবুও যেন মনে হইতে লাগিল কে যেন 
তাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে ; সভয়ে অগ্ঠদিকে চাহ্লাম--বোধ হই 
যেন ছটা চোক জ্বল জল করিয়া কে আমার 1দকে চাহিয়া আহ) 
সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত কবিলাম। তবুও নিস্তান্ নাই--বোধ হইল কে েন 
খডগহস্তে আমার, সম্মুধে দণ্ডায়মান) কীাপিয়া উঠিলাম--ভয়ানক 
চীৎকার করির1 উঠিলাম_-তাব পর ক্ হইল জানি না। 

যখন একটু একটু জ্ঞান হইল, বোধ হষ্টল যেন কে বড় মধুর স্বরে 
ভাকিল, “বৎস, ভয় নাই) চক্ষু খুলিলাম-_আহা! কি দেখিলাম? 
সরলতার প্রতিমুর্তি-ককণাব আধাব--ন্সেহের পারাবার--জ্যোতির্শাযী 
দেবীমুর্তি আমাব সন্যুধে ; শোক তাপ, জ্বালা) যন্ত্রণা, সব বিশ্ব 
হইয়া দেবীব পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম। দেবী বলিলেন “বংস 
তোমাকে আমিই এই কাধ্যক্ষেত্র পর্ধতে আমিতে বলিয়াছিলাম ; 
আমার নাম ন্রননী , এই প্রান্তবেব নাম “সহিষুততা” ওই সরোবকের 
নাম “সহিষুতাব পুবস্কার' ; আর এই গহ্বরেব নাম “অহক্কারাশ্রম” 
কাবণ “অহপ্কাব এই প্রানে বাস করিয়া থাকে ; যে ব্যক্তি অহঙ্কার 
অন্ুলরণবর্তী হয় অহস্জার তাহাকে এই স্থানে আনয়ন পূর্বক এই গন, 
বের ভিতর বন্ধ কবিয়া রাখে । বৎস এই পর্বতে আবোহণ করিতে 
নানা বাধা বিদ্ব আছে ; যদি তুমি প্রকৃত পথ অন্ুপরণ করিতে পার, 
তৰে অনায়াসে পন্ধতে আরোহণ করিতে পারিবে । বৎস, আমি 
তোমাকে সততই রক্ষা করিব ; তোমার কোন ভয় নাই।” 

স্নেছনয়ী জননীপেবী এই আহান বাক্য প্রদান পূর্বক কাঝধা 
হইল্সেন। 


৬৫৪ গ্রয়!স। [ ২য় বর্ষ, ১১ সংগা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


দেবী চলিয়। গিয়াছেন কিন্তু তাহার আশ্বাসবাণী আমার কর্ণকুছুরে 
এখনও প্রতিধবনিত হইতেছে ; পূর্বে আমার যে দৃঢ়তা ছিল তাহার 
চতুষ্খশ দৃঢ়তা আগিয়। আমার হাদয় অধিকার করিল। 

কিরন্দ,র অগ্রসর হইয়া ঘখিলাম, এক অতি উচ্চ পর্বত শৃঙ্ধ আমার 
পথ বরোধ করিয়! রহিয়াছে! ভাবিতেছি কি কত্িঘ়া আরোহণ 
করিব এমন সময় মৃছ মৃদু মলয়ানিল বহিতে লাগিল, সৌরতে চ!রিদিক 
আমোদিত হইয়! উঠিল? মনে হইল ষেন সমগ্র পর্বত এক শ্বগাঃ 
আভাগ্ রঞ্জিত হইল 7) তৎপরে কে জলদ গম্ভীর স্বরে বলিল “বৎস; 
আইস ভোমাকে পথ প্রদর্শন করিতেছি ।” 

খনি দেখিলাম এক প্রতিভাশালয মহাপুরুষ ব্ামার সন্মুগে 
মণ্ডাযমান ; বোধ হইল যেন কোন দেবত। ন্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া 
আপিয়াছেন। 

আমি সষ্টাঙ্গে তাহাকে প্রণিপাত করিলাম; মহাপুরুষ বলিলেন 
“আমার সহিত আইন আমি তোমাকে পথপ্রদর্শন করিতেছি ।” 

আমরা পর্বতশৃঙ্গ পার্খে উপস্থিত হইলে মহাপুকষ পর্বতপৃষ্ঠে ঘিন 
বার করাঘাত করিলেন) হরি! হরি! একি! পর্ধৃতপৃষ্ঠে অমনি এক 
অনৃশ্য বার উদঘাটিত হস! গেল; ততৎদঙ্গে সঙ্গে “এইবার তুমি প্রক্কত 
ফাধ্যক্ষেত্রে প্রধেশ করিলে; আমার নাম “জনক” জানিও, এই 
বলিয়া! মহাপুরুষও জন্তর্ধান হইলেন) “জননী দেবী" আমাকে 
ফা্যক্ষেত্রে প্রবেশ 'করিতে উৎসাহিত করিলেন; আমাকে শ্রেহ- 
শৃকারে অরক্কারের গহ্বর হইতে রক্ষা করিলেন ; তৎপরে “জনক- 
দেব? আমাকে “কাধ্যক্ষের” পর্বতের প্রক্কত পথে আনম্বন করিলেন ; 


জলেখয়,। ১৯০৯] স্বপ্র। ৮১০ 


তাহাদের করুণার বিষয় স্বরণ করিয়! আমার হাদর কৃতজ্ঞতাবশে 
আল্লত হইল । 

সামি প্রথমে “কার্ধযক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম? মনে বড়ই আনন্দ 
হট । 

প্রথম প্রবেশ করিয়াই দেখি ছুই দিকে দুইটি পথ গিয়াছে ; এক. 
দিকে একটি স্থন্দর রাজপথ; সেই রাজপণ্ে অসংখ্য লোক চলিয়াছে:; 
পালে পালে লোক সকল সেই পথে আনিয়া উপস্থিত হইতেছে? চান্সি 
দিকে গগডগোল--ঠেলাঠেলি । 

আর এক দিকে এক অতি নির্জন সংকীর্ণ উ“চুনীচ কাচা পথ? 
কচিৎ এক আধ জন মেই পথে গমন করিতেছে । আমি ভাবিপাম 
আমি দকিদ্র মানব; আমার এ ঝাজপথের আবপ)ক নাই ; এত কুখ 
আমার অদৃষ্টে নাই ; আমি এই সংকীর্ণ পথই অবলম্বন করি ।” এইরূপ 
নিশ্চয় করির। আমি সেই সংকীণ পথাভিমুখে গমন করিলাম ) নিকটে 
গিয়! দেখি পথের পার্থে লেখ! রহিয়াছে “ধর্মপথ |” 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অমিততেজে অতুল সাহসভরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম) বতই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম পথ ততই প্রশত্ত এবং সমতল হইতে লাবিল 

কিছুদূর যাইতে ন! য়াইতে দেখি এক ব্যক্তি বিষঞ্বদনে আধারে 
দ্বিকে অগ্রসর কইতেছে ; নিকটে আপিলে পরিচর জিজ্ঞাসা করাতে লে 
বলিল “আমার নাম “কাপুরুষ” ; আমি এই “কার্ধযক্ষেতর” নাক 
পর্বতের শৃঙ্গে আরোহণ করিবার জন্ত এতদূর আসিয়াছিলাম ; (কন 
এখন প্রত্যাবর্তন ক্সিতেছি ; ভূমি একটু অগ্রসর হলে এক জি 


৬৫7১ প্রয়াস! [২য় বব, ১১ সংখা 


ভীষণ দৃশ্য দেখিতে পাইবে ;--শত শত দৈত্যাক্ৃত্তি নর নান! অস্ত্র 
হুত্তে এক অতি উচ্চ প্রাচীর বক্ষ। করিতেছে; দেখিলাম সেই দ্বার 
ভিন্ন অগ্রসর হইবার আর উপায় নাই; কি সর্বনাশের কথা !! সেই 
দৈত্য সকলকে পবাভব করির় অগ্রসর ? অসম্ভব! অসম্ভব! তাই 
আমি শ্রত্যবর্তন করিতেছি ।” এই বলিয়। “কাপুরুব” প্রস্থান 
করিল । , 

কাপুকষের বাক্য শ্রবণ কির] আনি কিছু মাত্র ভীত হইলাম না) 
বরং দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইতে লাগিলাম 3 দুই তিন মাইল অগ্রসর 
হইয়া দেখিলাম, আমার সম্মুখে স্থদূপ্ন এক অতি উচ্চ প্রাচীর; 
প্রাচীরের মধাভাগে এক ভোরণ দ্বার; সেই তোরণদ্ধাবোপরি দৈত্যগণ 
পাদচাবণ করিতেছে। 

কিয়পর অগ্রসর হইয়াঁছি, প্রাচী তখনও দূরে অবস্থিত--এমন 
সমদ্ম এক অতি মনোহব দৃশ্য দর্শন কবিলাম_শত শত অগ্পবাগণ 
শ্রেণীবদ্ধা হয় দণ্ডারমান ; প্রত্যেকের হন্তেই যুদ্ধোপকরণ ; মধ্যস্থলে 
জননীদেবী; কজ্োতিশ্্য়ীব তজ্যোতিব প্রভাবে আমার নয়ন্যুগল 
'ঝলসিয়! গেল; আমি তাহার পদ্প্রাস্তে পতিত হইলাম । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


দেবী বলিলেন “বৎস, জনকদেবের প্রভা বলেই তুমি এস্থানে 
আলিতে পারিয়াছ ) কাম ক্রোধ ছিংসা দ্বেষ প্রভৃতি রিপুগণ তোষার 
অগ্রসর ছুঈবার পথ রোধ করিয়া! রহিয়াছে ; তাই জনকদেব তোমার 
'জন্য এই সকল যুদ্ধোপকরণ গাঠাইয় দিয়াছেন; তোমার প্রতি 
তাহার অভুঙ ককণ! তীহারই অ'দেশে আমি এ স্থগে মাদিরা উপস্থিত 


অবেদ্বর, ১৯৯৯] স্বপ্পু। ৮১৬৩৪) 


হইয়াছি) বন! এ সকল রিপুর সহিত সংগ্রামের জন্য এই বর্দ 
পরিধান কর, ইহার নাম “মলের দৃঢ়তা”) এ “ন্যায়” নামক অনি 
গ্রহণ কর; এই শির্জ্াণ মন্তকে ধারথ কর, ইনার নাম “ক্ষমাঃ এ 
চম্্ন বক্ষে গ্রহণ কর উহার মাম “সংযমতা।' 

দেবার বাক্য সমাপ্ত হইলে অগ্দরাগণ আমাকে যোহ্ুবেশে সঙ্জিত 
করিতে লাগিল ; কেছ আমার মস্তকে শিরন্ত্রাগ পরাইতে লাগিল। কেই 
কেহ মার শরীর বর্মাচ্ছার্দিত করিতে লাগিল) কেছহবা শিরন্ত্রাণে 
কিরীট বসাইতে লাগিল। 

এইরূপে আম্বার €বশভৃষা সমাপ্ত হইলে অগ্পরাগণ সহ জননীদেবী 
অদৃশ্য! হইলেন। আমিও যোদ্ধবেশে অসগ্রর হইতে লাগিলাম এবং 
শীও্ই প্রাচীরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

প্রাীরের নিকট আমির উপস্থিত হুইয়াছি, এমন সমস্ব বোধ হইল 
যেন আমার চতুদিক অন্ধকার করি] আঘিতেছে--অন্ধকার ক্রথে 
গাড় হইতে গাঢ়তর €ইতে লাগিল- আমার সমস্ত শরীর অবশ হটয়া 
আসিল-_-সন্দুথে চাহিয়া দেখি প্রাচীর তোর্ণ-ছার, দৈত্য সকলই একে 
একে অদৃষ্থা হইতেছে-_-তার পর ? বিশ্ময়ের সহিত দেখিলাম আমি এক 
অভুত স্থানে আনিয়! পড়িয়াছি। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ফুল! ফুল! চতুপ্দিকেই ফুপ-_-শ্বেত, পীত, লোছিত নানাঞ্াতী য় 

ভুল-_স্বর্গীয়সৌদ্পভে চতুর্দিক আমোদিত ? শ্রেণীক পর শ্রেশী--অবি- 

শ্রান্ত কুনুমধৃক্ষশ্রেণী; এ কি ইন্ত্রের কানন? বিহ্যত্বরণপক্ষধারট, 

জ্যোতির্ঘয় মুর্তিমকল কুনুমবাঁনে সমস্ত শরীর আবৃত -মন্তুক্ষে কুদস, 
৪২ 


৬৫৮ গ্রয়াস। [২য় বর্ষ, ১১ সং! 


গলদেশে কুন্থামমালা-হস্তে কুলুম বলয়- হাসিতে হাসিতে নাচিতে 
নাচিতে সকলে আমার বেষ্টন করিল ; মধুর কণ্ঠম্বরে আমার হৃদয় 
নাচাইয়! বলিল “আইস” ; ভক্তিভরে আমি সে আদেশ পালন 
করিলাম । 

ছুইধারে কুম্ুম শ্রেণী--তাহার মধ্য দিয় চলিয়াছি; বিহঙ্গলকল 
কুহ্ুমাসনে উপবেশন পুর্বক সুমধুরস্বরে গান করিতেছে; তটিনী; 
ভীমগঞর্জনে ধাবিত হইতেছে ) বাধাবিহীন আ্োতের ভীষণ অশনি- 
মিপাতসদৃশ নিনাদ তটিনীব রৌপাবণে পরিণত জলরাশির মহিমা 
প্রচার করিতেছে ; বীচিমাল। পর্ধতাকার ধাবণ করত বজ্তান্ত্র নির্গত 
গোলার স্তাক গড়াইতে গড়াইতে তীরে ভীষণভাবে আঘাত করিতেছে ; 
সে ভীষণ অথচ সুন্দর দৃশ্য-_সে হদয়োন্মাদনকারিণী দৃশা নিরীক্ষণ 
করিবার জন্য একবার দণ্ডায়মান হইলাম) কিন্তু কর্ণে বাঞ্ধল 
£আহল ।' আমি পুনবায় অগ্রদ্ক হইলাম । 

ক্রমে বুক্ষশেণী নিবিড হইতে নিবিডতর হইতে লাগিল; পক্ষীর 
মধুবগীত্ত একেবাবে থামিয়া গেল; অদূরস্থ তটিনীর তর তরকল কল 
শব বাধু'ত বিলীন হইয়া গেল; চতুদ্দিকম্ব আলোক হানগ্রভ হুইয়। 
আসিল ; তৎ্পবে সবিশ্ময়ে দেখিলাম এক অদ্ধচজ্দ্রাকৃতি আগোকমালা 
চতুর্দিক উদ্ভাসিত কবির উদ্দিত হইতেছে ; আলোক মণ্ডল ক্রমে ক্রষে 
অক্ষবাকৃ ধারণ করিল ; বড় বড় জলন্ত অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ;-- 

“কাধ্যক্ষেত্রে আমাদিগের প্রকৃত পথপ্রদর্শক জনক ও জননী |” 

সে আলোকমাল! সহস1] অদৃশ্য হুইল এবং ততসক্ষে সঙ্গে এক 
দেবোপম মুর্তি আনার নিকট আলিয়া বণিলেন “তুমি কার্য ক্ষেত্রে 
সামাম্থ উপস্থিত হুইয়াছ, আইস তোমাকে এই অভিনবস্কানের পরিচয় 
গ্রদ্বান করি; আমার পন্ডাদস্থসরণ কর ৮ 


শবেদ্বব, ১৯৯৯ ৭] বি” ৬ 


নব্ম পরিচ্ছেদ। 


দেব বলিলেন, “এই স্থানে অমর মহায্মারা বাস করেন; যে সকর্ধ' 
মহায্সা কাধ্যক্ষেত্রের সমস্ত বাধ। বিপু অতিক্রম কবিয়া এই পর্বতের, 
শিখরে অধিরোহণ কবিয়াছেন, তাহাব] এই স্থানেবাস করেন। তাহারধ 
কেবল নিজে কুভকাধ্য হইযাঁছেন তাহ! নহে_-অপরের জন্ত পথ সরল, 
করিয়াছেন। যেদ্বার বাবা জন্কদেব প্রথমে তোষাকে কার্ধযক্ষেত্তে, 
প্রবেশ কবান, সেই দ্বার অনেক কষ্টে অনেক যবে অনেক আত্মত্যাগ 
স্বীকাবের পর ইহাঁবাই জাবিষ্কার করিয়াছেন ; যে বর্্ম,যে অসিপ্রভাবে 
তুমি দৈত্য এবং প্রাচীব অনাযাসে অতিক্রম কবিলে, সে বর্ম, সে'অসির” 
বিষ কে জানিত? ইহাবাই প্রথমে প্রদর্শন করেন যে, সে বর্ম সে 
অসি ধাবণ করিলে, অপংখা দৈত্য ও তোমাকে বোধ কবিতে পারিবে 
না। সম্মুখে নিরীক্ষণ কর, তোমাকে আমি দিব্যচক্ষু দল কর্িলধন্ম-_ 
£তন্থাবা কি দেখিতেছ ?” | 

ক ্ ৬ ৮ ক 

অগাধ জলরাশি_ুল নাই কিনাবা নাই। আদি নাই অন্ত 'নাই, 
ব্তদৃব দৃষ্টি চলে কেবলই জলবাশি ; সেই জলরাশি মাঝে অসংখ্য নর 
নিমগ্র হইতেছে-__সহসা। সেই জলবাশি ভেদ কবিয় এক অতি অপূর্ব 
পুণ্যময় মুর্তি উতিত হইল। তার পর এক করুণাপুর্ণ মধুব প্র শ্রবণ 
করিলাম--“পিতঃ! ইহাঁদ্িগকে এই পাপসাঁগঘ্প হইতে উদ্ধার কর-.. 
ইহাদিগেব পাপ আমি স্বয়ং গ্রহণ কবিলাম।” তার পব সেই জলরাশি 
ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে দেখিলাম ১ এবং তৎসঙ্গেই--সহশ্র সহত্র- 
লোকের কৃতজ্ঞতা পুর্ণ অস্কট চীৎকারধ্বন উখিত হইল ' ৮1 8 

দেব-বলিলেন “ইনি খিশ্তশ্রীষ্ট 1 ' 


৬৩ প্রস্থান [ ২ক্স বর্ষ, ১১ সংখ্য। 
এ রা গ্ ক & 


ভীষণ মরুতুমি সেই মরুভূমি মাঝে এক উচ্চ দিংহাসন; তাহার 
উপর এক গ্যোতির্ধর মুর্তি বিরাজমান ; দম্মুথে শত শত সহ সহ 
যোদ্ধা দণ্ডায়মান ; মহাপুরুষ বজ গস্তীরন্বরে বজিতেছেন “তোমা- 
দিগকে অন্ধকার হইতে উদ্ধার করিয়াছি ; তোমার আঞ্জ ষে আলোক 
প্রাপ্ত হইয়্াছ__াও অন্ত দেশে সে আলোক বিস্তার কর।” তার পর 
দ্বিব্যচক্ষে দেখিলাম সেই নকল যোদ্ধ! চতুর্দিকে বিস্তারিত হুইপ! 
পড়িল--দলে দলে €সই শ্নক্ুভুূমি অতিক্রম করিল ; অতুযুচ্চ পর্বত, 
গভীর সমুদ্র, কেহই স প্রচঙবেগ রোধ করিতে পারিল না--দেশে 
দেশে তাহাদিগের জয়প তাক! উড্ডীয্মান হইল! 

দেব বলিলেন--এই মহাপুরুষের নাম “মহম্মদ |” 

গ্ঁ গু ঁ গু ৬ 

কি ভীবণ--কি লোমহর্ষক দৃশ্য! আগুণ! আগুণ! প্রচণ্ড শিবা 
সকল সর্পাকার ধারণ করত ভীষণভাবে আকাশমার্গে উত্থিত হুই- 
তেছে; সহশ্র মুত্র লোক দেই অগ্নি মাঝে দপ্ধ হইতেছে-_তাহা- 
দিগের সেই কাতর সকরুণ ম্বর আমার মর্স্থল তেদ করিল। 

সহস! ধীরে অতি ধীরে এক স্বর্গীয্ব স্বর উত্থিত হুইল--তৎসঙ্গে 
সঙ্ে সহত্র কঠোখিত সে কাতরোক্ত নিস্তব্ধ হইল। 

প্রকৃতি নীরব-_নিস্তধ ; আকুল প্রাণে, বিশ্বারিতলোচনে কর- 
যোড়ে একবার সেই সকল অনলস্থ লোক উদ্ধদিকে নয়ননিক্ষেপ করিল 
-ক্ষণকালের অন্ত সব দ্বাল বিশ্বত হুইল-_-তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও ইন্জ্রির সকল অবশ হৃইয়৷ আসিল-_উদ্তান্ত প্রাণে সে সঙ্গীত- 
স্ুধ। পান করিতে লাগিণাম। 

স্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল - ক্রমে ক্রমে সধমে উঠিল-- 


নবেম্বর, ১৯০৯ | সবপ্রু। ৬৬১ 


বাধু ভেদ করিয়! আকাশমার্গে উথিত হইল) বঙ্কারের পর বন্ধার দিয় 
সেই স্থান কাপাইয়] তুলিল। ভৎপরে সবিল্ময়ে দেখিলাম আকাশ 
মার্গে বীণাহন্তে এক তেজোময় পুরুষ! দেখিতে দেখিতে সেই অগ্নিও 
নির্বাপিত হইয়! গেল। 
দেব বলিলেন “সনি গ্রীুষ্ণ ; এই বীণা ভাগবত গীতা-"মানখ যখন 
২সাররূপ আগুণে দগ্ধ হয়, তথন ইহার শ্রামস্ভাগবৎগীত! সেই অধ্িতে 
শাস্তিপুণ জল নিক্ষেপ করে। 
গা গু ৮ গু 
জনক বলিল--বৎস ! এই হেসকল মহাপুরুষকে নিরীক্ষণ করিলে, 
ইহারাই এই কর্মক্ষেত্রের পথ-আবিষ্ষারক, আমবা কেবল পখ- 
প্রদর্শক ১ (কন্তব বাহার! আমাদিগের বাক্য অবহেল1 করিয়া স্বয়ং এ পথে 
অগ্রসর হয়, তাহার! কথনই কৃতকাধ্য হয় লা_মানবের প্রধান 
আবশ্যক “জনক জননীর প্রতি ভক্তি ।” সহসা একে একে নে 
সকল দৃশ্য আমার চক্ষুর অদৃশ্য হইল--তারপর দেখিলাম আমার 
সন্দুখে আমার সেই করুণার আধার তেজপুগ্রকলেবর জনক জননী । 


০ ০ ক 


সহসা নিসা ভঙ্গ হইল-হুরি হরি! একি আমি কোথায় ? চক্ষু 
মার্ছজন করিয়! দেখিলাম সেই ভাগিরথী ঘটেই একাকী শয়ন করিয়া 
আৃছি। 
শীঅলাদিপ্রধান দংল। 





বিহারিলাল। 


উপান্ত রচনাবলীতে | 


“সাবদামঙ্গল” রচিত হইবার পব্বন্ভীকালে বিহাবিলাঁল ধে সকল 
কাবা ও সঙ্গীত রচনা কবিয়্াছিলেন, এ প্রবন্ধে দেই বচনাবলী্ক 
অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে পৰিচয় প্রদত্ত হইল । «“মাযাদেবী" পর্েববাণী” ও 
প্ধুমকেতু” নামক তিনটা কবিতা, পপ্রভাতে, মধ্যাহে, সন্ধ্যা-_নিশীথ 
ও নিশাস্ত সঙ্গীত” পঞ্চাত্মক (বিহারিলালেব নব প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর 
সম্পাদক কর্তৃক *শবৎকাল'” নামে অভিহিত) একখানি থণ্ত কাবা, 
"বাউল বিংশতি” আখ্যাফিত একথানি গীতিপুণগ্তক, “সাধেব আসন” 
নামক অপেক্ষাকৃত দরীর্ঘায়তন একথান্সি খণ্ডকাব্য এবং ক্ষুত্র ক্ষ 
কয়েক্ষটা কবিত। ও গান এই কালের রচন।। | 

) প্মাম়াঁদেবী", “তদেবরাণী,” এবং প্রভাত মধ্যাহ ও সন্ধ! সঙ্গীতশ্তয় 
১১৮৯, সালের “ভারতী” পত্রে প্রথমে প্রকাশিত হয়; “ধুমকেতু” 
কবিতাটা এ সালের রচনা এব্‌ং নিশীথ ও নিশান্ত সঙ্গীতদ্বরও সম্ভবতঃ 
খঁ বৃৎসরে বা তৎপূর্ধে বিরচিত হইয়াছিল । শেষোক্ত তিনটী করিত! 
গতবর্ষে “প্রয়াসে” প্রকাশিত হয় । কৰিতাগুলি রচনার সময় বিহারি- 
লালের চরমোতৎকর্ষ প্রাপ্ত কবিত্ব শক্তি অক্ষুপ্ণ ছিল বলিয়া বোধ হয়, 
তাহার শারীরিক ব্যাধি তখন সবে দেখ! দিয়াছে, এবং তন্িবন্ধন 
মানসিক অবসাদের কচিৎ-আভাস পঃওস1 বায় । 

শরকাঁল | এই রচনাগুলির মধ্যে “শ্রৎকাল' অভিহিত 
কাব্যের অস্তনিবিষ্ট প্রভাত, মধ্যাহ্ন প্রভৃতি সঙ্গীত পাঁচটার সভায় ললিত 
মধুর কবিত। অন্ত কৌন বঙ্গীয় কবির কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়) কঠিন । 


দববেদ্বর, ১৯** ] বিহারিলাল। ৬৬৩ 

“প্রভাত সঙ্গীত"টা কবির একটা শিশুকন্যা প্রতি সোহাগ- 
গীতি । মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা ও নিশীথ সঙ্গীত তিনটা সাদিক শ্বভাৰ শোভ। 
বর্ণনাম্বক-স্থানে স্থানে কবির আন্মপ্রকাশও আছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতটী 
কবির বিষাদপ্রবণতাঁর পবিচায়ক এবং ইহাঝ শেষ পংক্তিতে কৰি, 
দেহিক অন্থস্থতা নিবন্ধন তদীয় কল্পনাশক্তি দর্ধল হুইয়! আমিতেছে 
এই বিশ্বাসের আভাস দিয়াছেন-__ 


ও কেগোকাতরম্বরে আনল মনে গান করে 
একাফিনী বিষাঁদিনী চেয়ে নর্দীপানে ! 

ওবে|! কি আমাবি মত হদিবাজা বজ্রাহত ! 
ফোটেন। কুসুম আর সাধের বাগানে ! 

“নিশান্ত সন্গীত'টী একটা অতি মধুর ও মোলায়েম গ্রভাতী গান; 
সথখস্তপ্তিমগ্রা গ্রিয়তমাকে জাগরিত করিবার মানসে উষ্াকালে গীত; 
_-কি সথমিই ছাদেই কবি গাহিয়াছেন__ 

| উঠ প্রেষপী আসার 
রং রং রে 
"ওই চাদ আস্তে যাক বিহঙ্গ ললিত গা 
মঙ্গল অর বাজে নিশি অবসান , 
হিমেল, হিমেল বায়, হিষে চুল ভিজে যায়, 
শিশির মুক্ত! জাগে ভিজেছে বয়ন ! 
উঠ প্রেয়নী আমার, মেল নলিন নক!ন ! 

এই সঙ্গীত কক্সটার মধ্যে ষে সকল প্ররুতি বর্ণনা আছে, সে খুলি 
বেমন সুন্দর তেমণি শ্বভাবগুদ্ধ। এ স্থলে রৌদ্রতপ্ত ধরার মধ্যাহু- 
কালীন রূপবর্ণনাটী উদ্ধৃত করিলাম-_- 

চর/চর ব্যাপী অনন্ত আকাশে প্রথর তপন তায়, 
ধিগরিশত্তর উদাস সূরতি উদার ক্ষুরতি পার! 


৬৪ 


ওয়াস। [ হর বর্ষ, ১১ সংঙ্খয 


বিমল নীল নিথর শুনা, শুলা-_ শুন্য- শূন্য--অগন শুন্য ; 
দুর _-অতিদূর ছু'পাখা ছড়িয়ে শকুন ভাসিয়ে যায়। 
শুভ শুত্র অভ্ররাজি খবল। শিখরী সাজি 

চলিয়াছে ধীরে ধীরে নাজানি কোথায়! 

নীরব মেদিনী, পাপ নিকুম, নতমুখে কুল ফল, 
নতমুখ্খী লতা নেতিয়ে পড়েছে স্বধ সরসী জল । 
শাণ্ত সককরণ, শান্ত অরণ্যানী মুকবিহজম, মুচ পশু প্রাণী, 
ঘুঘুঘু-ঘুধুধু কাতর| কপোতী করুণ! করিয়া গায়। 
স্ভবধ নগর, বধ ভূধর, ত্ত্ধ হ'য়ে আছে উদার সাগর, 
ধুধু মরুত্থলী, বিহ্বল হরিণী চমকি চমকি চায়। 

শুবধ ভুবন, স্তবধ গগন, প্রাণের ভিতর করিছে কেমন, 
তৃষার কাতর, কঠোর মরুত! একটুও নাহি বায়! 

বিরাম দায়িনী কোথা নিশীথিনী ম্গিপ্ধ-চত্রা-তারা নক্ষত্র-মালিনী 
মহা-মহেশ্বর-ককুপাকপিণী মোহিনী মায়ার প্রায় ! 
ল'য়ে এস সেই মেছুর সমীর! ঝুরু ঝুরু ঝুরু, মধুর অধীর, 
ন্েহ আলিঙ্গনে জুড়াব জীবন জুড়াব তাপিত কায় ! 


€ধুমকেতু 1৮ কবিতাটা বঙ্গীয় ১২৮৭ সালের ১২ই আশ্বিন 


পূর্ণিমা রজনীতে প্রত্যক্ষ পরিদৃষ্ট উত্তান্তগতি জ্যোতির্ধয় গগনবিহারি- 
টাকে অবলোকন করিয়া লিখিত । ইহাতে কুসংক্কারাপঞ্জ স্বার্থপর 
নুশংস সংগ্রামপ্রিয় মানবের উপর ম্তুতীব্র অথচ খেদময় তৎদন। 


আছে।, 
*দেবরাণী | শাস্তি হুষমার একটা ধ্যান) কবিতাটী বঙ্গ- 


ধুন্দরীর ছনে_-কবির পললিতলতা” ছন্দে_রচিত। কলিষুগে দেবতা- 
গণ সকলেই আবেশ সুখে, শ্বপ্পভোলে; সদয়াজননী। দেবরাণীর অভয়- 
কোলে নিষ্রাগত, কেবলমাত্র দেবরাশীই পবিত স্বর্গতমি লাবণ্যকিরণে 


নবেম্বর, ১৯** ] বিহ্ারিলাল । তত 


উলিত করিয়া! জাগ্রতা। কবি সেই দয়াময়ী বিশ্বপালায়িত্রীর আবাদ- 
নিকেতনের শান্ত সৌন্দর্য্য বর্ণন ও তাহার মহিম! গান করিয়াছেন । 

«“মায়াদেবী |” কবিতাটার বিশেষস্ব জাজল্যমান। একপ 
উদ্ধাম অথচ মধুর কবিশ্বপ্রময় উল্চাস, এরপ অনন্য সাধারণ কবিত্ব- 
সোরভ-সমাকুল, তন্ময়তাময়ী, চিত্তরঞজিনী কবিত1; যে কোন ভাষার 
লিখিত হইত, সেই ভাষারই গৌরব সাধন করিত। এরূপ কবিত। 
বঙ্গভাষায় অপূর্ব সামগ্রী এবং ইহ! চিরদিন এদেশীয় গীতি কবিতার 
বিজয় বৈজযস্তী উড্ডীন রাখিবে ও “সারদামলল*এর "সহযোগিনী 
হইয়া কবি বিহারিলালের নাম বঙ্গীর কাব্যসংসারে চিরস্মরণীয় করিয়া 
বাধিবে। এই কবিতাটির প্রথম তিনটি শ্লোক, কবির জ্যেষ্ঠ পুন্ত 
শীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবস্তরীর রচনা । এক ঘনঘটাচ্ছন্ন, অশনিমুখর, 
দামিনীচকিত দিনে অবিশ্রাত্ত বারিবর্ষণের গম অবিনাশ বাধ 
এঁ শ্লোক তিনটা ও আর ছুই একটা শ্লোক রচন! করিয়া কবিতার 
উপসংহারের বিষয় চিন্তা করিতেষ্টেন, এমন সময় বিহ্ারিলাল নিকটে 
আসিয়া, তাহার রচনাটা দেখিতে চাছিপেন এবং উহ! পাঠান্তে পুত্রকে 
বণিলেন “তুফি ইহার শেষ নাঁধিতে পারিবে না ক্সামাকে দ11 
অবিনাশবাবু হাইচিত্বে সম্মত হইলেন এবং বিহারিলাল, অবিনাশ বাবুর 
রচিত শ্লোকগুলির মধো প্রথম তিনটা গ্রহণ করিয়া এ কবিতাকে 
দ্বাত্রিংশ শ্লোকাত্মক কবিতায় পরিণত করিলেন। “মান্নাদেবী”র 
প্রত্যেক শ্লোকে শবলালিত্য ও ভাবমাধুরী দেদীপ্যমান, কিন্তু 
কবিতার স্থপবিশেষ উদ্ধৃত করিলে ইহার অনুপম বিশেষত্ব, কবিদ্বপ্রের 
চরম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে না । 

“বাউল বিংশতি ।৮ ৬নুড়িটী বিচি সঙ্গীত। বজদেশে' 
বাউল নঙ্গীতের অভাব নাই, এবং বৈষব, শাঞ্জ। ও অনা বহর স্তর 


৬৯৮৯ প্রয়াস। [২য় বর্ণ, ১১ নংখ্া 


বৃহৎ সাম্প্রদায়িক কবিগণের ধর্মতত্ব, ভগবতপ্রেমতত, দেহতন্। স্থষ্টিতত্ 
বরঙ্গতত্ব ইত্যাদি নানাবিধ আধ্যাত্ম সঙ্গীতের সংখ্যা এই ধন্বপ্রাথ 
হিন্দুদেশে এত অধিক, ষে সঙ্গীত নম্বন্ধে “বিচিত্র” কণাটা ব্যবহার 
করার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন বলিক্বা! বোধ হয়। এ সঙ্গীত- 
গুলি “বিচিত্র' এই অথে যে, ইহাতে কয়েকটা বিচিত্র ও অশান্তি প্রদ 
মতেব অবতাবণ আছে যাহা বঙ্গদেশীয় সঙ্গীতে দেখিতে পাওয়া যার 
না। ইহাতে দার্শনিকতা আছে, নাম্তিকতাব আভাস আছে, ইহাতে 
জগদীশ্বরেৰ অপার প্রেমের উপর সন্দেহ উথাপিত হইয়াছে_-অথচ এই 
সকল কঠোর মতগুলিব অভিব্ক্তি অতি মধুব, সুন্দর ও অনন্য সাধারণ 
বিশৈষত্বপূর্ণ! ধাহাবা বলেন কবিতায় দার্শনিকতাঁব স্তান নাই__ 
দর্শন কঠিন, কবিতা কোমল--তাহাদেব একবার এই কবিতাগুলি 
প২$ করিতে আনুবেধি কবি, খ্বিহ পাইন হক্ব বত প্ররুত 
শিল্পির হস্তে পডিলে কত মধবে পবিণত হইতে পাবে। এই গীত- 
গুলির কয়েকটা পংক্তি পরবর্তী কবিগণের কবিতা ও গানে সন্লিবিষ্ 
হইক্সা, বঙ্গীয় পাঠকের পরিচিত হইয়াছে এবং বঙ্গভাবার্ব সৌন্তব 
সম্পাদন করিতেছে । এই পুস্তক খানির কিয়দংশ প্রথমে “কিল্পনা” 
নামক (অধ,ন! বিলুপ্ত) পশ্বিকায় ১২৯৪ সালে প্রকাশিত হয় ; সম্প্রতি 
কৰির গ্রন্থাবলীতে সম্পূর্ণ আকাবে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

প্রথম গানটাতে কবির ছঃখ প্রবণ হৃদয়ে জন্য আত্ম অন্থযোগ ; 
২য়টাতে জগতের সৃথছুঃখময় টবষমা-উবচিজ্রোর কথা ও মানবের 
উদ্ারত। ও পরার্থপরতার অভাবের কথা ) ৩য়টাতে, আত্ম ভত্সনা- 

সরল পশু, সরল শিশু, সরল। নারী, 


কতই সবাই ভালয্লাসে, সবাই আমারি, 
আমি সেই ভলবাস। পেতে পটু, ফিরে দিতে জ।নিনে | 


নবেশ্বর,।5৯** ] বিহারিলাল। ৩ 


মৃতন রূপের রাশি প্রণের হাসি হাসে যুবতী, 
মনের কুতুহলে কৌতুকিনী মধুর মুরতি, 
তায় মায়ের মতন আদধফোরে নয়ন ভোরে হেরিনে। 
জ্যো্গর তরুলত! মনের কথা কতই কয়েষায়, 
বাতাসে হেলে দুলে বানুতুলে আলিঙ্গন চায়; 
আমিঃ কাতান্‌ তুলে কাট্তে ঈড়াই, সাধের সোহাগ মানিনে, 
তাদের সাধের সোহাগ মানিনে। 


৪র্থ গানটিতে প্রেমের মানুষের এবং ৫মটীতে প্রন্কত প্রেমের লক্ষণ 
প্রকাশ। অবশিষ্ট গীতগুপিতে বিশ্বস্রষ্টার, শুতস্থশরত্ব) প্রেম ও 
করূশাময়ত্ব, এমনকি অস্তিত্ব সন্তন্ধে সন্দেহ বিশ্বাসের মধ্যে তুমুল ছন্ছ। 
কখনও লনেহের বশবস্তী হইয়া! কবি জিজ্ঞাপা করিয়াছেন-__ 


ঘোব, ওলট পালট হচ্ছে কেবল, রচ্ছে সকি, 
গোল, চাকাঘ মতন মহাচক্র বে। ৰে। কোরে খোরে আপনি, 
গর, কোনটা গোঁড়া কোন টা আগ! 2 
কখনও মরণের' পরপারের বিভীষিকাময় চিন্তা কবিকে ভয়ার্থ 
করিয়াছে-_ 


চারি দিকে ধীর আকাব, সমুখে বিষম ব্যাপার, 
কোথায় পালাব এবার, কে জুড়াবে প্রাণের শ্ব(লা, 
অ।ম।র কে জুড়াবে প্রাণের আলা ? 
কতুব!বিশ্বাম আসিয়া মধর আশ্বাস দিয়াছে__ 


প্রভাত হয়েছে নিশি, আসি তাই! 
আর প্রেমের বিরাগ রাগ-নাহি চাই। 
হইব না পখ-হাপ্সি), ওই লে শুক তার 
ছুর__তিদূর_-বীশরী শুনিতে পাই। 


১৮ প্রস়াম। হস বব, ১১ সংখ্য। 


কতৃব! প্রত্যক্ষ দর্শন কবিকে পুলক-পরিপ্লুত করিয়াছে__ 
এ কি আলোয় আলে! ! কোথায় গেল জটিল কুটিল জশাধার 
আহা আলোর মাঝে কি বিরাঞ্জে রসময়ী মাধুরী আমার ! 
কিন্তু প্রত্যক্ষ দর্শনেও কবির মনে তৃপ্তি নাই, কবি সেই সুন্দর 
মূর্তিকে হৃদয়ে ধরিবার জন্য ব্যাকুল, অথণ মূর্তি ধর] দেয় ন__ 
এ চাদ কোণায় পেলে ! 
বল এচাদ কোথায় পেলে! 
ভ্িতুষন আলো! কোরে গল্মফুলে খেল! করে সোণীর ছেলে । 
এ কি মুখেব তাতি, চোকের জ্যোতি । চার্দিকেতে চায়, 
বিশ্ব চরাচর কি একৃতর শীহবিয়। যায়; 
কেবল তোমার কোলেই সকল সোহাগ, হেসে মুখ ফিরায় আমি নিতে গেলে। 
আবার বিরহ, অধীরতা। ও উৎকণ্ঠা__ 
আর বাচিনে ! 
সে বিনে আর বাচিনে ! 
আমি ধে কুল বাল, একি জ্বালা, হলতে হল রাজি দিনে। 
আমার দিবানিশি প্রাণ উদ্দাসী, কাঁদিয়ে আকুল, 
সে জনডুমুরের ফুল? 
দেখি, ভার রূপরাশি, মধুর হাসি, 
লানিনে কোথায় থেকে বাজাক্স বীণে। 


ক ফা ঞ 
সেধে ধর! দিলেও যায় ন! ধরা, কি করিগে। 
আসি যেকি করিবজামিনে £ 
পরে অভিমান পুনরায় সন্দেছে পরিণত হইয়াছে--কবি সংশয়ের 
উৎকট তাড়নায় গা হিয়াছেন--- 


নযেম্বর, ১৯** ] বিহারিলাল। ৬৬৯ 


থাকি বিশ্ব চরাচরে ডাকি মহা মহেহর়ে, 
সেকি আমার ধ্বনি করেন। শ্রবণ-__ 
কাতর হৃদঘু-ধ্বনি করে না শ্রবণ ? 
আবার বিশ্বান কোমল কে মানওঞ্জন করিবার উদ্দেশ্যে উত্তর 
দিয়াছে 
যি মানময়ী ! অন্তিমানে মনের বাথ! মনে রেখল। ! 


ডাক প্রাণ তোরে পাবে তারে, দেবে দেখা, আপনি 
পড়বে ধরা তোমার সেই রসের সাগর ঝিতাপহাপী। 


শেষে তাহাই হইয়াছে-_কবি শান্ত হৃদয়ে পরমাননে গাহিয়াছেন__ 
বস নাথ হদাসনে, 
তোমার তয়ে নানা ফলে কত সাধে সাজায়েছি হুষতনে । 
আজি কিরে এল আমার সেই গুভক্ষণ 
কাব্‌ এ নন্মুখে বিতাদিত এতামরা একল আনন 
আমার প্রাণের মতন, ধ্যানের মতন, মনের সাধের মতন 
কারে দেখি যেন হুত্ষপন ! 


কবির সরল ও উম্মুক্ত প্রাণে, অন্তরের প্রবল আকাজগ-.. 
কোমলতম ভাবগুলি লইয়া! লুকোচুরী ভাল লাগিত না, আধ্যাত্মিক গুঢ় 
রহম্তবাদীর] যে পথে চলেন, কবি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত পথে বিচয়ণ 
করিতেন, তাই এত সন্দেহ ও অভিমান । শেষ গানটীতে কবির মনের 
কথ! একত্রে এবং সুস্পষ্ট ভাবে উক্ত হইগ্গাহে। সেই গানটী এন্বলে 
উদ্ধৃত করিলাষ_ 

এ কেমন ভালবাস! ! 
বল কোন্‌ ভ।বেতে, মন ভূল।তে, দেখ দিয়ে ছলতে আল! ! 


টা প্রয়াস । [২য় বর, ৯১ সব্্যা 


ধরে উদ্বার হাঁসি হধারাশি হরে অভিমান, 
নগ্নে বাজে বীণ। মধুরতানে "আলসে অবশ করে প্রাণ, 
জগতে ব্প ধবে না, চোঁক্‌ ফেরে না, মেটেণ! প্রাণের পিয়াস!। 
এস হে নয়নজলে চরণ ধুয়!ই হৃদয়ে দাড়াও, 
তুষি তে) আমারে বেশ বুঝতে পার, আপনারে বুঝিতে ন। দ্দাও, 
আহা ফেন বুষিতে ন। দাও । 
এ কেমন ঢাকাঢাকি লুফো চুরি, পাণের পিরীতি তে1 নয় তাঁমাসা। 
ভূত ভেবে ভেবে অবোধ শ্রিশু অভিভূত হয়, 
তাঁর মনেব বঞ্ম মূর্তি ধরে সমুখে ভূত দাড়াইয়। রয়, 
দেখে মনেব ছবি আক।শ পটে আতকে ওঠে 
ভয়েতে আতকে ওঠে কি ছর্দশ । 
মনের ছবে ছাড়! যে তুমি হ্য়ং কিছু হও, 
আমাবে কপ! ক'রে, আপনারে স্পষ্ট কোরে বুঝ।ইয়! দাও 
থোল। ভালবাসা ভালবাসি, ধাঁধার পিবীত--_ 
সখী হে ধাধীর পরীত, সর্ধবনীশী-__ 
যদি তুমি আমি এক আত্মা আর কিছুই নাই, 
কেন] চবাঁচরে আপনারে ভালবাসে ভাই। 
কেন অন্যজনে প্রণ না! দিলে পূর্ণ হয় লা প্রেমের আশ1? 
বন্দে কি পরমানন্দ, কি মহান উদাব উল্লান | 
জগতে নবনাধী অবতরি আহ!1কি প্রেম কবেছে প্রকাশ! 
তাদের নধনে অমৃত লীল।, মুখের প্রভা চন্দ্র হাসা 
প্রেমিকের নয়নে অমৃত লীলা মুখের প্রচ্তা €ল্দ্রহাস!। 


সাধের আসন্‌ | এই খণ্ড কাব্য থানির উৎপত্তি, করি কাঁউ- 
পারের প্টাস্ক” কাব্যের ন্তায় কোন কাব্যকলানুরাগিণী রর্মণীবন্ধু 
আদেশে বা সাদর অন্ুবোধে। কাব্যের নামকরণ সম্বন্ধে কবির 
'মিজের উক্তি নিষ়্ে উদ্ধত হইল-_ 


বিহারিলাল। ৬৭১ 


“কেন সন্ত্ান্ত সীমন্তিনী আমার “দারদ। মঙ্গল' পাঠে সন্ত হইয়] চারি মাস যাবৎ 
শবহস্তে বৃনিয! একথানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। এই আসনের নাম 


“সাধেব আমন ।' সাধের আসনে অতি হন্দর হুন্দর অক্ষর বুনিয়। 'সারদা মঙ্গল” 
হইত্তে এই শ্রোকাদ্ধ উদ্ধত কব। হইয।ছে ,__ 


হে বেশেশ্। যেোগ।সনে 


চুলু ঢুনু ছু শয়নে 
বিভোব বিহ্বল মনে কাহাবে ধেয়াও? 


প্রদদানকালে আসনদাত্রী উদ্ধত গ্লোকার্েব উত্তর চাহেন। আমিও উত্তর লিখিব 
ধলিযা প্রতিশ্রত হইযা আনি, এবং বাটিতে আফা তিনটা শ্লেষক লিখি । কিছু দিন 
গত হুল উত্তব লিথিবাব কথ| এক প্রকার ভূলিধ] গিধাছিলাম। সেই আসনদা তরী, 
দেবী এখন জীবিভ নাহ । তাহার মৃত্যুব পরে উত্তর সাঙ্গ হইযাঁছে! এই ক্ষুত্র খও-' 
কা1বে।ব উপহৃত আসনের ন।মে নাম বাহল-__স।ধের আসন" 


সাধের আসন দশম সগে সমাপ্ত । সর্গগুলির নাম যথাক্রমে-- 
মাধুবী, গোধুল ও নিশীথে, প্রভৃতি ও যোগেন্ডু বালা, নন্বন-কানন, 
অমবাধতীর প্রবেশ পথ, কে তুমি, মাযা, শশিকলা স্থির সৌদামিনী 
ও বীণ।, আসনদাত্রী দেবী এবং পতিব্রতা। প্রথম তিনটা সর্গ প্রথমে, 
“মাল” নামক একখানি, অধুনা বিলুপ্ত, মাসিক পত্রে, প্রকাশিত, 
হয়, ও পরে কবি কর্তৃক নুানাধিক পরিমাণে সংশোধিত ও পরিবর্থিত 
হর়। অবশিষ্ট সর্গগুলি কবির জীবিতকালে মুদ্রিত হয় নাই এবং এত 
দিন অপ্রকাশিত ছিল। প্র স্গগুলি কবির জীবনপায়াহে, অন্স্থতার. 
সময় বঁচিত হয এবং করিব সেগুলিকে সংশোধন বা পরিগার্জন করিবার 
অবসর প্রাপ্ত হয়েন নাই। বিহারিলাগ কোন রচনাই মনোমত, 
সংস্কৃত না করিষ প্রকাশ করিতেন না) সতরাং সীধেব আপন কাবোর 
উপর সমালোচনার তীব্র দৃষ্টি পিক্ষেপ করিতে আমরা সঙ্কোচ অস্থভব 


৬৭২ প্রয়াস | [ ২ বর্ষ, ১১ সখ্য 


কফরি। ' এষ্ট কাব্য খানি আকারে বিহারিলালের অন্তান্ত সমস্ত কাব্য 
হইতে বৃহত্তর, কিন্তু এই কাব্যে সারদামঙ্গলের ম্যায় যো গমত্ততা-_ 
একাগ্রতা নাই, ইহার তাঘ! কবির শ্বতাবজজ গুণে, মধুময়ী হইলেও, 
ইহাতে, সারদামঙ্গলের, শবৈশ্বর্ধ্য ভাব ও বাক্যের ঘন সংহতি নাই। 
পুর্বে উক্ত হুইয়াছে “দারদামঙ্গণ” দ্বিতীয় সংস্করণের পমর, কবি এ 
কাব্য হইতে যে সমস্ত বাকা ও চরণ পরিহার করিয়াছিলেন, সেই 
পরিত্যক্ত চরণগুলির উপাদানে -একথানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের সৃষ্টি 
হইতে পারিত ;-কিস্তু সাধের আসন কাব্যের তাব ও বাক্য যোম্ন। 
ষে সেই পরিমাণে স্ুনির্বাচিত ও ঘন সন্নিবিষ্ট এরূপ বলা যাক্স ন!। 
পরপ্ত এই কাব্যের কয়েকটী সর্গে প্রধানতঃ ৫ম, ভষ্ঠ ও ৭ম সর্গে 
কোনও ব্যক্তিও পরিবারগত রহস্য অন্তনিহিত থাকাতে, এই কাব্যের 
বিমল কবিত্বরসান্বাদন পক্ষে ব্যাঘাত জম্মাইয়। খাকে। কিন্ত বিহারি. 
লাণের স্যার শ্রেষ্ঠ কবির, কবিত্ব শক্তির অনুপাতে সম্যক্‌ তৃত্তিপ্রদ না 
হইলেও, অপরাপর কবিদিগের রচনার সন্হিত তুলন1 করিলে, সাধের 
আসন কাব্যে প্রশংসা ও সমাদর করিবার প্রচুর বিষয় দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

«নিশীথে" কবিতাটীর ন্যায় জননীস্ত্ৃতিবিহ্বল সরল কাক্ষণ্যমরী 
কবিত1 দেশীয় কাব্য সাহিত্য অতি কষ্টে খুঁজিরা পাওয়া যাক | 
"“আননদাত্রী দেবী” কবিতাটারও অধিকাংশ স্থল এরুপ আস্তরিকতামর 
ও প্রাণম্পর্শা। গীত রচনায় বিহ্বারিলালের যে বিশেষ পারদর্শিত1 ছিল, 
সাধের আপন কাব্যে সন্নিবিষ্ট গীত গুলি, বিহারিলালের সেই বিশেষত্ব 


হরে ১৪৭১ বিহারিলাল। ৬৭৩ 


উজ্ঞ্রলভাবে প্রদর্শন করে। «“গোধুলী” ও “প্রভাত” কবিতাদ্ 
স্বতাবশোতা বণনাম্ক। “গোধুলী* কবিতাটী ঘযথাথই জন্কবা ত ট- 
ব(সিনা এই মহানগবপক্ষী প্রক্কাত সুন্দখাব সুশান্ত মধ,র, সান্ধ্যছবি 
প্রতিবিশ্বিত কাবর়াছে,_-পড়িলে বোধ হয় যেন-_- 

গসবহে কুলুকুলু যেন ঘুমে ঢুলু চুলু 

ধীরে বীধে দোলে তবী বীবে বাবে বেয়ে যায়, 

মাঝিবা (নিমগ্রু মনে. ঝনুধ পুরবী গ।য়। 

“প্রভাত” গানটা স্থুৰভিশাকববাহী মধর উবা সমীরণের ন্যায় 
মনকে নসানন্দ নিগ্ধ কবে। প্রক্কতই বেন পাঠকের নয়ন পথে-- 

সহ কেতকী কু, প্রফুন্ন চম্পক পুঙ্জ 
সোণাব কদন্ধমব বণে পোমাঞক্িত কাঘ। 
উল্লাগে মান কোলে তনেব তব দো 
কাশেব চামবগডলি সোহগে গড়িয়ে যাষ। 

'মাধুবী” কবিতাটা বঙ্গদেশীর় কৰিব পীনাহীন সৌনধ্য কল্পনার 
একটা অনুপম নিদর্শন । “মালধ»পত্রে প্রবাশিত কবি তাটীতে সপ্তদশ 
হইতে অষ্টবিংশতি শ্লোক কয়টী ছিল না এই পর্রিবদ্ধিত অংশ স্বতন্ত্র 
কবিতায় স্থান পাইলেই ভাল হইত, ইখাতে মাধুরী ধ্যানের একাগ্রত! 
যেন বিনষ্ট করিযাছে। প্রথম প্রকাশিত অপরিবদ্ধিত কবিত]1টাই 
অধিকতর সুন্দৰ বলিয়! বোধ হর়। সত্য-শুভ-সুন্দরের প্রতি এন্প 
আবেগমঘর় তন্মৰ উচ্ছণস বাঙ্গালায় আব কোন কবির কাব্যে পাঠ করি 
নাই। বিশ্ববাপী নিয়ন্ত্রিত শ্রক্যতাননয় সৌন্দর্য বিকাশের একরপ 
ললিত মধুর ধ্যান বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে ইই1 অপুর্ব । কবি বহিরি- 
ভ্িয় গ্রাহা এবং অস্তরেন্িয় বোধা যাবতীয় পদার্থে শ্ুন্দরের মঙ্গলময় 
বিশ্তার। বিরাট প্রকাশ দেখিয়াছিলেন। বসন্তের কুনুত তরুলতাদ্। 

৪৩ 


৬৭৪ প্রয়াপ। [২য় খর, ১১ সংখা! 


ইন্্রধনুর শোভনবর্ণরাগে, শাব্দন্ভের মেছুর মেঘমালায়, ঘুমন্ত শিশুব 
স্বপ্রহাস্থে, ভোবেব শান্তোজ্জল শুকতাবাব, শাতদেহ! বিগলিত কেখপাশ 
পতিসোহাগিনী যুবতীদতীর আনন্দহসিত অধবে, ফেনিল তবঙ্গমষ 
অনুরাশির শুত্রহাস্তে, ভক্তজনেব ইষ্টমুন্তি-দরশনোৎফুন্ত আনে, বাপতীয় 
প্রাণী মিথুনের সুখবিহ্বল মুন্তিতে, মানবদন্দের মুর্তিমান প্রেমানন্, 
জ্বনকজননী দাবাস্থতা সখাগণেব শ্নেহলুক্তি প্রেম গ্রীতিরসের উদ্াক 
উচ্ছণসে, জলেস্থলে, অন্তবীঞক্ষে, অনিলানলে, নিত্যলয় স্যষ্টৰ অজ্ঞেব 
রহুস্তলীলাব, সর্বত্রে সর্বভূতে, শ্রন্দবের অনন্ত বিস্তাব চিন্মৰ বিকাশ 
দেখিয়া কধি বিশ্ময়ে আননে আত্মহারা হহয়া গাহিসাছেন_- 


কোটি কোটি হষ্য তাবা জ্বল্ত অনল পাবা, 
পূর্ণ-তৃণ-তরু গ্রাণী মনোহব। ধরাখানি, 
মুদাদাপি সুদ্রতরে (ক মিলন পবস্পবে ! 
কিষযেন মহান গীতি বাঁজিতেছে সমস্থ | 
চাহি এ সৌন্দযয পানে, কি যেন উদয প্রণে ! 
কে যে" কতইকপে এক। লীলাখেল| কবে ॥ 


ফা হয ১৯ 
উদার উদ্দাব দৃশ্য এই বে বিচিত্র বিশ্ব, 
পারপূর্ণ প্রেম-স্রেহ কাহাব বিনাদ গেহ 
কহ!র ককণ। বসে আর্ত দিন বাসনী! 
কিনি এব অধিষ্ঠাত্রী আপকপ কপিণী ! 


আকাশ পাতাল ভূমি সফনি ক্কেবল তুমি 
এক্ কবে ববাভয়,--বিখের নিযতে।দয, 
শিষত প্রলয হয অন্য কবহলে। 

দশদিকে পাষ ক্ষতি, তে।মী: মহান মূর্তি, 
৭।[দ জনভ্তকাীল লে।টে পদতলে । 


নবেন্বর, ১৯,* ] শৈল। ৬৭৫ 


প্রত্যক্ষে বিরাঙ্গমান্‌, সর্বাভূতে অধিষ্ঠানূ, 
তুমি বিশ্বমঘী কান্ত, দীপ্তি অনুপমা 

কবি যোগীর ধ্যান, ভে।ল। প্রেমিকের প্রাণ, 
মানব মন্বে তুমি উদ্বান সুম্ষ।। 

“সাধেব আপন” কাব্যেব স্থলে স্থলে “সারদামঙ্গল”, “বাউল 
বিংখতি', *শরৎকাল”' প্রভৃতি, কবির পুর্ববন্তী রচলার অংশবিশেষ 
পুনকুক্ত হইয়াছে । এটা বিহাঞ্রিলালেব একটী বিশেষত্ব। বিহারি- 
পাল অধিকাংশ রচনাতেই তাহার পুরাতন কবিতা হইতে কোনও 
না কোন প্রিয় চরণ বা শ্লোক বিশেব উদ্ধৃত করিয়া সুন্দর ভাবে 
মিলাইথ! দিতেন ও এইরূপে গেগুলিব নিত্য নৃতনত্ব সম্পাদন করিতেন। 

ক্রমশং। 





স্পা শে স্্পাল্জ পপ পিসি সা শাশিশ শীশিাশিশপিসিপাশি 


শৈল । 


৯ 

অমানিশাব ভীষণ দুর্ভেদ্য অন্ধকার সসম্ত জগৎ আপনা বিশাল 
উদরে পুবিয়! ফেলিযাছে। নীল আকাখপটে অপংখ্য তারকারাজি 
বহুদুবন্দিত দীপবাঞ্জের সায় টিপি টিপি অলিতেছে। বিশাল বৃক্ষাবলী 
সসন্থিত অবণ্যানীচর সেই অমানিশার অন্ধকালকে ঘনতর করিয়া 
পিকের যনে যেন ভীতি সঞ্চার কবিতেছে। 

ছুই পার্ে এইকূপ বিউপীশ্রেণী সমন্থিত বিস্তৃত পথ ধরিয়া, আপন 
মনে বিষাদ গীতি গাহিতে গাচিতে চলিতেছি। বিষাদের, কার 
এফ) এ, পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়।ছিলাম |. আপনারা, বলিতে 
পরেন 'তাহাতে এত বিরাগের কারণ ক? তোমার ভার অবস্থা, তো 


৩৭৬ প্রয়াস। [ ২য় ধধ, ১১ সংখা] 


অনেবে বই হইয়াছে ;--তাহাব! তো তে।মাব মত অমাবস্তাব দ্িগ্রহর 
নিশিযোগে গৃহ পরব্ত্যাগ করিয়া পলাইতেছে না। তাহার উত্তব 
এ যে ববাবরই মনে মনে দৃঢ় বিশ্বান ছিল ভাল রকবেই পাশ হইব। 
দ্বিগুণ উৎসাহে “বি, এ পড়িব। পিতামাতার মনে কত আহ্লাদ 
হইবে। তেই আশায় নিবাশ হইলাম, এই আমাব বিবগের কারণ । 

কারণ আরও একটু ছিল। পে টুকু পাঠক মহাশগ অল্পে অল্পে 
জানিতে পাবিবেন। সেই সময়ে আমাব মনে হইয়াছল “শৈলর 
কাছে মুখ দেখাব কি করে? সবল বালিকীৰ আশা তঙ্গ কবিয়া 
তাহাকে চিরুখ সাগবে ভানাইলাষ। যখন সে বলিবে আমার এত 
আশা, জব ভেঙ্গে গেল? এজগতে কি আমাদের মিলন হুইবে না? 
তখন--তাহাকে কি বলিয়া উত্তব দিব? তখন কোন্‌ প্রাণে আহার 
কোমল হুদয়েব সুখ-আশ। তাঙ্গিয়া তাহার প্রাণে ব্যথ। দিব ?” 

বলিতে পাবেন--“সেতো শুনিবেই ! তবে কেন তোনাব এত 
ভয়?” তাহার উত্তর পুব্বেই দিরাছি, আবাব দিতেছি, এ;পোভামুখ 
তাঁহাকে দেখাইব কিবপে ? তাই গভীব রজনী-যোগে গৃহ পরিত্যাগ 
কারয়। প্রস্থান করিতেছি ।_- ইহাতে কি দোষ আছে? 

২. 

আমার নাম অমরনাথ দেবশন্ম্াা, উপাধি চট্রোপাধ্যার। আমি 
আমার পিতামাতার একমাত্র পুল্র। স্থতরাং একটু আছুরে ! তবে 
তাহাতে আমার লেখাপড়ার কোন ক্ষতি এপধ্যন্ত কখনও হম্ম নাই। 
শৈলদের বাটী আমাদের বাটাসংলগ্ন ধাগানের পার্থে। সেই বাগানে 
শৈল রোদ ফুল ভুলিতে আমিত। ছোট ছোট গাছের ফুলগুলি মে 
নিজেই তুঙ্গিত, বড় বড় গাছের ফুলগুি তাহার বাল্যবন্ধু “অমরদাদ1” 
পাড়িয়া দিত। 


নবেম্বর, ১৯৯ ] শৈল। ৪৭ 


শৈল বোজ মামাদেব বাটাতে আসিত। প্রায়ই আমার সঙ্গে আমা" 
দেব বাটীতে আহার কবিত । সর্বদা আমরা ছুব্ধনে একত্রে খেলিঠায । 

শৈল আমাব চেয়ে তিন বছবের ছোট, সে আমাকে "অমবদাদ।” 
বলিয়া ডাকি, আমিও তাহাকে নানাবিধ কবিতাময় নামে সজ্জিত 
কবিভামা যথা, শৈ, শৈলি, শিবলি, ইত্যাদি সে কিন্তু তাহাতে কখন 
অসস্ত্ হইত না; বরং আনন্দে গলিয়া যাঁইত। 

একদ্িবস আমরা জনে পুক্তলিক্ার বিবাহ দিতেছিলাম, আমি 
বরের পাক্কী কাধে কবির! লইলাম। শৈল কন্তাকে ক্রোড়ে করি! 
আলিল। আমি বিবাছের মন্ত্র পড়িলাম। শৈল হুলুদিল ও 
শাক বাজাইল। শেষে হংরাজী বাজনার নকলে আমি মুখে 
বাজনা বাজাইলাম। শৈলের বড় আমোদ, ইংরাজী বাজ্নধ 
বাজাইয়া বিবাহ হইল। পরে কি জানি কেন আমার মনে 
হইল বিয়ের সময় তো মালা বদল করিতে হয়। শৈলকে বলাতে 
নে ছুই ছড়া বেলের মাল গাথিল। ছু'ঞ্জনে ছুই গাছি মাল! লইলাম, 
কিন্তু পুত্রলিকা বরবধূকে যে মাল! পরাইতে হইবে একথ। ভুল্গিলাম। 
মাল্যসৌন্দস্স্য পর্শনে বিষুপ্ধচিত্তে কি ভাবিয়া উভয়ে উভয়ের গলদেশে 
পরাইয়া দিলাম | নির্বোধ বালক বাপিকা- অক্ঞানে ছেলে থেল/ 
করিলাম-_-তাহার পরে, ভবিষ্যতের তমসাবৃত দৃশ্তপটে কি অঙ্কিত 
[ছে ভাঙা কি ভাবিলাম? 

সেইদিন সন্ধ্যাকালে শৈলর মাতাব সহিত মাতৃদেবীর অনেক' 
কথাবার্তী হইয়াছিল। তাহার মধো একটা কথা স্বপ্রের স্যার আজও 
মানসাকাশে উদ্দিত হয়। তাহারা বলিতেছিলেন পউহ্বারাতে। নিজে 
নিজে বিবাহ করিল। এক্ষণে কর্তাদের মত লইয়া] উহাদের স্ঘন্ধ 
বজাদ্ধ রাখিতে হইবে। 


৭৮ প্রয়াস [২্যবর্ধ, ১১ সংখা 


১৬) 

এক্ষণে বোধ হয় আমার বিরাগের কারণ অনেকট1 বুঝিতে পারি- 
লেন। কিন্তু কারণ আবও একটু ছিল। তাহা এইবেল। প্রকাশ 
করাই যুক্তি-সঙ্গত। 

একদিন প্রাতঃকালে পাঠে নিমুক্ত আছি। তখন আমি প্রবেশিক! 
প্রথম শ্রেণীতে পড়িতাম। এমল সময়ে শৈলর পঞ্চমব্ষীয় ভ্রাতা 
আসিয়া বলিল__“অমরদাদ ! আমাদেব বাভী একবাব এস, বাব! 
তোমায় ডাকৃছেন। দিদির সঙ্গে বে দেবে” 

বালকের 'কথায় হানি আসিল--ভাবিলাম, এ আঁবাব কি থেল? 
কিন্ত তবুও যেন মনের ভিতর এক অভূতপূর্ব বিমল আনন্দ উপদ্ভোগ 
করিতে লাগিলাম। বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধডাস্‌ কবিতে লাগিল। 
'আমাব যাইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিযা বালক আমার হাত ধরিয়া 
উশন। টানি আরভ্ত করিল। এমন সময়ে ঝি আসিয়! বলিব-_-“দাদ- 
বাবু! ওবাড়ীর ছোটকর্ত1! তোমায় ডাকছেন, শীঘ্ব এস ।” 

বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়] উঠ্িল। কোন কথা না বলিয়। 
'ধীয়ে ধীরে বালকের সঙ্গে গমন কনিলীম। মন সন্দেহ দোলায় 
ছুলিতে জাগিল। 

৪ 

শৈলদের বাড়ী যাইলাম, দেখিলাম টৈলের পুজনীয়! মাতৃদেবী 
সালছ্কোপরি শায়িত শ্বামীব পদসেব কবিতেছেন। আমি প্রবেশ 
করিয়া উভয়ের পদধূলি মস্তকে ধারণ করিলাম-_কেন ডাকিয়াছেন 
তাহা! ষেন কিছুই জানি না। তাহার! উভয়ে আদর করিয়া আমাকে 
এমেখানে বসাইলেন। 

একথ! সে কথার পর শৈলের মাতা উদ্ঠিয়। গেলেন । আমি বুঝি- 


নবেম্বয়। ১৯০* ] শৈল। শন 


কাম এইবাৰ জলথাঁবাবেব পাঁল1॥ কারণ উক্তবূপ অভ্যর্থন। প্রাঞ্কই 
অদৃঃ্ট ঘটত। 

ক কবি প্রায়ই খেয়ে থাকি? সুতবাং আজও বিনা আপন্ততে 
নিয়ম পালন করিতে হইল। আমাৰ কিন্তু আঙ্গ বড়ই লঙ্জাবোধ; 
হইতে লাগিল। আব আফোজনও কিছু নৃতন রকমের বলিয়া যোধ 
হইল। 

বাহা হউক আহাবান্থে পুনবায় কর্থাব পার্থখে আসন গ্রহণ 
করেলাম। বুঝিতে পাবিলাষ, শাণদেওয়া1] তে। এতক্ষণ হইল-_. 
এইৰার পরীক্ষা! শৈলব পিতা বলিলেন_-দেখ অমর! আপন 
সম্তভানেব আঅপেক্ষা হভোমাঘ তালবাসি। ঠোমাব মত লঙ্ঃ 
বিনগ্ী বালক কণপন৭ দেখি নাই। দেখ, শৈল” আমার 
অঙ্গ শৈহবিয়া উঠল-_-“শৈল আমার বড আদরেব মেয়ে । তাহাকে 
আমি পুক্রাধিক তালবাদি। আমার ইচ্ছা যে সর্বদাই তাহাকে 
কাছে করিঘা রাখি! এই জন্ত মনন কবিয়াছি তোমার সঞ্চিত 
তাহার বিবাহ দ্িব। কিন্তু একটা কণা আছে। যতদিন পর্যন্ত ন! 
এক, এ, পবীক্ষান্ধ উত্তীর্ণ হইতে পাব ততদিন পর্য্যন্ত হইবে না 
অতএব মনোযোগ দিয়া পড়িতে থাক ।» 

ইৈলৰ সহিত বিবাঙেব কণা শুনিয়। বড়ই লঙ্জাবোধ হইল।- 
লক্জায় জড়দড হইব! আত আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া গেলাম, 
ভাবিলাঙ্ “এ আবার কি খেল1?* হাদর য়েন একটু অস্থিরও হইল। 

৫ 

যাহ! হউক সেই অবধি প্রাণপণে পড়িতে আরম্ভ করিলাম।- 
দেই ভীবণ পরিশ্রম সহ হইল ন'--কাল মালেরির। শরীর একে বাক্ধে 
ভাঙ্গিরা দিল। ভাবিলাম পরীক্ষ; দিব ন। কিন্তু মাতৃ অনথরোধে 


৬৩৮৭ গয়াপ। [ ২য বধ, ১১ লংগা। 


বাধা হইয়া পরীক্ষা দিতে হইল | অস্থুস্ত শবীরে কিছুই পডিতে পাবি- 
নাই, পাস' হইব মানিশ্চিত ; কিন্কু, কি জানি কিরূপে আমার 
অদৃষ্টগুণেই বলিতে হইবে _ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাঁম। লোকে 
বড়ঈ আশ্চর্য্য হইল । 

পরে কলিকাতায় কোন একটা কলেজে এফ, এ, অধায়ন করিতে 
লাগিলাম। প্রথমবৎমব ম্যালেবিয়ার় এককপ কাটিয়! গেল। 
ভিনমাস একেবারে কলেজেই যাইতে পারি নাই । দ্বিতীর বৎসর 
স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইল। ইংরাজী সাহিত্য ও অন্তান্ত বিষ 
একরপ তৈয়ার হুইল । কিন্তু বাল্যকাল হইতেই অস্কশস্ত্রের সহিত 
বিশেষ সন্তাব না থাকায় উক্ত বিষয় পরীক্ষার উপষোপী প্রস্তুত করিতে 
পারিলাম ন1। 

কিন্তু পরীক্ষা দিলাম। ফঙ্গ পাঠকবর্গ জাঁনিয়াছেন, সমষ্টিতে 
দ্বিতীয় বিভাগের নম্বর পাকিয়াও গণিতে অকৃতকার্ধা হইলাম । ঃখটা 
কিরূপ একবার আম্ুভব করুন দেখি । এক্ষণে বুঝিলেন কেন সংসারের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলাম? 

তি 

পদব্র্গে কলিকাতাম্ব আদসিয়। পৌছিলাম । আসিয়া! আমাদের 
গণিত শিক্ষক মহাশয়ের সহ্থিত সাক্ষাৎ কবিলাম। তিনি অনেক 
হ্ুঃখ প্রকাশ করিয়! আমাকে পুনরায় চেষ্টা করিতে উপদেশ দিলেন । 

কিন্তু ছুদয্প প্রবোধ মানিল ল31 ষ্বেঅশাস্তিব অন্ধকার হৃদয়ে 
গ্রবেশ করিয়াছে_-তাহ1 হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখিলাম না। তেজ 
নাই, স্ৰুপ্তি নাই, দারুণ ভবিষয পট সবই অনৃশ্ত। প্রলুন্ধ আশার 
মোহিনী প্রভার হদয় আন্লাফিত করিতে পারিল না। হুতরাং 
ব্লুম দেখি আর কি পড়িতে ভাল লাগে? 


শনেশ্বব ১৯০০] শৈল। ৬৮১ 


তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া দেখিলাম খবরের কাগঞ্জ 
বিক্রষ হইতেছে । একখানি ক্রয় করিলাম। বিজ্ঞাপন স্তস্তে কয়েকটা 
ছার দেখিয়া স্তম্তিত হইলাম । 

"অমর, বাবা বুঝেছি আমাব জন্তই ভূমি গৃহত্যাগ করিয়াছ | 
বাবা! আমাব মতিভ্রম হইযাছিল স্ুতবাই আমি ক্ষমাৰ যোগা। তি 
যত শীঘ্ব পাব ফিবিয়া আদিবে। আসিবা মাত্র-__-সহিত তোমার 
বিবাহ দিব, তোমার পিতামাত। কীদিয়! আকুল ।- বিষাদে অিয়যার্ন। 
আমবাও শোকে কাঁতর। অতএব বাটী আসিতে বিলম্ব করিও ন11৮ 

শ্রীচন্্রনাথ দেবশর্শা-_ 
ণ 

বিজ্ঞাপনদৃষ্টে বড়ই মর্্পীনডিত হইলাম ৷ ভাবিলাম, যাই নাঞফ্েন? 
আমি কি নিষ্ুব ! পিতামাতার একমাত্র সন্থান। তাহার! আমার 
ভ্য কীদিয়া আকুল। জীবন সাত্বেও জীবন হাব হইয়া আছেন । 
বাল্যবন্ধু, স্নেহশীলা, ভালবাসার আধাব শৈল আমার জন্ব ক্রন্দন 
করিতেছে । শিতামাতাব মনে কষ্ট দিয়! ভালবাসার বস্তু সরলা 
কুমারীকে দুঃখ সাগবে ভানাইয়। যাওয়! কি কর্তব্য কার্য হুইল? 
ঈহাঁতে কি ক্রগদীশ্বর আমার উপবৰ সম্তষ্ট হইবেন? ওঃ আমিকি 
ভীষণ পাপী! পিতামাতা আমাৰ জন্য শব্যাশায়ী মৃতপ্রায় । আঙগি 
কি লা সামান্ত কারণে গৃহত্যাগী হইলাম! নরকেও আমার স্থান হইবে 
ন)| 'এই ভাবিয়। মনে করিলাম গৃহে ফিরিয়া ফাই । 

শিয়ালপূছ ষ্রেসনে উপস্থিত হইলাম । টিকিট ক্রয় করিবার উদ্যোগ 
করিতেছি--এমন সময় মনে হইল, কোথায় ভ্বাইতেছি? গৃকে জায় 
আমার স্থান নাই, যেগৃহে আনন প্রতিম ছিলাম, সেই গৃহে এক্ষণে 
মদ্নইে লজ্জায় সক্কুচিত থাকিতে হইবে। আমার কার্থি- আযাব রস 


তাদই প্রয়াস। [ ২য় বধ, ১১ সংখা! 


হার সকলেই জানিল। স্ত্রীলোকের জন্ত জনক জননী--পরিত্যাগ 
করিতেছি-স্উঃ কি লজ্ডা! কাহাকেও এ পাপ মুখ আর দেখাইৰ 
না। বাটা ফিরিবনা। এই সমায় পলাধন কৰবি। সন্ধানে লোক 
নিশ্চয়ই ফিরিতেছে। এই ক্ষণেই সন্ধান পাইলে ধরিযা লইস্গ যাইবে। 
এই ভাবিয়া দ্রুত গতিতে হাওড়া ষ্টেসনে আস্লাম। 


৮ 


মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হইল না। এলাহাবাদেব টিকিট ক্রয় করিয়! 
প্লযাটফরমে প্রবেশ করিলাম এমন সময়ে সম্মুখে দেখিলাম পিতা। 
আমায় দেখিবামাত্র চীংকার ক্রন্বনে আমাকে আলিঙ্গন করিলেন । 
এই দৃষ্ঠ দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইল এবং নানা কথ! জিজ্ঞ/সা করিতে 
লাগিল। কিন্তু বুদ্ধিমান পিতৃদেব কাহাকেও কোন কগ। ভাঙ্গিম। 
বলিলেন না। আমাকে বাধা হইযা বাণী আমিতে হইল । কিন্তু 
কি এক হুশ্চিন্তা আসিয়! মন আকুল কিয়া তুলিল। শৈলকে দেখিতে 
পাইব তাহাতে যেন মনে প্রফুলতা আনিল না। বামচক্ষু অনবরত 
স্পন্দিত €ছইতে লাগিল। মনে বড ভয় হঈটল। বাটা__সেই স্থুথেব 
গৃহে, যেখানে যাইয়া স্বেহমযী মাত।, আদরেব শৈল-সকলকেই 
দেখিব-_সেই বাটী যাইতে মন উতলা হইল কেন? অজ্ানিত অমগগল 
শুচকচিহ্ন দর্শনে প্রাণ যেন পালি খালি বোধ হইতে লাগিল। 


৪ 


রজনী দ্বিপ্রহর অতাঁত হইলে বাটা আপিলাম। সপাড়ায় চৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। সেই রাত্রে সকলেই দেখিতে আমিল। সকলেরই 
মনে আনন্দ। পিতামাতা আনন্দে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 
কত উপদেশের, কত আপার মধুয় মোহিনী কথায় মন তুলাইতে লাগি- 


নবেম্থব, ১৯৭ ] শৈল। ৬৮১ 


লেন। কিন্তু মনে শান্তি আমিল নাঁ। চন্ত্র বাবুদের বাটীরতো ফেছ 
আসে নাই। মনে অশান্তিব বুদ্ধি হইল। 

আলাপনান্তব বন্ধুবর্গকে বিদাক্গ দিলাম, কেবল থাকিলেন আমার 
জ্ঞাতি সম্পর্কে এক দাদা। তিনিই আমার প্রাণের বন্ু_যর্দিও বয়ো- 
জোষ্ঠ--কিস্ত তথাপি আমাৰ প্রকৃত বন্ধু 

নকলে চলিয়] যাইলে পব শৈলেব কথ নুপাইলাম। তিনি একটু 
বিকৃত শ্ববে বলিলেন_-"তাহাবা ঘুমিয়েছে ত'ই বোধ হয় আন্তে 
পারেনি” প্রাণ চমকিয়া উঠিল। “আপনি আদিতে পারিলেন 
কিন্ত যাহার এক দরজায় বাটা তাহাব ঘুম ভাঙ্গিল না। দাদা সত্য 
কবিয। বলুন-_মাপনাব মুখ বিষণ কেন? কিছু লুকাইধেন ন1) সব 
সত্য কবিয়া বলুন ।” 

যখন কোন ক্রমেই ছাঁড়াইতে পাবিলেন না । তখন অশ্রসিক্ 
নয়নে সমস্ত বলিলেন। স্থির ভাবে সব শুনিলাম, ভাবী অমঙগলাশঙ্কায় 
গ্রাণ শিহরিয়। উঠিয়াছিল, এক্ষণে সতানতাই তাহ] ঘটিল। পিন 
ভাবে শুনিলাম,--স্থির ভাবে বসিয়া রহিলাম | মনের অবস্থ। কিরূপ 
হইল তাহা! কিছুই শ্মপ্নণ হ্য়না। যখন সংজ্ঞালাভ করিলাম তথন 
দেখিলাম মা ও দাদ নিবটে বসিয়। শুশ্রষা করিতেছেন। 

মনে হইল কেন একেবারে মরিলাম না? মবিয়! বাচিলাম কেন? 
শৈল আমার জন্য গৃহত্যাগী, সঙ্গাসিনা গ তবে আমি কাহার আশায় 
গৃহে ফিরিলাম ? 

১৪ 

পঞ্চমবর্ষ অতীত হইয়াছে । প্থিবীতে কত' কি পরিবর্তন হইয়াছে। 
আমার জীবন নাটকে নৃতন আর 'এক অঙ্কের অভিনয় আবস্ত হইয়াছে। 

আমি এক্ষণে বিবাছিত। আপনারা ভাবিবেন "আহ কৃ 


৬৮৪ প্রয়াস । [২যবর্ষ ১১ সংখ 


মহাঁপাগী হাঁ আমি তাহাই বটে । কাবণ প্রাণের শৈলকে ছাড়িষ। 
আমার মবণই মঙ্গল ছিল। কিন্য মবিতে তো পাবিলাম না। জগ- 
দীশ্বব মরিতে দিলেন না। গিতামাতা বিবাহ দিলেন, ইহাতে যদি 
আমীর দোষ বিবেচনা কবেন তাহ! হইলে আমি দোষী । 

সম্প্রতি আমাব সহধর্মিণীর কথা কিছু বলিব। তাহাবও নাম 
শৈল। আমাঁব মনস্তষ্টি সম্পীদনের নিমিত্ত কিন্বা' সতা সত্যই তাহাৰ 
এই নাম তাহ! জানি না। শৈল সর্বদা আমার তুষ্টি সাধনার্থ যদ্তব 
রুরিত। সকল বিষয়ে আমায চক্ষে চক্ষে রাখিয়া! দিত। মাধে যাকে 
মনে হইত এই কি সেই? সেইবূপ মধুমাথা কথা, সেইরূপ সলঙ্জ মম 
ঢাহনি, সেইকপ ভালবাদা। এ শৈল কি সেই শৈল। ভাবিতাম 
পশৈল” দেবী,-এশৈলও দেবী। কোন প্রভেদ বুঝিতে পারিতাম 
না। কেবল ভাবিতাম এই কি সেই? 

পৃশিমা-বজনী--প্রায় ছি প্রহর অতীত হইয়াছে, স্বীয় কক্ষে বসিয়া 
একমনে চিস্তা কবিতেছি। সন্মুথস্ত জানাল! দিয়! চন্দ্ররশ্মি প্রবেশ 
করিয়। শঞধ্যোপরি ও গাত্রে স্ধাধাবা ঢালিয় দিতেছে। বুক্ষপত্রগুলি 
কদ্ধোজ্ঞজল কিরণ মাথিয়া ঈষৎ দ্ুলিতেছে ও কাপিতেছে। রজনী- 
দেবী হীরক মুক্তা-থচিত নীলবসন পরিধান করিয়া হীরকহারে 
দেহসজ্জা করিয়াছেন--বক্ষস্বলে কৌত্তভমণি স্ুবিমল শিপ্ধ কিরণ- 
ছটায় হাবের শোভা বর্ধন করিতেছে । 

জ্যোঙ্বাপ্লাবিত নীলাকাশ নির্বাক আনন্দে উত্ফুল্প। প্রকৃতি 
দেবী অনির্ধচণীয় ও অবর্ণনীয় হ্থাস্তময়ী শান্তমূর্তি ধারণ করি- 
ঘাছেন। পবনদেব যেন ভীত ;-_ প্রকৃতির শান্তমুন্তি বিনাশে সাহসী 
হইতেছেন না। কেবল চোরের মত লুকাইয়া, আড়ালে থাকিয়া এক 
একবার নবীন বল্লক্ঈী শোভিত বৃক্ষ গুলিকে চুন,করিতেছেন তাহাতে 


নবেম্বর, ১৯ * ] শৈল। ৬ 


ঈষং শব্দ__-অমনি আবার অপবাধীর স্তায় ত্রস্তে সর্সর্‌ রবে পত্র মধ্যে 
নুকাহতেছেন_ তাহাতে একটু শব । 

একমনে বপিয্া কত কি ভাবিতেছি । অলঙ্কার বিভূবিতা হাস্তমরী 
রজনীর প্রফুল্ল আনন শোভা বিষাদভর। প্রাণে এক অতি অপুর্ব নৃতন 
ভাবেব উদর কারয়া দিল। যেন এক অপরিচিত অভূতপূর্ব 
তাবে হৃদরতন্ত্রী নাচিয়া উঠিল। যেন আপনহার] ভইয়া বলির] 
রহিলাম। 

এই ভাবে প্রকৃতি-পৌন্দয্যে বে কতক্ষণ বিভোর হইয়া ছিলাম 
তাহা বলিতে পার না। হঠাত চমক তাঙ্গিল, একটী নিশাচর পক্ষী 
বিকট চীৎকার কারতে কারতে নদী পারে উড়িয়া গেল। কঠোর 
বরে হৃদয় কাপিয় উঠিল। 

আমাদের বাটীর পশ্চিন ধায়ে কলনাদিনী কল্কণ। বহমান! 
ছিল পরক্ষণেই নধাব অপবতার হইতে নৈশ গগন শ্রকম্পিত 
করিয়। সর্গীতধ্বনি উথ্থিত হইল। শ্গুপ্তা প্রকৃতি জাগিয়া 
উঠিল । বেই অপ্পবানিন্দিত খীণ1-ধ্বনি-তুল্য সঙ্গীত লহুরী নাচিয়। 
নাচিয়। তারকামণ্ডলী পরিবেষ্টিত অনন্ত আকাশ পথে উখিত হইতে 
লাগিল ।-- 

“মন কেমনে নিবাররি, 
যতনে যাতনা বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি» 

কি ঘেন কি মনে পড়িয়া গেল । বহুদিনের সুসুপ্ত স্বৃতি পুনরায় 
হাদয়ে জাগারত হইল । 

ক্রুতপদে ছাদের উপর উঠিলান। আহা! কি দৃশ্! জ্যোতস। 
রাত্রে নদী-শোভার তুল্য শোভা বুঝি জগতে আপ লাই । মৃছ্বাতাসে 
তরঙ্গনিচয় ছুলিয়া ছুলিয়া খেলিতেছে। চন্দ্রিকান্বাত হুইক়! এ উতর 


৮৬ প্রয়াস। [২য় বর্ম, ১১ সংখ] 


গায় ঢলিয় পড়িতেছে। বেন পরম্পব পরস্পরের সৌন্দর্য গরিম। 
শ্রেষ্ঠ:ত্ব সপ্রমাণাথ পবম্পর দ্বন্দ করিতেছে । 
পুনবায় শুণিলাম) 
“যতনে ব(তনা বাভে কেমনে ভুলিতে পারি ৮ 

সেই শ্ববহৃধাউৎসমূল নিবপণার্ধে চাঞ্লাম--আহাহা! কি হুন্দর। 
জীবনে কথন এমন দৃশ্ত দেখি নাই। দেই চন্দ্রকব প্রস্কট_-অনস্ত 
আকাশ তলে কি দেখিলাম! পবপান্ে এক রমণী মৃত্তি! শ্বেত বসন! 
একবাব নদীপানে আর এক্বাব চন্দ্রপানে চাহিতেছে। আলুলামিত 
কেশদাম মুদু পবন হিলোলে বক্ষে, পৃষ্ঠে এবং অংগোপরি পতিত 
হইয়াছে । কেয়ন্বংশ কপোল দেশে ন্তস্ত। রমণী বর্ণ তেন হেই 
পূরণচন্দ্রচমক অপেক্ষাও সুন্দর, নিগ্ধ ও উজ্জল! বুঝিলাম রমণী 
অস্যম্স্থী। স্ুন্দগী 1- বীনা পুনরায় বাজিল। অস্থিব চিত্তে শুনিলামঃ-- 

«বাসনা বাবি বিপাগে মলিন বদন মনে জাগে” 

সেই বিদায়, দেই মলন বদন, দেই নবযৌবনের অস্ধট-স্থৃতি 

হৃদয়ে জাগিয়। উঠিণ। শুনিলাম_- 
“বাসন! বাবিবিবাগে মলিন বদন মনে আগে 
অগ্ভরাগে গল ধোহ।গে 

ছিডিতে নাবিল ডাধ কি কবি মনে তারি।” 

নির্ণিমেষ লৌচনে গাপিকাব অপুব্ধ মণোহারিণী রূপবাশি নিরীক্ষণ 
করিতে কাবতে সেই স্ুুমধুব সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে লাগিলাম, প্মণী 
এক, ছুই, তিন, চারি এইরূপে কতবার গানটি গাঁছিল, আম গুনিলা ম, 
জগৎ সংসর ভুলিলাম। 








০ শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র ঘে।ষ প্রণীত * মলিন। বিকাশ” হইতে উদ্ধতি। 
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১৭ 
পুনরায়__প্বাপন। বারি বিবাগে মলিন বদন মনে জাগে।” 

এবার জ্ঞান হইল । অতীত্-স্থৃতি নবভাবে হৃদয়ে উদয় হইল। 
অনাড় হৃদয়ে দ্বিগুণ বল পাইলাম। সবেগে গাতজ্রোথান করিয়া বলি" 
ল(ম-“শৈল। গ্রাণেব শৈল? দাড়াও! একটিখাব আমার কথা শুন। 
আর আমি পলাইব না। শৈ, আমার বাল্যসাথী ! আমাকে ফেলে 
বেও না! তোমায় ভুলি নাই হদয় তে।মার। শৈল, দাড়াও ।” 

বলিতে বলিতে ড্রতপদাক্ষেপে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । নদীগর্ভে ঝাপ দিতে থাইব এমন মময়ে মাথ। ঘুরিয়। মাটিতে 
পিয়া গেলাম। চেতনা হবণকালে স্বপ্নের গায় শুনিলাম--“শৈল 
তোমাবই ! কিন্তু হহবালে নয় অনন্ত সমীপে অনন্তকাল আমি 
তোমারই হইব।” 

পৰে স্বপ্পেব গ্তায় যেন শুনিলাম-- 

“যতনে যাতন। বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি ।” 

চেতনা হইলে পৰ দেখিলাম যেন্সীয় বক্ষে আমারক্ত্রীর ক্রোড়ে 
মস্তক রাখিয়া শুইয়া আছি। ভাখ্যা বাতান কাবতেছে, মাত। বিষঞ্ণ- 
বনে পারে উপবিষ্ট, হেমদাদ। অদুবে বিধঞ্ক ও চিন্তিত ভাবে বসি 
আছেন। প্রথমে আশ্চর্য হইলাম। বিছুহই মনে হইল ন1। জিজ্ঞাস! 
করাষ কথ! কহিতে শিষেধ কবিল। তখন যেন আবার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ কবিল-_-নাথ । শৈল তোমারই 1, 

আবাব শুনিল।ম--“বতনে বাতনা বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি 1” 
পুনর্বার চৈতন্ত হারাইলাম। 

১৩ 


একমান ক্রমাগত চিকিৎসয় গুণবতী-্ত্রী ও ছেমদাদার মদদ্য 


১৮৮ প্রয়াস। [ ২য় বধঃ ১১ সংখ্যা 


পরিশ্রমে ও যত্রে সারিয়। উঠিলাম। কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে যেন 


হয়ে জাগিত 
“যতনে যাতনা বাডে কেমনে ভুলিতে পারি ।” 


একদিন বিষগনধদ্রনে বনিয়াছি, হেমদাদ! আসিলেন । কিষৎক্ষণ 
পবে বলিলেন-_“অমব তোর ও ভাব হলো কেন বল দেখি ?” 

“কি তাব?- আর কিছুই বলিতে পাধিলাম ন। দরদর অশ্রু- 
ধাবা মন্দ কথ! বাথ্যা কবিয় দিল। তিনি বঙিলেন--“দেখ ভাই 
শৈল তোমার মায়া ছেডেছে,-সে দেবী ।-পাছে তাহাকে পাইর! 
স্ত্রী ত্যাগ কবু এই ভয়ে সে পলায়ন কবিষাছে। ভাহাব জন্য কাদও 
না। সেআত্মসংযমের চরম সীমায় পদার্পণ করিয়াছে। বিশ্বেতঃ 
সে তোমার পত্বী নহে, তোমার তাহাতে অধিকাব নাই। তে'মার 
সী অতীব গুশীল! ও সচ্চরিত্র! ; সতী নারীব মনোবেদনা দিও লা। 
তাহাকে ভাল বাসিয়। ধন্ম রক্ষার” ইত্যাদি নান! প্রকার 


নীতি বাক্যে আমাকে বৃঝাইলেন। 
মনে হইল বান্তবিকহ তো আমি পাপী? সতীব মনে বেদনা 


'দিয়াছি। অসঙ্গত দ্রব্য লাভে লালসাকে প্রধাবিত কবিষাছি। জগ- 
পীশ্বর) ক্ষমা ককন, মনে বল দিন! এইবার হইতে সাবধান হইব । 
আর শৈলকে মনে করিব না,__তাহাঁকে ভুহিতে চেষ্টা করিব 1” 
এইরূপ ভাবিয়া মনস্থির কবিতে কৃতলঙ্কল্প হইলাম। অপাধ্যসাধনে 
চোষ্টত হইলাম । পাধাণে-অস্ষিত মূর্তি ধৌত কবিতে উদ্যত হইলাম। 
দবাদশবর্ষ অতিবাহিত হইল, কিস্তু কৃতকার্ধা হইতে পাবিলাম কি ? 
এখনও মনে হুয়,_পেই পুর্শিমাবজনী, দেই নদীতীর, সেই মর্ম 


ভেদী স্ঙগীত।-_ 
“যতনে যাতন! বাড়ে কেমনে ভুলিতে পারি» 


শ্রীঅনুকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 





চে 








বিছ্যতের ভয় | 


(মার্ক টোয়েন হইতে) 

শিং ম্যাক উইপিয়ষ্‌, বলিতে লাগিলেন *লোঁক বিস্কাতের ভরে 
বেকধূপ ভাত হয় দেরূপ আর কিছুতেই হয না। বদিও কখন কখন 
কুকুর ও কদাচিৎ ছুই একজন পুকঘ মানুষকে বিদ্যুতের ভয়ে ভীত 
হইতে দেখা ঘার, তবুও স্ত্রীলোকেই ইহাকে বেশী ভয় করে। শ্রীলোক 
সাক্ষাৎ সয়্তানের ও কথন কথন নেংটি ইছরের সামনে নির্ভয়ে যাইতে 
পারে, কিন্ত বিছ্াৎ দেখিলেই একেবারে কাবু হইয়। পড়ে। সে নময়ে 
তাহাদের ভুর্দশা দেখিলে হাসমত ও পায় এবং ছুঃখও হয়। আমি এক 
রাত্িিতে “মটিমার, মটিমার শবে জাগরিত হই, ও অতি কষ্টে ঘুষ 
তাঙ্গাইয়) শুনিতে পাই বে, আমান স্ত্রী কাতর শ্বরে আমার ভাকিতে- 
ছেন। তখন আমাদের ছজনে এইরূপ কথাবার্ত। চলিতে লাপিল--- 

“ইভি, ভূমি কি ভাকিতেছিলে ? কি হইয়াছে? তুমি কোণায় ?' 

'আমি জুতা] ও আলো বাখিবার ছোট ঘরে। এই ঝড় বৃষ্টির কাত্রিতে 
ভোমার ওথানে শুইয়া! ওরূপ ঘুমাইতে লজ্জা করে না।' 

“লোক ঘুমাইলে কিরূপে লক্ষিত হুইতে পারে? ঘুমাইলে কি 
লঙ্্বা থাকে যে লোকে লঙ্জিভ হইবে? 

'ভুষি বেশ জান, মটিমার, তুমি কখন লঙ্জিত হও না' ; লেই সময়ে 
আজি জ্বী ক্রন্দন সংবরণের শব্দ শুনিতে পাইলাম ও সেই শব গুনি- 
মাই আঙগি কড়। উত্তর ন দিলনা বলিলাম, “সামি বড় হুঃখিত হইলাম ; 
এরূপ বাবহার ইচ্ছা! করিনা! করি নাই। ফিরে এস, ইতি, আত 

“ডিম 


।কফি হইয়াছে ? 
৪৪ 


৬৯ ও প্রয়াস। [ হয বর্ষ, ১১ সংখা! 


তুমি এখনও বিছানায় আছ, ন! কি? 

£নিশ্চবই ১ কেন তা'তে-- 

'শুপ্ব বিছ্ানাব বাহির হও। তুমি তোঁমার নিছ্েব জন্ত যদিও 
সাবধান না] ইও, আমার আর ছেলেদের জন্য ও সাবধ'ন হওয়া? তোমার 
উচিত ॥' 

“কিন্ত, ইভি, আমি- 

'আমাব সঙ্গে এখন তক করিও না, নটিমার । তুমি নিজেও বেশ 
জাঁন, আর সনস্ত বইতেও আছে 'য ঝডবুষ্টিব সসন্ধ বিছানাব মত 
[বপদঞনক স্ঞান আর নাই তুমি কেবল তক করিবার জন্ত জীবন 
নু করিবে" 

4ক আপদ, আমি এখন বিচ্ভানাঘ নাই । 'আআমি- 

(এই সমষে বিভ্াতেব আলোন্। বছাঘাতেপ শঙ্দ ওস্্রীর ভাঁত- 
বাগ্রকন্ষরে আমার কথা কুন্াভল না| ) 

দেখ, কপ পরিণাম হইল দেখ! এপ সমন্ে তুম শপথ 
কবিলে কিকপে, মটিশাব ?, 

“আম শপথ কবি নাহ আব এ আমাৰ কথ? কওযঘাবও ফল নয়। 
ইতি, তুমি বেশ জান--অন্ততঃ তোমাৰ জানা উচিত- যে আমি কথা 
না কহিলেও ঠিকৃ এইবপ হইত । আকাশ যখন বিদ্বাতে ভব। থাকে--" 

"বেশ, তর্ক কব, তক কব; কেবল তকেই পটু ; কব, কর, তক 
কব। তুমি বেশ জান যে এখানে একটিও লোহার শিথ নাই, আব 
তোমাব স্ত্রী ও ছেলেরা পর্মেশ্ববেব উপর এম্পূর্ণ নিছির কির 
আছে। একথা কেনে শুনেও তুমি কি কবে ওরকম কথ বল? 
আবাপ কি কর্রিতেছ?” দেশেলাই জলিতেছ £ মাটমার, তুমি 
পাগল নাকি? 


নবেম্বব, ১৯৭* ] বিদ্্যুত্তের ভয় | ১৯১ 


'ভাঁল জাল! বটে, আলো জালাতে ক্ষতি কি ? এই ঘরটিত ঠিক্‌ 
নরকেব মত অন্ধকার। আর-_ 

“নিবিদ্বে দাও, নিবিয়ে দাও। শীঘ্র নিবিয়ে দা9। তুমি দেখছি 
আমাদের সকলকেই সারবে তুমি বেশ জেন আলো বিছ্বাৎকে 
যেমন আকর্ষণ কবে, এমন আব কোন জিনিষই কবে না ( গুড়-গুড়- 
ড-ব-কভব-ড়-র ) শ্রী শোন। কি কবেছ দেখ।, 

“কি দেখিব, কি কবেছি? আলো! বিছ্যৎকে আকর্ষণ করিতে 
পারে কিন্ত আলো! কথন খিদ্ুৎ জন্মায় না। বাবে ও-- 

'লঙ্জাও করে না। মৃত্যু আমার্দের নিকট, আর এসময় তুমি 
এইরকম কথা কইচ। যর্দি তোমার-_মটিমার, 

কেন? 

£তুমি কি আজ উপাসনা করে ছিলে? 

«না, আমি কবধিব মনে কবেছিলাম, কিন্ত ১২৮১৩ কত হয তাই 
হিসাব কবিতে_+ 

(শুড-ছুড়--ভড--কড-ড-র-চডাঁৎ) 

খভায়, হাষ, হাষ, আব আমাদের বক্ষা নাই। এপ সময়ে তুমি 
উপাসনা করিতে ভুলিলে, মটিমাব 1 

“কিন্ত তখন “এরূপ সময়” ছিল না। আকাশে এতটুকুও যেঘ 
ছিল না; আর আমি কি কবেজানিবযে বড বি হ'বে। এত প্রায় 
হয়, এ নিয়ে তভোমাব গোল করা বড অন্তান। চার বসব আগে যখন 
আমি উপাসনা না করায় ভূমিকম্প ভয, নথন থেকে আজ অবধি 
আমি একদিনও উপাসনা কপিতে ভুলি নাহি ।' 

“মটিমার, কি বলছ ? তুমি কি জরের কথা ভুলিয়া গেলে ?' 

তুমি রেনু কথ! প্রায় বল] তোঁমীর ঝড় অন্তার। একা ন| 


১২7 গুয়াস । [ হস বধ, ১১ সংখা! 


বলে' তুমি কোন কথা কইতে পারনা। আমি সব সইতে পারি, 
কিন্ত ধদি তুমি ফের--+ 

(ফ্রম-_ফ্রম-কড়র-ড়--র-_গুম্‌-গুম্‌- ছুম্‌) 

“হায়, হায়, হায়। বজ্রাঘাত বাড়ীডেই পড়েছে । আজ রাত্রিতে 
আমাদের শেষ হবে । আমর! মারাগেলে মটমার ধদি তুমি কখন 
এইসব কড়া কথ! ভাব, যদি কখন তোমার মনে পড়ে মটিমার |”, 

আঃ, আবার কি ?, 

“তোমার কথায় বোধ হয়-_মটিমার, তুমি কি সত্যই আগুণ রাখ- 
বার জায়গার (15-012০০) সামনে ?" 

হা, সেই ঘোষই এখন করেছি।' 

'শীত্ব সরে এস। তুমি আমাদের সকলকেই মার্বে দেখছি। 
ভুমি কি জান না যে খোল] চিম্ি ষেমন বিছ্যৎ আকর্ষণ করে সেরূপ 
আর কিছুই করে না। এখন আধার কোথায় গেলে ?' 

“জানালার সামনে । 

তুমি কি পাগল? সরে যাও, সরে যাও। কোলের ছেলের! 
অবধি জানে যে ঝড়ের সময় জানালার মত বিপদ জনক স্থান তার 
নাই। আর তুমি, বুড়, ছেলের বাপ হয়েও ওখানে গেলে। হার, 
আজ দেখছি মার! যেতে হবে । এখন-_মটিমাক্ন? 

“কেন ? কি কব্ব ?, 

“ওকে খব্‌ খস্‌ কর্ছে ? 

আবামি' 

"কি করুচ ? 

“আমার ইজেরের উপরদিক কোন্ট! তাই ঠিক্‌ কর্ছি।' 

গীত ওসব দুরে ফেল? পশম ও বনাতের মত বিছাৎ আকর্ষণীয় 


নবেম্বর, ১৯**] বিছ্যতের ভয়। ৬৪৩ 


জিনিষ আর নাই জানিয়াও, যখন তুমি এই সব পরিতেছ, তখন আমার 
বিশ্বাস ষে তুমি ইচ্ছ! করিয়াই '্রীবন বিনষ্ট করিতে চাও। আমাদের 
জীবন ত সর্বদ|ই স্বাভাবিক বিপদে পরিপূর্ণ) তা'র উপর তুমি আবার 
ইচ্ছা করিয়] বিপদ বাড়াও। আবার গান গাইছ ? কি ভাবছ ?? 

“কেন গান গাইতে ক্ষতি কি?" 

ক্ষতি কি? আমি তোমাকে শত সহঅবার বলেছি ৫ গালে 
আকাশে বিছ্যুৎ সগ।রণে বাধ দেয় আর--মটিমার দরজা খোলা হচ্চে 
কি জন্যে? 

“কেন তাতেই বা ক্ষতি কি ? 

ক্ষতি মৃত্যু আর কি। দরজ] খুলিলেই বাতান ঢোকে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিছ্যৎ ঢোকে একথা সকলেই জানে । বন্ধকর ; আরও চেপে 
বন্ধকর। এ সময়ে তোমার মত পাগলের সঙ্গে থাক! কি ভয়ানক । 
মটিমার আবার ওখানে কি করিতেছ ?' 

“কিছু না) কেবল জলের কল খুলিতেছি। ঘরট! ভগ্জানক গরষ 
আমি মাথাট। আন সুখ খান! ভিভুতে চাই । 

«তোমার নিশ্চয়ই বু'দ্ধলোপ হয়েচে দেখ্চি। যদি বিদ্যুৎ অন্ত 
জিনিষে একবার লাগে, তবে জলে পঞ্চাশ বার লাগে। কল বন্ধ কর 
বলচি। হায়! আমাদের আর কেউ বাচতে পারবে না। আমার 
বোধ হয়-__মটিমার ওঠ! কি পড়ল ? 

“ও একথান। ছবি । 

তুমি বুঝি দেপালের কাছে গেছ। দেয়ালের মত আর কিছুই 
বিদ্যুৎ আকর্ষণ করিতে পারে না। সরে এস, আবার শপথ কঙ্ছ। 
তোমার পরিবারে এক্সপ বিপদের সময় তুমি কিকরে শপথ কর: 
আমি যে তোমায় পালকের বিছানার কথ! বলিয়া ছিলাম তা'র কি হল 


৭৩৯৪ প্রয়াস। [২য় বর্ষ, ১১ সংখ্য। 


“সে ভুলিয়] গিয়াছি। 

'ভুলেগেছি ! তা ভূল বেবৈকি ! আঁজ যদি সে বিছানা ঘরের মাঝ- 
খানে পাতা থাকৃত, তবে আমরা সকলেই নিরাপদ হতেম। শীঘ্র তুমি 
'আমার কাছে এস।, 

আদি তখন সেই ঘবের ভিতর যাইলাম। কিন্তু ঘরটি নিতাস্ত 
ছোট ও বন্ধ গাকাতে দু'জনে থাকিতে বড কষ্ট হইল। আমি বাহিরে 
'লাদিলাম, কিন্ত গৃহিণী বলিলেন__ 

“তোমাব বক্ষাব জন্ত কিছু করিতে হইবে। আমার টেবিলের 
উপর হইতে সেই জাবম্যান বই খান। আর বাতি ও দ্রেশেলাই দাও । 
কিন্ত ঘরের ভিতব আলে জালি9 ন11, 

আমি সেই ঘোর অন্ধকাবে কয়েকট! ফুলদানি ও অন্ান্ত আসবাব 
“ভাঙ্গিয়া বই, বাতি ও দেশেলাই গৃতিণীকে দিলাম। তিনি ঘরের 
ঘ্খজ! বন্ধ কবিয়া পভিতে লাগিলেন ও আমিও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
পাইলাম | 

'মটিমাব ও কিসের শব্দ ?, 

£ওট। বিভাল । 

«বিভাল 1 ওটাকে শীঘ্র ধবে' হাত ধোবার জায়গায় পুবে রাখ। 
বিড়ালগুল1 কেবল বিছাতে ভরা । কি সর্বনাশ।” 

আমি আবার কান্নার শব গুনিলাম। তাহা! না হইলে আমি 
একপাও নডিতাম ন।। 

যাহা হউক আমি অনেক টেবিল ও চেয়ার উপ্টাইয়া ও কিঞ্চিৎ 
শারীরিক আঘাত পাইয়৷ বিড়ালটাকে ঘরে পুরিলাম। কিন্তু আমি 


২৯*২ টাঁকার দ্রিনিষ ভাঙ্গিলাম। তারপর গৃহিণী বলিতে 
লাগিলেন ১-- 


নবেম্বব, ১৯**] বিছ্র্যতের ভয়। ৬৭৯৫ 


“মটিমাব এই বয়ে লেখা আছে যে ঘয়ের মাঝে চেধারে দ্াডানই 
সবচেয়ে নিবাপদ । কিন্তু দীডাইবার আগে চেয়াব খান অপরিট়ালক 
(7915007000101) দিয়ে লক্ষা (115]816) কবিতে হইবে অর্থাৎ ৪উ| 
কাচেব গেলাসেব উপর চেয়াবের ৪ট1 পা বাথিতে হইবে (কক্কড়-কঁড়- 
ভর-ব্যাং-গুম্-গুড,ম্‌) এ শোন। শীত্ব কব, মটিমার, শীপ্ব কর। 

আমি তখনও সমস্ত ক/চেব গেলাস ভাঙ্গিয! ৪ট! গেলান সংগ্রহ 
করিয়া চেঘাবের ৪টি পায়া ৪ট গ্লাসের উপর রাখিয়া স্থির ভাবে উপ- 
দেশ অপেক্ষাষ বহিলাম। 

'মটিমাব, ইহাব মানে কি 2 ৬7109706513 03৮%911015 ৫০, 
আমবা কি ধাকুনিন্দিত দ্রবা আমাদেবনিকটে রাখিব না--দুবে রাপিব? 

“দেখ, ইভি, এখানট! একটু গোলমেলে আছে আট ঠিক বুঝিতে 
পাঁবি না। কিন্তু আমাৰ বোধ হয় বে আমবা ধাতুলিম্মিত ভার 'আমা- 
দেব আনি নিকটে বাখিব।” 

“আমাবও ভাই বোধ হব, কাবপ তাহা হইতে আমাদের চারিদিকে 
্ঁ জিনিষগ্তলা শিকেব কাষ করিবে । তুমি শীত্ব তোমার পিতলের 
ট্‌পি পব।” 

আমি অগত্যা সেই গবমে সেই বুহৎ ভাবি টুপি পবিলাম। তথন 
গৃহিণী আবাব বলিতে লাগিলেন 7)" 

“মটিমার, তোমার শবীবের মধাভাগ এইবার বক্ষাকরা1 উচিত । 
তুমি তোমাব পিতলের কোমর বন্দ ও তলোয়ার পর ।, 

“এখন তোমার গায়ের দিক বাঁচান উচিত। মটিমার তুমি এইবার 
5015 পর্প । 

আমি নিঃশবে আদেশ প্ররপালন করিলাম ও যত্তদূব পারিলাষ 
মেজাল ঠাণ্ডা রাখিলাম 


বি. স্ারয়াস 1 [যব বর্দ, ১১ সং্যা 


ট্রয় ইহার রথ ফিশ 7095 12100 15৮ &০০, ঝড় বৃষ্টির সময় 
তোমাকে শট ক্লোন উচিত কিনা?» 

“আমার বোধ হয় ইভি, ঘণ্টা বাজান উচিত। আ'র প্রতি কথার 
মাক রিতে গেলেও_+ 

সে'পাক। আর দেরী করিও লা, মটিমার দালানে আমাদের 
বড় ঘণ্টা আছে। শীঘ্র সেইটা নিয়ে ওই চেয়াবেব উপর দাড়াইয়া 
খুব জোরে বাজাও। আর, এইবার আমর রক্ষা! পাইলাম ; এাত্রা 
আমর! বাচিয়া যাইব, মটিমার। 

কাষে কাষেই আমি সেই চেয়ারে উঠিয়া যথাসাধ্য ভোবে ঘণ্টা 
বাঁজাইতে লাগিলাম। ৮৯ মিনিট পরেই আমার জানালার বাহিরের 
ফাক হইতে ভিতরে আলো! প্রবেশ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হইল-_ 
£কি হইয়াছে ? কি ব্যাপার ? শীঘ্র দরজ| খোল ॥ 

ঞ্লানালার বাহিরের লোকের! আমার বাত্রির পোষাকের উপর 
যুদ্ধের স'জসরঞগুম অবাক হইয়। দেখিতে লাগিল। 

আমি তখন ঘণ্ট। ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে নাষিয় 
বলিলান, “কিছুই নয়; পাছে আমাদের বাডীতে বজ্কাঘাত হয় এই 
ভয়ে আমি বিচ্যুৎ তাড়াইতে ছিলাম । আজিকার ব্রাত্রিকি ভর়ানক-_ 
কেবণ ঝড়, বিহ্যৎ, বজ্াঘাত আর বৃষ্টি । 

ঝড়, বিছাৎ। বস্তাঘাত, বৃষ্টি! মিঃ ম্যাকউইলিয়মস্, তুমি পাগল 
হইয়া নাকি? আজি অতি পরিষ্কার রাত্রি।? 

আমি তখন জানাল! খুলিয়া দেখিয়া এত আশ্চর্য্য হইলাম যে 
কিয়তক্ষণ কথ! কহিতে পারিলাম না। অবশেষে বলিলাম, "সেকি? 
আমিত কিছুই বুঝিতে পারিনা । আমি জানালার ভিতর হইতে 
বিহ্যতের আলো! ও বজ্র শব ঠিকূ শুনিয়াছি।” আমার কথা শেব 


নবেম্বর, ১৯** 7* কুছ ধাজি। ৰ ৬, 


তে, 
না হইতে হইতে, প্র।ণ ভরিয়া ছালিবার অঙ্ক একটির করিয়া 
সমাগত ভর্রলোকেরা ষাটিতে গুটতে লাগিব--ফ়িতেনুক়ীর়িজজ 
ছইজন দম্‌ আটকাইয়। মারাগেল। স্্রীবিতদের মধ্যে খকক আলি বাবিগ, 
ভূমি যদি কিছু আগে জানালা খুলিতে ! তুষি বিহ্যাৎ দেখ না 
বজাঘাতও শোন নাই। কেবল কামানের আলো! দেখিয়াছ ও শন 
ঙুনিয়াছ। অনেক রার্রিতে গারফিল্ড প্রেসিডেন্ট মনোনীত 
হইয়াছেন এই খবর আসে সেই জন্য এইসব আড়ম্বর |» 
এই বলিয়া তাহাব। হাস্ত কবিতে করিতে চলিয়া গেল। এতরকষ 
বাচিবার উপায় সত্বেও লোকে ষেকিরূপে ব্জাঘাতে মরে ইহাই 
আশ্চর্যের বিষয় ! 









শ্রীসতীক্র নাথ সরকার 





ফুলের সাজি । 


অতৃপ্ত পিয়াস। 
অরুপ্রায় ছিল যবে হৃদয় আদার, 
ন1 বত প্রেম নীর সেখানে তখন, 
লিপাসার তীত্রত্বালা ছিলন। কখন, 
হাদয় তখন ছিল হুখের আধার । 


যদ্দি না মিটাতে পার অন্তরের সাধ, 
কি কারণে হে বিধাত, প্রলোগন এত ; 
দিগেছ সমুথে মোরে গতিতে সতত ? 
কেন ভেঙ্গেদেব তবে অশ্বুতের বাধ । 





সচ্ছেনা সহেনা আর দারুণ যাতনা, 


চি 
০ 


সেই নুধানীরে এবে লয়ে কত আশা তৃঁষায় ফাটিছে হিয়া, মিটেন! বাসনা । 
রয়েস্ছি ডুবিয়ে । হায় সদা চেউগুলি, হরির শেঠ। 
নাচিছে খেলিছে বলে গায়ে চলি চলি; চর্র অগয়। 





তবু ম! মিটাতে পারি সেঘোর পিপাস!। 


দ্িটিচে 


একটু । 
একটু উার অলে! একটু মধুব হাঁসি , 
একটু জতীত স্মৃতি একটু বিষাঁদ বাঁশি । 
একটু নবীন প্রেমে একট বিরহ ছয়; 
একট নন যুগে একট মোহিনী মাধা। 
একটু সে প্রপয়েতে একটুকু প্রতিদান ; 
একটু জীবন হবে একটুতে অবসান । 


সপ পাপা দি 


বিদায়ের পুর্বব | 
মিছে বাখ। চেপেবাখ1 এই দেখাশেষ দেখ।, 
দেখে আঁসি তাঁষ। 
মিটেনাত কভু আশ, গুপ্র অক্র, দীর্ঘশ্বাস; 
কথাষ কথায । 
কিষে তা'ৰ মন্ক্নবাথ|,ক্ষ্ত সাঁধি বলে না তা 
একি বিডম্বন] ? 
গালে হাঁতখানি বেখে অধোমুখে চেষে থাকে 
কেবল ভাবন]। 
যবে কাছেষ।ই-__দেখি অশ্রুপূর্ণ ছুটি'অ'1খি, 
ম্লান মুখ খানি, 
এলোথেলে। কেশপাশ, অহতনে চারুবাস, 
লোটায ধরণী। 


ফাই, কেদে ফিরে আসি মিছে তাল বাসাবসি 


মিছার প্রণয় : 


বন্ত্রব্যখ! সয়ে সয়ে আশাব আশ্বাসে রয়ে, 


কিব। ফলোদয়। 


প্রয়াল। 


[ ২য বব, ১১ ন*খ। 


সাধাসাধি ক!দাকীছি বাতদিন র'ঘ যদ, 


কোথ। তবে স্থখ ? 
শুদ্ধহাসি আলিঙ্গন কো'থ। তা'য় তৃপ্ত মম, 
পুড়ে যায বুক। 
মিছে আব চোঁকোঁচো ক ফিছে মনরাখা রাখি 
তুষাঁনলে জলা,-_ 
পরাণেব দ্বিপ্রহবে কীদাউলে বালিকারে, 
একি প্রেম-খেলা! ? 
প্রতাত বিহঙ্গ মত পৃণ্্ধ ছিন্ন হাখে কত, 
মোভিনী মাধায-- 
বাঁধিযে প্রণযপাশে কাদায সে কোন দৌষে 
বৃঝিনাত ভাঁষ 
বুঝে আব ফল নাই, আশপাব তবসা নই, 
কোট গেছে ডুবি ং 
বদি প্রেমে উপেক্ষিল,প্রাণকন নাহি গেল 
কেন কেদে মবি। 
ভা'বম্মৃতি তা'ব গান,তা'ব নাম তা'ব ধ্যান 
কেন তবে আব? 
মক-অবীচিক1 পিছে ঘা খুবে মব! মিছে, 
ষন্ুপাই সাব। 
অ।ব-নিছেব্যংখঠচেপেবাখ। এইদেশ শেহদেখ। 
দেখে আমি তাঁষ। 
মুছে নয়নেব জল হাদয়েতে বাধি বল, 
লইতে বিদায়। 


জীপুর্ণচন্ত্র দাস, 
মহিষাদল! 


(পক 


নবেন্বর, ১৯০*] ফুলের সাজি । ৬৯৯ 


ভূলে । জোয়ারে বহিয়! যায় কুলে অকুলে, 


মজিম্ু তাহায় কেন আপনা ভুলে । 
ষজিনু তাহায় কেন আপন! ভুলে ! জীরজলাল ব্রা, 


সে যে--স্ৃথালে কমল ফুল অগাধ জলে, কাখি। 
তা'তভে যে মোহিনী বেখা, 
কি জানি কি ভাব মাথা, 


কমন আকুল ভাবে হৃদি উৎলে। কুঙ্জমাণ | 
মলিন তাহায় কেন আপন। ভুলে ! গভীব আধার ময় কানন তুমি 
(২) বিচরে বিপিনচর বিপদ-খনি 


ৰজিনু তাহায় কেন আপনা ভুলে ! গোপনের ভাব ভখি, বারেক জাগালে শ্বৃতি 
সেষে_-আড়ালে কিমশ চাদ আক।শ কোলে। তীতিব উদয় চিতে, কাপে পরাণী, 
পবাশ শিহুবি উঠে, গভীব আধারময় কানন ভুমি । 
কি জানি কি তাৰ ছুটে, ূ (২) 
পাছে সে কলঙ্ক বেখা দেখে সকলে ; গভার অধ[রমর কানন ভূমি, 
অজিনু তাহায় কেন 'জ।পন1 ভলে বিপদ সন্ধকুল হেন ত? নাগপি। 
(৩) কুহুম কোমল কায় সুবাদে লয় বার 
মজনু তাহায় কেন তাপনা ভুলে নেহাবি লাবগাতায় আকুল প্রাণী 
সেষে_কে1কিল কুজন বনি গছৰ ডালে, আধাব ভেদিয়। উঠে হধমাখানি। 
(স) 
গভীর আধারময় কানন ভুমি, 
অ।লা[কত করিয়াছে মুরতি খানি ! 
পের ছটায় যার কানন আবাস তা"র 
অন্তরে উজলে খা আকর খানি 
রাখিয়া হাদয়ে ধরি উজল মণি। 
(8) 
ূ গাভীর আধারময়্ কানন ভূমি, 
তাতিছে আভাক্ক তার আবাস খানি 


দে ত।নে কি মধু মাথা, 
অমৃতে গরুল ঢাকা, 
বিমল হহয়। তাহ! হয়ে ঢালে, 
অজিনু তাহায় কেন আপন! ভুলে £ 
(৪) 
অজিম্ু তাহায় কেন অংপন1 ভুলে ! 
সে যে--তটিনী মুকুত1 ভরা নির্জ সলিলে 7 
পাছে নে নাগর তরে, 
আপন। ভুলিয়! মরে, 


৭৩৬ প্রয়াস । 


হেমন নীঁজের দীপে আঁধার পল।য় কৃপে 
সীম! তার যেখ। নাই দ্রীপতিখানি 
আসে যায়, লয় রয় সেটা যখনি। 
€৭) 
গভীর অধারময় কানন ভূমি 
মধুরতা পায় ধরি মাধুরী খানি 
হইলে অভ্ভা তার ঘোর হয় অন্ধকার 
মরমে বিধয়ে শেল হেরে তখন 
গভীর আধারে হায় আকুল প্রাণী, 
(৩) 
গভীর আধারমধ কানন ভূমি 
ছৃচীক়ু চিকণ বেশ লভি সে মণি 
তাবে অন্ভ।যে যা'র.হের আলোক আধার 
চাকার আফ।রে ফিরে, রূপের খনি 


তেই নাম কহি তা'র কুগ্রমণি। 
৬৭) 

সংসার অধারময় কাঁনন ভূমি 

চয়ে কত বনচর আপদ খনি 


হুবাসিত ফোটা ফুল সুষমার নাহি তুল 
লাগা ফোঁগল কায় তাছে রমণী 


সংসার-বিপিনে ফুল কুজজমণি। 
নীরদকান্ত মাইতি। 


ভুমি । 
যি /ঙীবনালোফ ফার়িনি ! 


কিউ, জ্্রিত,। বিষাদ জাগরিত 
বনে স্থযুণ্তিরূপিণি | 


[ বয়বধ, ১১ সংখা। 


গভীর তমস! আকুল মম জীবনে 
নিশীথ জলনে ক্ষুদ্ধ অন্বুধী সনে 
বিহীন শাস্তি মম মনে পন গঞ্জনে 
মম চত্্রীলোক ক্ষপিণি " 
তুহিন সম্পাত শীত কম্পিত চিতে 
ফুল আকুল বাসিত বিতান খাপিতে। 


সুপ্ত কেকিস রূপী মম হৃদি গীডে 
তুমি গো মলয বপিপি ! 
পাঁপ ভার ক্লান্ত হদি-_তমসাব্যাপিত, 
অনুতণ্ড, পূর্বশ্থতি বিষে জঞ্জয়িত 
হেন চিতে তুমি মম পুণা শাপ্তি গীত 
তুমি গো সান্তন। বপিখি £ 
আ্হরেলনাথ দাস গুপ্ত। 


০০০৮ ক 


কেনচাহ দেখিতে আমায়? 


ফেন গে আকুল সখে,দেপিতে আমায় 
দুরে আছি, শ্বৃতি তবু ভুলিনি তে।মায় 
জলদে, চপলা-ছবি 
হেরিয়। কেন গো! কবি, 
গাহিছ বিবাদ-মাখা-গীত কবিতায়,-- 
কেন সে বারিধি-কুঙে, 
আপন অস্তিত্ব তুলে, 
বসে'ধাক দিব নিশি,আমারি আশায়? 


১, 
নিশাতে তারকা চয়, 
গগনে কুটি] রয়, 


নবেম্বর, ১৯** ] 


ছুর হ'তে মরি আহা কেমন দেখায়ঃ-- 
দুর হ'তে রবি শশী, 
সাগর-তরঙ্গে পাশা 

মরি কি মাধুরী রাশি জগতে ফিলায় ! 

তত 

উদ্যানে কুনুম গুলি, 
চাছে ঘদ্দি মুখ তুলি; 

ঘবব হ'তে যায় ভূলি' ভ্রমর,আশাপ)-.. 
দুর হ'তে সবি ভাল, 


বিবিউপ্রবুদ । ৭৫১ 


৫ 
নীরদে চপলা-খেজা। 
সাগরে শশীর মেলা, 
তোমার আমার চোকে এক (ই)দেখায়, 
একই তরঙ্গ কৃ, 
ক্রি ছুথে 'কুজ কুল' 
মানস-মোহন-গীতি উততপ্নে ওনাক়। 
ঙ 


থক, সথে, হুখে খা, 





দুরে বদি অগ্নি ঘবাল, অভ্ভাগারে কেন ডাক, 
অমনি পে ত্সি্ম আলো! লাগে আমি গায়। বাধিত মানস যা'র অসায় চিত্তায়?-.. 
ৃ দরিজ্রের তগ্রালগ়, 
বাহার হৃখে হুদ; 
তোমাতে মাতে তাই, দিধানিশিঅশ্রু যা'র বয়ান ভিজায়,-. 
অধিক দূরত। নাই, কেন চাহ দেখিতে তাহায ? 
এক (ই)কপোতাক্ষ নদ উভয়েতে ধায়; 
সোণার প্রকৃতি-রাণী, পটল বিহারী ঈগাস, 
ভাল দিব্য মুখ খানি, বারুই পাড় | 
তোম।র আমার পানে এক(ই)ভাধে চায়। 
বিবিধ প্রসঙ্গ | 


পার্লামেন্টের মাধারণ সভান্ন এবার ধাহার] নৃতন সভ্য নির্ঝাচিত | 
হুগ্গছেন, তাহাদ্গ্ের দধ্যে কত জন কোন ব্যবসাবপন্থী নিযে ভা! 


গ্রদত্ত হইল )-_ 
ব্যাক্কার ও ফাইন্ান্সিম়্ার 


ব্যারিষ্টার রি 


গড কহ 
ডিও টু ১১৬ 


৭9২, প্রয়াস । [ ২য় বধ, ১১ সংখ্যা 





মদ্য ব্যবসায়ী -** পু ২৩ 
সিভিল ও মাইনিং এন্জিনিয়ার ৫ দঃ ৪ 
কয়লার খনির সত্বাধিকাবী ও কয়ল। ব্যবসাক়ী রী ১৭ 
কৃটনীতিজ্ঞ ও বাজকম্মচারী ৪ 
ভূসম্পত্তিব এজেণ্ট  *** রি ক 
কষিব্যবসায়ী ... টা "১৫ 
ভূমাযধিকারী টা - ৬৫ 
লৌহ ব্যবসায়ী ৫ 82. 4 
শ্রমজীবিদিগেব প্রতিনিধি *** ৯ ১১ 
শিলি ও তগুবায় ক এ 
ভাঁক্তার ... ঠা র্‌ ৯ 
বণিক টি -* ও সা ৪৪ 
বর্জন ৬. ভুত আটী ১০, ৪০ 
সংবাদ পত্রেব সত্বাধিকাবী ও সম্পাদক **' ৩৩ 
লর্ড দিগেব ভ্রাতা ও পুজ রী সু ৩১ 
মুদ্রাকর ও পুস্তকবিক্রেতাঁ *. : নর ৪ 
রেলওয়ে কন্টাকৃটব ও এঞ্জিনিয়াত্র ... নি ্ি 
জাহাজ নিম্াণকারী ও সত্বাধিকারী রে ৪ 
সলিমিটার - ত* ২৪ 
কোম্পানির কাগজ প্রভৃতির দালাল টি রঃ 
দোকানদার ও ব্যবসাদাব -* ৪ ১৩ 
শিক্ষক ও অধ্যাপক রঃ -০৭ পু. এ 

মোট-- ৬০৪ 


এতদ্াতীত সৈনিকরিভাগের ৬৩ হন সভা আছেন। 


নবেশ্বব, ১৯৯০ এ বিবিধ প্রসঙ্গ । ৭৯৩ 


ছুই সমাঁন। একত্যক্কি বাইদিকূল চাকা যাইতে যাইতে 
একজন পথিকের ঘাড়ের উপর পড়ে। উভয়েই টেরা। বাইসিক্ল 
আরোহী ক্রদ্ধন্বরে পথিককে বলিল “তুমি কি রকম লোক হে, যে 
দিকে যাও সে দিকে চাও না কেন?” পথিক উত্তর করিল *তুমিই ঝ| 


কিরকম লোক, যেদিকে চাও সেদিকে যাও না! কেন ?% 
শর্ট 


4 
নৃতন আবিক্ষার। শিক্ষক। বিজ্ঞানের কি অমানুষিক 


ক্ষমতা সম্প্রতি মার্কিণে এডিসন এমন একটি দ্রব্যের আবিষ্কার 
করিযাছেন যে তাহাব সম্মুখে জোরে কথা কহিলে উহ বিকট শবে 
জ্বলির। উঠে । ডিনামাইট, কডুডাইট, লিডাইট প্রন্থৃতি ইট সকল ইহার 
নিকট হার মানিবাছে। 

বিজ্ঞানাসভ্ত বালক । আমার বোধ হয় তাহাতে মানুষেধ কাণেরু 
মস্লা আছে। এহ ধরণ মাকেন আপনার কাণের কাছে আমি 
যি চুপি চুপি কোনও কথ ঘলি আপনি বিকট শবে হলিয়! উঠেন। 

বে 

কাগজ হইতে অনেক ঈকম জিনিষ প্রস্তুত হইতে শুনা যায়। 
কিন্ত সম্প্রাত স্নানের পবেই পরিবার জন্ত ব্রটিৎকাগজের পোষক তৈয়ার 
হইতেছে । ইহাতে তোষাপে ব্যবহাব করিতে হর লা এবং স্বানান্তে 
শৈতা লাগিবার সম্ভাবনা নাই। 


ঢা 
ওবাডিব গিন্নী। হ্াগা বড-বে আজকাল নিজে রান্নাকর এ'তে 
[কি খরচ কম পড়ে ? 
বড়-বৌ। তা পড়ে বৈকি; রাধুনির ভ'তে উনি যেরকষ 
থেতেন এখন তা'র অন্ধেক খান। 


কী 
ক 


৪ শ্ায়াল। [ হল্স বর্ধ, ১১ সংখা 


চোঁরের কৌশল | জর্খ্শদেশে বিবিবেশে কোন চোর ট্রে 
ছা্ড়িবার অব্যবহিত পৃর্বেই একটি কামরায় উঠিল,সে কামরায় একটি 
পুরুষ বা কোন যুগল আবেোছী আছেন। বিবির হাতে একগোছ। 
সুন্দর গালাপ ফুল । গাড়ী ছাড়িলেই বিবির হাত, হুইতে ছুই একটি 
গোলাপ হঠাৎ পড়িয়াগেল। উপস্থিত পুরুষটি ভদ্রতার খাতিরে স্মিতমুখে 
সেটি কুড়াইয়া দিলেন। বিধি তাহাকে গোলাপটি প্রদান করিলেন 
এবং নিজে উঠিয়া যদি অপর কোন মছ্িলা থাকেন তীছারও বুকে 
পিন্‌ করিয়া দিলেন। গোলাপের আত্রাণে আরোহীগপ ২১* মিনিটের 
জন্ত নিদ্রাভিভৃতের গায় অজ্ঞান থাকেন। ভ্ঞাগিয়া দেখেন গোলাপী 
বিবির সহিত টাকা কড়িও অন্তপ্ধান হইয়্াছে। 


খা 
ব্ 


আদর্শ উকিল 1 ভ্ভাকাত-_ধা” কিছু আছে সব দাও, নগ্ষ ত 

জান্‌ বা'বে। 

উকিল। এই নাও, আমার যা" কিছু আছে সব দিলুম। 

ডাক্কাত। বেশ, বেশ, এখন সবে পড়। 

উকিল। তা'' যাচ্চি, তবে একট] কথা আছে। ঘদি তৃমি এর 
জন্ত ধর! পড়, তবে তোমায় বাচাবার জন্ত আমায় উকি দিও। 

ধর গু নী 

পুত্র স্কুল হইতে আসিম্গা পিতাকে বলিল, “বাবা, আমানের শিক্ষক* 
বলিয়াছেন যে মানুষের পূর্বপুরুষের] বাদর ভিল।” পিত! তর্জন গর্জন 
কন্যা! বলিলেন, «খ্সারে গাধা, তোর পূর্বপুরুষের! বাদর হইতে পারে, 
কিন্তু আমার পূর্বপুরুষের কখনই বাদর'ছিলেন না । 
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সচিত্র মানিকপত্র ও সমালোচক । 








দ্বিতীয় বর্ষ। ভিদেম্বর, ১৯,* সাল। [ দ্বাদশ সংখ্য$ 
& র্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত কবিভা। 


কাঁল। । দিবানিশি তুমি চিন্তা, তুমি জ্ঞান, ধ্যান 
লব কাজে, সব দ্ব'ণে, মই প্রধাশ। 
সবে্বোপরি, ভবে ক্ষেন অগ্রদর নও ঃ 
স্থমুথ হইয়া] কেনই দুপথ হও? 
এতদিন গ্নেবধা লে হয় পরিব্রারণঃ , 
তোমার কুহকে পড়ে যাইতেছে যান। 
তোমাতেই জাত সব হাথ ও জহখ, 

তব নিয়ম যেদেশি এক মাত্র দুঃখ । 
একগুণ দিয়! তু্দি লও গুণ শত, 

তষ চিন্তা সর্কগ্রামী, জার দিব কত্ত? 


ঘংসর গেল, বর্ষ এল, তুমিত এলে ন1। 
স্থির করিষাছ কি তবে আরদেখাদ্দিবে ন।» 
মনে ছিল নিজ গুণে ক্রমে হুইবে সদয়, | 
অথবা নকল ক্লেশ দূব করিবে সময়। ূ 
কোনট।ইত হইল না|, একি বিলম দায়! ; 
চিরক।ল কিকাদিতে হ'বে করি" হায় হ।য়। 
সেট! কি কথাঃ কাল ভূতে করে নকল ন!শ, 
দিন যত যাইতেছে, বাড়িতেছে সম ত্রাস। 








্ চিস্তামণি শান্তিকরে সকল কুগ্রস্থ, 
চক্তা | বর্ষগতে ছধে কি শেষ তথ নিগ্র"? 
বিমুগ্ধ কহিয। তুনি হয়েছ বিমুখ, সময়ে বদলি না! হইল প্রতিকার, 


আর ফিনিবে নতুমি তবসঙ্গ সখ? এ সক ভাষন! কেহ অপক্ার ! 
সল্প ালসপপস্লার রানার 


ইতিহাসের একপৃষ্ঠা। 


গপুত্রক দিল্লীর সহ্াট অনঙ্গ গাল বখন তীহার দৌছির জর পর্কতি 
ক্লাঠোর.বংশীয় নৃপতি জয়চাদকে বঞ্চি্ কবিবা অপর দোৌভিহ অষ্টম 
বর্ধীর শিশু পৃ্থীরাজকে দিল্লীব দিংহ!সনে গ্রতিষ্টিত করিলেন, তপন 
জয়টাদের ঈর্ষানল ভীষণ মূর্তিতে প্রজ্জলিত ইইযা উঠিল হইবাকুই 
কথা, কারণ উভযেই মাঁতামহ্র স্সেহ, যন্থ, ধন ইত্য দিব সমান অর্ধ" 
কারী। জরঠাদ মাভায্হের এইঝপ পক্ষপাতিতা দেখিবা মলে মনে 
বড়ই অপম:ন বোঁধ করিলেন, এবং দারুণ বিবেষে বশতঃ পৃীতাজের 
অনিষ্ট চেষ্টায় আপন জীবন উৎসর্গ কবিলেন। এই বিদেষ বক্তিত্ে 
ভারতের যে সুৎশান্তি ভন্মীভূত হইয়াছে, ইহা হইতে ভাবতের যে 
সব্বনাশ সাধন হইরাছে, ধিন্দুর যেগোৌরব ববি অনস্ত কালের জন্ত 
অন্তমিত হইয়াছে, অধিক কি ভাবতের থে স্গাধীনতা ধ্বজা»চিবদিনেত 
জন্ত অবনত হইয়াছে সেই বিষয় এই কয়েক পৃষ্ঠায় বর্ণত ইইবে। 

দিলী ও আজমীবাধিপতি পৃথীবাঞ পিতামহের বিশাল বা 
পাইয়। সর্ষোপ্তম উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, কুত্র বুশৎ সকল নুপতিই 
তাহার সর্বভ্তেমত্ব ম্বীকার কনিলন কিন্তু জয়াদ তাভা স্বীকার 
ফঠিলেন না, তিনি ঈর্ষ। ও অহঙ্কার বশত: আপনাকেই সর্ত সদ্ব- 
ক্লনেশ্বর বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। প্রতাপান্বিত পৃ্থীধাজ্জ 
কলোজপতি জমঠাদের নীচতা দর্শন কবুয়। কিছুমাত্র বিচণলত হন নাই, 
ছিনি সকলি উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে ছিলেন, কিন্তু ক্রমে ভাহা! তাহার 
আঅস্হা বোধ হইতে লাগিল। 

জয়ট!দ যখন শুনলেন সুন্বরের পুরহর রাজকন্তার সহিত পৃ্থী- 
জজের বিবাঁছ সব্স্থ স্থির হইয়াছে তখন তিনি বহুদ্বধ প্ররে!চনার 
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ছার? পুরীহর হৃপতির মনে পৃথথীরান্ের প্রতি অশরনা! জন্মাঈয়া দিলেন 
এবং নৃপ্তি সে সম্বন্ধ তঙ্গ করিয়া ফেপিলেন। এতদিন ধীর পৃ্থীরাঞ্গ 
যাহা উপেক্ষা! করিতেছিলেন এখন ভাহাই ক্রমে ক্োঁধে পব্ণত হই্ডে 
লাগিল। জযটাদেব ঈদৃশ ব্যবহারে তিনি বিশেষ ক্রোধান্থিত হইলেন 
এপ* তাহাকে উচিত প্রাতশোধের কু'যঘাগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন? 
দিল্লীর সম্রাট সামান্য কনোঞপতির নিক্ট অবনানিত তইরা অবশেষে 
যুন্ধ কধাই স্থির কবিলেন। অবিলম্বেই পৃ্থাবাজ জয়চাদের প্রতিকৃণে 
সমর যাত্রা করিলেন। এদিকে পুথাছর হৃপতি ও আনহল বারাপত্বনের 
রাজা জমচার্দেব পক্ষ গ্রছণ কারলেন। উভরূ পক্ষে ভাষণ যুদ্ধ হইল? 
অবশেষে বীবকেশবী পৃথথীরাঞজজ সমবে জয়লাভ কবিলেন। জয়চা 
দিল্লীঙবের সহি বুদ্ধে পরাজিত হইয়াও আাহাব অভনঙ্কারপরণ হদয়ে 
অহস্কারেব কিছুচ সাতা হইল শা। তিনি ণ্ঘন অধিকতব উত্তেজিত 
হতয়। সম্রাট উপান্থে লাভে আশায় এক র'জন্ুয় বঙ্জের অচু্ঠাল 
করিলেন। আর বোধ হয় পুথাবাজ ও তদীয় ভগ্ীপতি সমর 
সিংহকে শমবমানিত্র কবাও এই বন্রানুষ্ঠানেব অপর একটী 
কাবণ। 

সে দমরে ভাবতবর্ষায় নৃপতিগণ বম বুদ্ধাদিতে জয়লাভ করিয়া 
অবশেষে বাঞ্জন্থুর যজ্ঞ করিভ্রেন। এই বজ্জ করিলেই তিনি সম্রাট” 
উপাধি প্রাপ্ত হইতেন। এট ধজ্গে বৃপতিগণের উপস্থিত হওয়া 
প্রয়োজন। জদগ্পটাদ যাবতীয় নৃপতিবুদ্দকে নমন্ত্রণ করিলেন মেনন 
পৃধীরার্জ ও সমরদি'হুকে করিলেন না। যথা সময়ে সকলেই অধিঠিত 
কইলেন। এইরূপ কিন্বদন্তী আছে জয়চান এই বজ্তে পৃর্থীর ও 
সমগুলিংছতে আহ্বান না করিব ঝাহাদের উভয়েরই ভুইটী কনক গনিত 
প্রতিমূর্তি নির্বাণ করাইয়া তাহাদের প্রতিনিধি খপ লন্াতলের ছা 


প্রা প্রয়!ম।! [ত্য বর্ষ, ১২ সংগা! 


পা্থে স্থাপিত কবাইয়৷ ছিলেন এবং মুর্তিদ্বয়ের লঙগাট দেশে উভয়েরই 
নাষ লিখির দেওয়া হইয়াঞ্ছিল। চিত তা 
যথা সময়ে ঘজ্ঞ সমাপ্ত হইল । জয়টাদ তাহার কনা। মঞুটি 
য়স্বরের নিমিত্ত উপস্থিত নৃপতিশণকে বয়েকদিবস কনোজে থাকিতে 
'ভুয়োধ করিলেন । সকলই কনোজবাজেব অন্ুবোধে কতিপদ্ধ দিবম 
কনোজে অবস্থান করিলেন। স্বরম্বরেব দিন উপস্থিত হইল, সংযুক্ত 
একে একে সভাস্থলে উপস্থিত সমপ্ত রাক্গগণেব নিকট নীতা হইলেন, 
কিস্ত কাহাকেও পতিত্বে ববণ করিবাব উপঘুক্ত বোধ কব্রিলেন না! । 
খবিশেষে বাঁজকন্ত পূর্থীবীজের সেই হৈম প্রতিমূর্তি গলদেশে বর- 
ষাল্য অর্পন করিলেন। সভাস্থ নুপতিগণই নিবাশায় বিষ 
হইলেও রাজকপ্তাব এতাতৃশ পিতৃবৈরির স্বর্ণমূর্তির কণ্ঠে মাল্য প্রদান 
দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন । রাজ! জরটাদ কণ্ঠাব এপ ব্যবহারে 
খতান্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং নিজে বিশেষ অপমানিত বোধ কবির 
কগ্তাকে যৎপবোনাপ্তি তিবস্কার করিসেন। উপবুক্ত কন্তা নীরবে 
তখন সকলি সহা করিল। বিধাতার কটাক্ষ যাহার অদৃষ্টোপরি নিপ- 
তিত সামান্ত মন্তুষধা তাহাব কি করিতে পাবে। 
:- 'অঞ্জুক্তার অদৃষ্টে আছে পু্লাজকে সে পতিকপে পাইবে কে তাহা 
খণ্ডন কবিবে। পৃথীলাজ যথাকালে জয়টাদের বাজ্ুয় যজ্ঞান্থষ্ঠান, 
ষভান্থলে তাহার ও সমবনি-হের টৈহম প্রতিমূর্তি স্থাপন, পরে রাজ- 
কুমারীব স্ববস্বর এবং তাহার সুবর্ণ শির্ষিত প্রতিমূর্তির কণঠদেশে 
অগুক্তাব মালাদান সকলই শ্রবণ করিলেন। কনোজরার তনয়) 
ধনে মনে উীহাকেই পত্িত্বে বরণ করিকাছে বুঝিযা সম্রাট পৃর্থীরাজ্জ 
হস্বর কনোজপতিব বিকদ্ধে যৃদ্ধীর্থ সৈশ্ভগণকে প্রস্তুত হইতে আজ্ঞা 
'স্চীর কৰিলেন। এবং ভবিহাঘে সইসন্তে জরটাদের বিক্ুক্ধে বণধাত্রা 
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করিনেন। জর়টাদ যুক্ধে পরাজিত হইলেন পৃর্থীবাদ সঞ্কাকে 
ব5য়। স্বরাজ্যে প্রত্যাবন্তন করিলেন। জন্ব্টাদের বিদ্বেষ ও ক্রোধান্ল 
শতগুণে প্রজলিত ভ্ইয়া উঠিল বটে, 'কিস্ত দর্প অনেক পারমান্ে 
টু্ণ হহল। 

কুটিল প্রস্তুতি লোকের স্বভাব গরিবর্তন হওয়া অসম্ভব । উরগণ 
মৃত্যু মুখে পতিত হুইয়াও দংশন করিতে বিষুখ হয় না। জয়টাদ হুইকার 
প্থীরাপ কতৃক বিজিত ও লাঞ্ছিত হুইয়াও পুনরান্ধ সাহার সহি 
্ার্থে অন্ত্রধারণ করিণ। দি্তীস্ববের মঞ্ক্তা লাতের কিছুকাল পর 
নগবকোট প্রদেশের কোন এক অংশে ভূমি গর্ভে সপ্তক্রোর্ঠ পরিমিত 
গ্রণমুদ্রার আবক্কার হয়। স্য্বাটু তাহ! গ্রহণ করিবার জন্ত বাসন 
করেন। জয়চাদ পৃথীবাপ্জেব উক্ত মুগ্র! গ্রহণে বিক্বোপাদানার্থে পদ্ধৰ 
রাতের সহিত সাহাবুদ্দান মামুদঘোরীর সহায়তা শ্রহণ করিয়া সম্রাটের 
বিকদ্ধে দণগ্ডারমান হুইলেন ; পৃথ্থীরাজ বিজ্ঞ ও পরাক্রান্ত বীর ডিতোর 
অধিপতি সমর পিংহের মাহাযো শক্রগণকে পরান্ত করিলেন এক্কং 
তাহার সেলাপতিকে বন্দী করিলেন। পরে সেই বছমংখ্যক শ্বণ মুখ 
হক্রগৃত করিনা সমর সিংহেপ্ পরামর্শ মতে তিনি আপন সৈম্তগণঞে 
পুরস্কার প্রদ্নান করিলেন। 

পৃ্ীরার্জ কতিপয বৎসর সামরিক জীবন অতিবাহিত করি! 
একে একে অনেকগুলি যৃদ্ধে জয়লাভ কগিব।র পর, কিছুকাল কনো 
রাঞকন্ত! নবীনা মহিষ মজ্ক্রার ৫প্রমে মুগ্ধ হইয়! শ্বভাবতঃই রাস্ান 
কার্ষে কিছু উদাসীন হইয়াছিল। হুযোগ বুঝিনা মুশলমানের! ভারত, 
জক্রমণ করিল। সমরসি'হ এই কাল সমরেও পৃথীর'জের পাহাধ্য 
করিতে কুঠ্ঠিত হন নাই । তিনি তর্দীয় কনিত্ পুত্রের হনঝ্জে চিতোয় 
সমর্পন পূর্বক সটৈন্যে দিল্লী যাত্রা কৰিলেন। | 


১ প্রশ্ন । [২র বন, ১২ সংখা 


ভারতের অদৃষ্ট ভাঙ্গিগাছিল, কে রক্ষা করিবে। বীরশ্রেষ্ঠ সমর- 
সিহেব, অসাধারণ বুদ্ধি কৌশলে, তাহার আলীকক বাহুবল এবার! 
সুশলমানদিগের মিবট পরাজিত হইল । কাগগাব নদীতীরে তিনদিন 
মহাসংগ্রামের পর পৃর্থীরাঁজ সুশলমান করে বন্দী হইলেন। আর 
সমরসিংহ অসংখ্যক শরুসেন। নিধন করিয়া এয়োদশ সহজ সেন 
বহসংখ্যক সামন্তগণ ও নিধন তনয় কল্যাণ সহ ন্দাতারে শ্যামল 
বণক্ষেত্রে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। তাহার সাধের চিতোরে 
'আর িবিতে হইল না। 

ব্্প বিচ্ছোপোতৎপন্ন কুক পাগবের মহা সমরানল বে ভূমে গ্রজলিত 
হইয়াছিল, আজি সেই ভূমে সেই গুহ বিচ্ছেদে ভারশের সুখরবির 
শেষ ম্লান কিরণ যামিনীর জন্ধকারে চিরদিনেব জন্য মিশাইয়া গেল। 
এ বিষাদ সর্বরীর বুঝি আর অস্ত নাই। পাপাত্মা জয়টাদেব আছ্্বানে 
কয়েক বৎসর পূর্বে বুশলমানগণ আপিয়া ভাবতে যে অমুতের শ্বাদ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল আঞ্জি সেই অমৃত লাভের আশায় আসিয়৷ আর্চ।লঙ্দীর 
বিশ্রামভূমি, পাওবগণের লালাক্ষেত্র, আধ্যবীবগণের বিজয়গস্ত-হ্বরূপ 
সেই দিল্লী মহানগখী মুসলমানগণ অধিকার করিল। খুশলমান অধি- 
কারের ভিত্তি দূড়তর হইতে লাগিল" 

সাধবী রাজপুত রমণী চিতোর রাজমহিষী পথা যখন প্রিরতম পতির 
সত ও প্রাণের সহোদর পৃথীরাভ শক্রহন্তে বন্দী হইয়াছেন এই নি- 
কণ সংবাদ শ্রবণ করিলেন? অচিবে চিতাগ্রি মধ্যে প্রবেশ পৃর্ধক পতি 
আকাশে গমন কৰবিলেন। 


শ্রৈহরিহর শে$। 


দাম্পত্য প্রণয় । 
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দাম্পত্য প্রণয়, কাহাকে ললে ? যুধককে কি বুঝাইতে হইবে ?, 
কিবা! এ ভাবটা বুঝাইবাব নহে ? ধিনি বুঝিগ্লাছেন তিনি আনন্দলাভ: 
করিয়াঁঁছন, সেই পরমানন্দ একবাব আশ্বাদন করিলে মন গ্রাণ বিশুদ্ধ 
হইয়া! জীবের সকল অভাব দুর হইয়! যায়। কোনকি উপারনাই 
বাহ! দ্বার! সকলে এই ভাবটা সমভাবে আয়ত্ত করিতে পারে? আজি 
কলিযুগের অন্ধকারে কি দীনহীন সুয্ু গৃহস্থের জীবন আলো" 
কিত হইবে ন!? পাঠক একবার ভাবিয়া দেখুন এই জগতে সুখ 
কাহার? ধন, মান, গৌরব, অহংকারে কে ফে'গায় শ.স্তি পাইয়াছে ? 
কিন্তু দেখুন, ইটা পবিত্র প্রাণ প্রেমে ভানিতে ভাদিতে দরিদ্র কুটীবে 
সন্তান সন্ভতি লইয়া সংসারাশ্রম পালন করিভেছেন--বালিকাঈীর 
অন্ধ স্কটত অঙ্গগুলি সুকোমপ চল্পক কলিকাকে লঙ্জা দিংতছে অঙ্তাব 
তাহাদের শ্ুতিগোচব হষ নই; তাহাথা কি বিধাতার অতুল এশখর্ধা 
ন্োোগ করিতেছেন না? তাহার] বিধাতাব এরশ্বর্ধয অতি তুচ্ছ ও দ্বশিত 
বোধে তাহার অন্বেষণ ত্যাঁগ করিয়াছেন কিন্ত গুহাতান্তরে লক্ষী 
বরাজমান!, ও চত্বরে জ্ঞানতাগ্ার শান্তস্বরূপ তেজন্বী ভগবান্‌ নারায়ণ 
সম্তান সন্ত্রতিকে ভগবদ্তক্তি শিখাইতছ্থেন_নিক্ষাম সংসারাশ্রর্ষে 
দীক্ষিত কবিতেছেন) এই পবিত্র গভীর শান্ত, প্রেম হইতে উদৃভৃষ্ত 
হঘ। ভগবদ্ভক্তি হইতে গ্রাম উদ্ভূত হয়। সাম্াজ্ঞান। ভগবঙী 
তক্ভির প্রান ফল। মামাজ্ঞান হইলে জীবের প্রতি কার্ধ্যাকার্ষধ্য 
বৃ্ধিতে পারা যায় ও সত্যাসত্য সকল বস্তব সারমন্্ম অবগত হগ্জক্রা, 
বান্ধ। প্রেম উপলব্ধি করিতে হইলে সাম্যজ্ঞান প্রধান অশবশ্যক। 





শি১হ গ্রয়াপ। [২ বর্ষ, ১২৭খ্য। 


প্রকৃতপক্ষে দাম্পত্য প্রণয়কেই বিবাহ বল! ষায়। সামাজিক 
বিধাহ এক্টী সামাজিক রীতি মাত্র, তাহার সত্যানত্যের জন্ত সমান্দ 
দায়ী । প্রেমিক ভাহাঞ ছারা বাধা নহেন। কিন্তু সমাজ ঘদি (প্রমি- 
কষে নিকট একটী সঙ্থপদ্দেশ গ্রহণ কবেন, তাছাড্ুত সমাজের পক্ষে 
ছিশেফ মঞল। প্রেমিক বিবাহ করেন, কিন্তু সে চর্মাবৃত রক্তমাংসের 
বিবাছ নহ_-ছুইটী জলস্ত জীবস্ত পদার্থের সন্প্িলন বা পূর্ণরূপে মিলন। 
এঁই ফিলনের পর ছুইটীকে বিভিন্ন কর! যার না; এই মিলনের পর 
কিচ্ছেধ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই। প্রেমিক অনস্ত আনন্দ সাগরে 
ভাঁপিতে থাকেন ও কেবল অদ্ধিতীয় প্রেমই অনুভব করিতে থাকেন। 

প্রেমিক স্ত্রী বা! পুরুষ; উভয়েই সমপ্রকৃতি কিন্ত জাতি প্রভেদ 
কশতঃ ইহাদিগের €প্রম লক্ষণেরও কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য আছে। স্থুকোমল 
আবোধ মমতার নাম জী ও আোতিক্ময় প্রচগ্ুপ্রতাপ বিচার ধন্মের 
লা পুকুষ। সুকোষল স্্ীরূপ পুশ্পকলিক। প্রচণ্ু-সধ্যকিরণ ব্যতিয়েকে 
প্রস্কটিত হয় না ও নগুকোমল স্ত্রীরূপ পুষ্পকদল ব্যতিবেকে প্রচ 
খ্রভাপে পুকষত্বরূপ হুর্ধযরশ্রি ও অসহা হইয়। উঠেন। এই দম্পতীর 
সহবাস হইতে অর্থাৎ দয় ও ধর্ম একত্রীভূত হইলে স*'সারে আনন্দের 
লী থাকে না। স্ত্রী দয়া, পুরুষ ধর; এই দয়া ও ধর্মের বিবাহ 
ইছত্েই দাম্পত্য প্রণয়ের উৎপত্তি হয়। এই ছুইটী শা! থাকিলে 
দাম্পত্য প্রণয় ঘটিতে পারে ন1। ষে পুরুষ স্ত্রীঞ্জাত্তির রূপলালসায় 
নউন্মন্ত যে পুরব স্ত্রীজাতির রক্তমাংস সংশ্রিষ্ট চর্মাবুত দেহ ভিন্ন কোন 
খগই দেখিতে পান না কিম্বা সেই সেই উপভেগ করিম্না আন্তাকে 
সতী গণ্য করেন,--তাহার জন্য প্রেমমন্দিরের দ্বার উদ্‌্ঘাটিত হয় 
ছা এই মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে চিত্ত মার্জিত ও বিশুদ্ধ 
ইাশিতে হর । মনোবৃত্তি গুলিকে বুদ্ধি ছ্বারা মার্জিত করিয়! পরিষ্ৃত 


ডিসেম্বর। ১৯** এ দাম্পত্য গ্রণন্থ। গজ 


করিলেও পুর্ণরূপে শান্ত ভক্তভাব ধারণ করিলে, প্রমমন্ধিরে স্থখশ্বচ্ছন্ম 
ও আয়াস উপলব্ধি করিতে পারা ধায় । 

সত্য ভগবদ্ভক্তি থাকিলে প্রেম অবশ্তন্তাবী। ভগব্দভদ্ষিনঃ 
থাকিলে দাপত্য প্রণয় অসম্ভব। পূর্ণ, ওক্কি থাকিলে হৃদর (প্রপুণ্ঠ 
হয়) পার্থিব ও নৈসগিক সকল বন্তুতেই ভগবদ্তজের প্রেষ উৎপিক্ঠ 
হয়। ভগবদ্ভক্তি অসম্পূর্ণ থাকিলে, প্রেমও অসম্পূর্ণ থাকে সুরা 
প্রেম ও ধর্ম এতছভয়ে ঘনিষ্ঠ সন্বব্বহত্রে ব্ধ। জাতীয় ধর্ম যে প্রকরা 
জাতীয় প্রেমাস্ন্তি বা লক্ষণ সকল তদচুরপ হইবে । জাতী ধর 
বিশুদ্ধ হইলে, জধতীর প্রেম ও তৎসন্বন্থীর সংস্কার সকল বিশ 
ও পবিত্র হইবে! পবমাস্মা সম্বন্ধে জাতীর জ্ঞানের উপর, বধর্দেক 
পবিত্রতা শির্ভব করে । পরমাম্স। সন্থন্ধে জাতীয় জ্ঞান জড়তা বাশ 
হইলে ধর্মও জডভাবাপন্ন কয়) মেজাতির অন্যান্য চিন্টাও জড়ভাবাপজ 
হুইর| থাকে | সুতরাং মেজাতির দাম্পত্য প্রণয় গভীব শান্তমঝ. 
পন্প নহে । মানব জাতির ইতিহাস হইতে ওএবিষয় গুভৃভ মং 
পাওয়। যায়! কোনও জাতব অতি শৈশবাবন্থায় আরী ও পুরুষ ধগ্গের. 
পৈশ্শাচ ও আনুন প্রবৃত্তি গ্রবল থাকে । মুতরাং স্ত্রী ও পুকষ পরম্পার 
তদন্ন্ধপ ব্যবহার কবিয়] গাকেন। ক্রমশঃ ভগবদজ্ঞান বুদ্ধির অহন 
বনের চাঞ্চল্য দূর হইয়া যার? মানবজাতি ধীর ও শান্তভাৰ অন্ন 
করেন। সকল জাতির অসভাবন্থাত ম্বাথপরতা প্রবল থাকে 
গুরুষধাকার বলবান্‌ মন্তুবা স্্রীজাতিকে পীডন করিয়া খাকেস- ছ্ 
যথেচ্ছাচারে ম্বাথ উদ্ধারে নিযুক্ত করিয়া থাকেন। ক্রমশঃ সেন 
স্বর্থপরত। নষ্ট হইয়া পুরুষদ্ধাতি উত্তরোত্তর উদ্ভতির সোপানে আরো, 
হশ করেন এবং স্ত্রী ও পুকম্ের পৰস্পর ব্যবহার ও উন্নত ভাব অবরুদ্ধ 
করিয়া থাকে। মনোতুতি সকল এই এ্রকারে বিশুদ্ধ হহুলে, পর়মান্থা- 


শ১5 প্রয়াল। [ ২য়বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


উ্ানও বিশুদ্ধ হয়) এবং সকল বিষয়ের সরমন্র গ্রহণ করিবার ক্ষমত] 
জন্মায়। এই অবস্থায় উপনীত হইজে পরু মানবজাতি দর্শন শান্ত 
অধিকারী হয়েন এবং বিশুদ্ধ প্ররেমাম্বাদনের উপযোগী হুষেন। এই 
অবস্থার উপনীত হইবার পুব্বে বিচাব ক্ষমতার অভাব বশতঃ মানব- 
জাতি অপার পদার্থকে সার ও সত্য বলিয়া জ্ঞান করেন স্ত্রী দেহকে 
স্বীত্বের সার বলিয়া গণ্য করেন সুহরাং তদস্থ জাতির বিশুস্বপ্রেম 
অসম্ভব । এতদবস্কায় দুইটা শখীরের সন্মিলনই প্রেমের চরমোতকর্ষ 
বলিয়া জ্ঞান হয়, দুইটা দেহ বিচ্ছেদ সহিতে অক্ষন ছুইটা অনশনে 
হঙ্থল। ও দণনে নৈদর্গিক শুথ বিয়া বিব্চেন! হয়। আমন এই 
অবস্থাকে সাধু শীতির চরম সাম বলিয়া গণ্য করিতে পারি ন1। 
সামান্ত ছুইটী দেছের আকর্ষণ ও লন্নিখানে থে প্রমের বিশেষ উপাদ[ন, 
সে এ্রেম অতি হুললকলছ্কারা হইয়া থাকে । এই প্রেছের হঠাত 
সাছিত্োে ও কাব্যেভুরি ভূরি দেখিতে পাওয়া যায়। বাজ। ছুক্স্ত 
ও শকুন্তল রন প্রেমকে আমব! প্রেমপদবাচ্য করিতে লঙ্জ। বোধ করি। 
এক্ধপ প্রেমের দৃষ্টান্ত দিবারাত্র নয়ন গোচর হইতেছে সে গুলিকে 
নীচ পাশব বৃত্তি বলিয়। ছুণ। কাব। কিন্তু রাজ। হুত্মগ্ত রাজা বলিয়াই 
-ফিচুঅসৎকে সংপদার্থ বিবেচনা কবিব--কিন্থা কালিদাস মছাকি 
বলিয়াই জঘন্ত পাশব বৃত্তিকে পবিত্র জ্ঞান কৰিব? প্রেমে দৃষ্ীন্ত 
অতি বিয়ল সুতরাং সে খিষয় কবির কল্পনাও বিপ্লা। বীর পদ্থুনাস 
ও কোমলাগ। আইমোজেনের প্রেম কতকটা পধিত্র বলিয়া বোধ 
ই কিন্ত যে গভীব শাপ্তিপূর্ণ প্রেমের কথ! আমর| বলিতেছি তাহার 
ৃষটান্ত কবির কলনায় পাও! যায় না। ধিনুর শাস্ত্রে আছে বটে, 
কিন্তু জীবনে বি.ল নল ও দমঘন্তী, লক্ষ্মী ও নারায়ণ, সীতা ও রাম, 
চশ্্র ও রোহিনী, সাবিত্রী ও সঠ্যপান্-_এইদকল দৃষ্টান্ত হিন্দুর শ্রুতি- 


ডিনেশ্বন। ১৯** ] দাম্পত্য প্রাণয়। ৫ 


গোচর হয় বটে কিন্তু দে সকলের তথ্য আমর! অন্ুদন্বান করি 
না। সাবিক্রী ও সভ্াবনের খিচ্ছেদ হইলে পর, যমরাগ্র সাবিত্রী 
সন্ধানে যে ধিক্ষ। প্রদান কবিরাছিলেন তাহার সারমর্শা গ্রহণ করিলে 
হিন্দ খবর প্রেমকল্পনা উপলদ্ধি করাযাক্ক। হমর়াজ সাবত্রী সকাশে 
অগত্ত্রঙ্গাণ্ডের নশ্বরত গ্রতিপাদদন করিয়।, দ।ম্পতা গ্রণর ও ভগাবদ্‌ 
ভক্তির সম্পূর্ণ কাত প্রতিপাদন করেন। এই ছুষ্টটী এক পদার্থ 
বলিয়াই হিন্দুস্ত্ী স্বামীকে ভগ বদ্জ্ঞানে পুজ! ফিয়া থাকেন। 

প্রেম সংপাবে সাব; দীন অসছা/য়র সামগ্রী; আয্মঞ্জান ঘুর 
প্রেমিকের কোনও দুঃখক্লেশ না কিন্তু আম্জ্ঞ।ন বিহীন হইলে কষ্টের 
সামা থাকে না। সঞ্চল বস্ত্র কষ্টদায়ক বপিয়া প্রতীয়মান হয় আণেক 
স্থখভোগের পরই ব্ষময় ফল সঙ্গল বুদ্ধি পায়। আত্মজ্ঞান বিহীন 
সুইবে। গ্রোমশ্য ভব নষ্ই হইস। পাশব আকতজ্য1 বদ্ধ গ্রাধ হয় ও সংজার 
কেশ পূর্ণ ও ছু:থদায়ক হষইয়াথাকে | এই মোহান্পূর্ণ অবস্থায় পুরুষ+ 
ঞাতির মধ্যে ঈর্ষাদ্েষ প্রবল থাকে ও এভতৎকালে যে প্রকার সাধান্ 
বিবাহ প্রণালী প্রচলিত পাকে তাস্থাফে আন্র বিখাহ বলা যায়। একদবন্থ 
সমাজে পরস্ীহ্ণ কামাচাঝ ইত্যাদি অসদাচার বলিয়া গণা নঙ্ছে। 
কিন্ত সদসদ্‌ বিবেকা সভাঙ্গাতির প্রেম ৬তদপেক্ষা উন্নত ভাবাপর 
হওয়া] আবশ্বক কাবণ প্রেমচবিক্র উদ্লত ভাবাপনন হইলে মানবে, 
অন্ঠান্ত শ্বতাব ও সংস্কারগুল তদ্ভবাপয় হইবে। জুতধাং সমাঞ্জের 
উন্নতির আকা থাকিলে) শ্োম বা দাম্পতা গুণয় পবিশু ও বিজন 
করা উচিত । যেজাতির স্বভাব প্রেমিক নহে সে জাতি ফোন 
বিষয়েই উত্নতি লাত করিতে পারে না এবং পেক্ট জাতির প্রেষয়ীত্ি 
অপবিত্র ও মালন ক্ইলেই অবনতির হৃত্রপাত উষ্টবে। বিশুদ্ত শেষ 
অন্ভঃবণে জাগরূক থাকিলে, মানব তেজন্বা ৪ বলবান্‌ হছেন। ভ্থ 


৭১ শায়াল। [২য় বন, ১১ সংখা! 


সালে লঙ্ষ্মীদে শী সহজেই করপগ্রস্ত হয়েন ও সরম্বতী দ্বেবী। অনানীসেই 
আবিকুত ভইরা থাকেন এই প্রমই প্রাচীন কিমিরা বিদ্যার আল্ক1 
হেষ্ট এই প্রেমেই কিমীয়! বিদ্যার অধিকারীগণকে চির'যু দান কবিযে 
গাকেন এই প্রেমের সান্থায্যে তাহার] সামান্ত বস্তকে স্থণে পরিণত 


করিতে পারেন। এই মছামুলা রতন কি সংসারের অতি উপাদের 
বন্ত নহে? 





অধিকার তত্ব । 

আজি কালি বঙ্গীরদযাজে অন্ধিকাবর চর্চার স্রোত কিছু অধিক 
পরিমাণে প্রবাহিত হইতেছে । অতএব এ সপ্বন্ধে ছুই চাষিটা কথা 
বগা বোধ হয় অলঙ্ত হইবে না। 

সকল মানব সমান শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে না। সঙশ্ব, কর্ম 
ও ঘটন। সাপেক্ষেশ্ড আবাব সকলের শর্ত সমান পবিণতি লাভ কৰে 
না। অআঠএব শাবীরিক, মানপিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির বিভিন্নতা 
মানবে অবশাস্তাবী। বলা বালা, হিন্দশাস্ত্রমতে, এরূপ পার্থকা 
মানবের কর্মফলে আকোপিত হইতে পারে। পে কথা 'ষাউক ;)-_ 
মানে সহল ও দুর্বল, বুদ্ধিমান ও নির্ব্বোধ জদয়বান ও জদ্যবিহীন 
'সানব সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। শক্তির এইকপ ভাঞ্তম্যান্থুলারে 
গানবের কার্যোরও তাবতম্য দেখিতে পাই। কেছুবা শারারিক দৌর্ববগা 
পার্ক অতি মানানা শ্রমপাধা কর্ম লাধনেও ঘর্্মান্ত কলেবব ও পরিক্লাস্ত 
শক্ীবাঝ কেহব! অগ্রবলে বলারান হইয়া পর্বত বিদারণেও স্ক্ষম, 
৪ হা এগতের সামান্যতম বাপারের ধহস্যোত্েদে অসম, আবার 
(র্কছৰ। নুতীক্ষু বুদ্ধিবলে ক্ষদ্রাদপি ক্ষুদ্র পদার্থ হুইন্তে অনস্ত নক্ষত্র 
ঈমস্িত জগতের তথ্য অবগত হইয়া! জ্ঞানষন্দিরে প্রবেশ কৰিতে ব্াগ্র 


ডিসেম্বব,:৯** ] অধিকার ত্ত্ব। ধর 


কেহ বা হৃদয়ের সক্ষীণতা প্রবুক্ত মাতাপিত1, পুল্রকন্য1, আত্মীবন্ব জলের 
হুঃথও জ্বদয়ে স্থান দিতে পাবে না,_আবাব কেহবা বিশ্বপ্রপারিণী 
সম বেদশার প্রশান্ত হদয়দার উন্মন্ত কাবয়। জগত্রক্জাগ্ডকে হুদয়ে 
স্থান দেন; কাহারও নিকট এই বিশ্বমণ্ডল অর্থশন্য ক্্াবিহীৰ 
জডপিও, আবার খাঠার৪ নিকট কলপনাব লীলানিকেতন, পৌশধ্য 
হরণের নন্দনক্ানন ও ভাব শরগোচ্ছাাসিত, রত্গ মহাবাঁথর। 
এইকবপ শন্তিভেদে মানবেশ কন্মরভেদ হইবা থাকে । তুর্বল, সব্জের, 
কর্ম কবি পাধে না?) নির্োধ বু'দ্ধমানের কর্ম করিতে অক্ষম 
হদয়হীন্র দ্বার। হৃদরধানেব কর্দদ সাধন হয় না। কহ্গিতে চেষ্টা 
কবিলেই যে বিফল প্রযত্র হইবে, তাহাব আর সন্দেহ নাই । বাছা 
যতটুকু শক্তি, অথাত বে কাধ্য কারতে যাহাব যতটুকু অধিকার, তাহা 
সেহ কাধ্যভ কৰা উচিৎ। ম্বার আধকাব ছাড়াইয়া গেলেই পদে পদে 
অবমাননা, লাঞ্ছনা ও নিবাশ]। 

এই অধিকার তনত্ববোধ বড়ই কঠিন। ইহা বুঝিতে হইঙেঠ 
মানবকে শিজেব শক্তির পরীক্ষা করিতে হইবে। করণায় কাং্যা্ব 
গুরুত্ব অন্থুঙ্ব কর্বিতে হইবে; এবং দেখিতে হইবে, স্বকীয় ' শক্তি পরেই 
কার্য সাধনে সক্ষম কি না। কিন্তু আম্মপবীক্ষা বড়ই কঠিন। অন্ভিঃ 
গান ও অহঙ্কার আঘাদের বুণ্তিগুলিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাথে | আগায় 
সেই জনা বৃত্তিগুলিকে স্পষ্ট দেখিতে পাই না। জগতের মহাপ্রত্িক্ঠা* 
শালী ব্যক্তগন যে. অনেক কার্ষেয বিফলগ্রাষত্ব হইয়া] আাধঃপতিতি 
হইয়াছেন, সে কেবল অধকার বোধ ন! থাকার । আলেক্জাও্জের 
অশ্রুপাতি, হালিবালের পরাজগ্ব, ও নেপোলিয়ানের কারাবাস শ্রনথান্চি, 
এই কারণেই ঘটিয়।ছিল। 

ইহা গেল জড়ভগ্রৎ ও মানসিক জগতের কণা! ইহ্ছাকা এ] 


8১৮ গ্রয়াল। [ ক্স বর্ধ, ১২ মংখা। 


আধ্যাত্মিক ভগং আছে। দসেজগতেও অধিকারী অনগ্িকারী ভেদ 
আছে। নে জগতে নধিকার চচ্চায় আশাপাত, পরাজয় ও মুত্া, 
সবই তাছে। হীশ্ববতব্ব বুঝতে লকাল পাবে লা । ঘাছার বে পবিমি 
'য্মোক্সতি হইয়াছে, সে দেব পারমাণে অধিকাবী। শাবীবিক 
€ মানপিক উন্নতিবিধান অপেক্ষা আধ্যাত্মিক উ্নতি বিধান 'অধিকতব 
চুবহ।' সুতবাং এ সম্বন্ধ আরও শুক্গাভাবে জবিণার অনধিকার ভেদ 
করিতে হুইবে। বালককে স্তায়শাস্ত্রেক জটিলমন্ম বুঝাইতে হইলে 
যেমন “ক” 'থখ' হইতে আবস্ত বিয়া উপদেশ পবম্গরা দ্বারা তাহাকে 
উক্ত শাস্ত্রের মর্্মগ্রহণের অধিকারী করিতে হইবে, একেবারেই তাহার 
মিকট ন্যায়ের পুথি খুলিলে চলিবে না, ভক্রপ মানবকে ঈশ্বরতৰ 
বুঝাহতে হইলে একেবারে তাহাকে “ঈশ্বর নিরাকাব চৈতন্য স্বন্ধপ" 
ঝলিলে কি ফল হইবে ঠ অর্ে ছলে ধীরে ধারে তাহাকেজ্ঞানমন্দিরেদ 
মোপানাবলী আক্রান্ত কবাইয়া অবখেষে তাহার সমক্ষে মন্দরের 
দ্বার উদঘ টন কবিতে হইবে । আধ্যান্মতার অধিকাব ভেদ আপ্য 
খ'্যগণ ভিন্ন অপব কেহ অনুধাবন করিতে পারে নাই। তাই হিন্দু 
সমাজে “গুণকম্দ বতাগে”ব্রান্ধাদি চাবিবর্ণ বিভগ, হাই বঙ্গভর্ধ্যাৰি 
আশ্রমবিঠ গ' তাই তেত্রিশ কোটী দেবতার কল্পনা, এদং ষ্তীপূ্ধ। 
হইভে পরমরক্গের উপাসনার ব্যবস্থা। অপব কোন পর্খ এমন সুনিয়ম 
লাই, ঈশ্বরতব 'অবগঠ হইবার এমন স্ুশৃঙ্খলাবদ্ধ প্রণালী নাই॥ 
প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীণ না| হইলে এফ. এ পড়িতে দিবে না, অথচ 
ছ্বাবাহ বৃদ্ধ বলিতাকে ই দিরাকার পরমবন্মেব উপাসন! করিতে দিবে, 
ইহা বড়ই বিসদূশ। এই নিমিত্ত প্রকৃত ধর্ম্ানুষ্ঠান হইতেছে লা; 
এই লিমিত্তই সমাজে ধর্থের নামে অধর্দের জোত বহিতেছে ; এই 
দিমিত্ই লমান্ব ধখহীন হইতেছে। 


ডিঙ্সেম্বর ১৯০] অধিকার ত। ৭২ 


ইহা হইল সাধারণ কথ।। এখন বিশেষ কথার আলোচনা কর 
ধাউক। শারীবিক শক্তির ধিকার বোধ সকলেই আছে; কেন না, 
এ বিষয়ে অন্ধিক্কার চর্চা! করিলে হাতে হাতে ফপ পাইতে হস 
অনেক প্র ও এজন অছে। 

বৃদ্ধির অধিকার বোধ অনেকেবই নাই। নিজের বিদ্যাবুন্ধি 
ফতটুকু এবং সেই বিদ্যাবুদ্ধিতে কি পরিমাণ কাপ্য সাধিত হইতে পট) 
এ লোৌধ অল্পলোকেবই আছে । বিদ্যার ভান, বুদ্ধির ভান, কবিত্বের 
ভান, আজি কাল বড অধিক পরিমাণে দেখা যায়। ইচাতে সমাজের 
ঘোরতর অনিষ্ট হইতেছে । পাহুত্যের বাজাস্রে প্রতি একবার 
দৃষ্টপাত করিলেই এবিষবেব সম্যক উপলব্ধি হইবে। দেখিবেন, 
অধিকাণশ জিসিষই গিণ্টী। খাটামাল আজি কালি পাওয়া দুল । 
আব যেখানে সম্তঠয গি-্টা জিনিষ্ের ধিব্রয় কয়) সেখানে খাটা 
কিনিষের কাটুরতি হইতে পাবে না। নঙ্গীর সাহিভোর অধিকাংশ 
পুন্তক, সংবাদপত্র, ৪ নামগিক পত্র শিতান্ত অসাব,- প্রায় লমস্ত গুলিই 
মোলিকতা বচ্ছিত। অবশা ভাষার শৈশবাবগ্তা্ ইংবাঞ্জীর নিকট 
অনেক ভিক্ষা করিতে হইযাছিল। বিস্তু আর কেন, চিরদিন ভিক্ষা 
করা নীচেব কাধ্য। এখন নিজের কিছু পুজি কবা উচিত হইয়াছে। 
গ্রন্থকাঁরগণেব দাষিত্ব কোধ ও অধিকার বোধ না থাকায়) এই শোচনবিয 
কুফলের উৎপত্তি হইয়াছে। শুদ্ধই হউক, বা অঙশ্গদ্ধহই হউক্ক, মনি 
ছু' কলম বাঙ্গল। লিখখিতে পারেন) তিনিই গ্রন্থের পনবা মাথায় লই! 
মাহিতোর বাজারে দেখা দিতেছেন। যিনি ইংরাজী ইতিহাসের 
অনুংদ্ংটিতচ"ীরনতিনি গ্রতিহা্পক; যিনি কোনরশে শে 
অক্ষরের মিল রাখির! ছদ্দ লিখিতে পারেন, তিনিই কবি) আর.রিনি 
শেষ মক্ষরের মিল রাবিতে পারেন না, অর্থাৎ ধিনি অমিআঙ্ষর ছন্দে 


'শ২৯ প্রয়াস । [২য় বধ, ১২ লংখ্যা 


কবিক্ত] রচন। করিতে পারেন, তিনি ত মিন্টন এরূপ অনপিকার 
চচ্চার ফল এই হইয়াছে বে, প্রকৃত অধিকারী ব্যক্তি পুস্তক প্রণয়নে 
কৃতিত হইয়াছেন। অসার সাহিত্যে বঙ্গসাছিত্য-ভাগাব পুর্ণ, সাব 
গ্রস্থেব- স্থান হইবে কোথায়? গ্রন্থকার হওয়া নহজ ব্যপার নছে। 
কোনও বিষয়ে কোনও পুস্তক লিখিতে হইলে, মে বিষযেত্র পুঙ্ঘান্ুপুঙ্খ 
রূপে অনুসন্ধান কবিতে হইবে । ইহাতে বহুদিন, বহু পবিশ্রাম ও 
অদম্য অধাবসায় চাই। ইংরাজী শিক্ষিত পাঠক জানেন, মিল্টন 
+709100156 ]+09.৮ লিখিবার জন্/ প্রথম হইতে প্রস্তুত হইতো ছলেন, 
অবশেষে বার্ধকে অন্ধ হইয়া, নেই অমূল্া আমর গ্রন্থ প্রণয়ন করিস 
গিয়াছেন। 
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রেব ও এই দুর্দশা । পত্র সম্পাদক 
'হ্টবাধ জন্য কাহাকে ও কোনও পবীক্ষা্ উত্তীর্ণ ভইতে হয় না! হাতে 
ঢু'টাক1 জমিলেই, আর কোন কাজকন্শ না থাকিলেই, লোকে আলি 
'কালি সম্পাদক হইয়া ঈাডাইতেছে। কাজেই উৎকৃষ্ট সংবাদপত্র ও 
'দাময়িকপত্র দেশের হিতমাধনের জঙন্তা-বাবসার জন্য নহে--বা 
ক্ষমের অনধিকার চর্চার প্রশ্রয় দিবার জন্য নহে । ইংলতও সংবাদ 
পত্রসমূছে তথাকার বাঁজনীতিব পরিচালন! কবে, সাধাবধণ মত গঠিত 
কক্কে। কিন্তু বাঙ্গালার সংবাদপন্রগুলিব কি শোচনীয় দপা! প্রকৃত 
অধিকারী ব্যক্তি পত্র সম্পাদক নাই বলিয়াই এই ছূর্দশা,-তাহার আর 
সন্দেহ নাই। 

অনধিঝারচচ্চা বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত করি- 
'যাছে। ধর্মের সহিত হিন্দুসমাজ জড়িত । সুতরাং আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
€ আলপ্লিকাবচচ্চা প্রবল ভবে চলিতেছে। যাহাব কোনও পুবষেই 
কাশ্মকালেও বেদ অধ্যয়ন করে নাই,দে আব্দ ছই পাতা সংস্কত 


ডিসেম্বর, ১৯.*] অগ্ষিকার তত্ব । খ্হ্ঃ 


পড়িয়! বেদের গুট়মন্্ম উদঘাটনে প্রন্থাসী হইতেছে। সংস্কৃত বোস 
থাকলেই শান্ত্রের অর্থ বোধগম্য হয় না। সেই অন্ত শান্তবকারগণ 
অনধিকারীকে পুনঃ পুনঃ শান্ত্রপাঠ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। অধিং 
কারী ভেদে বাঙ্গণাদি চারিবর্ণের ধিভাগ, কিন্ত আজি কালি পুর্ব ও 
বাদ্ধণের সহিত সকল বিষয়ে সমান অধিকার দাবী করিতেছে। কিন্তু 
কোন শূত্রই অনধিকারচচ্চা করিয়া! আশান্ুনূপ ফল পাইতেছে না! 
এখনও প্ররুত শাস্ত্রব্যাখ্যাতা বাক্ষণ ; এখনও বাঙ্গণ বিদ্যগৌরসে 
ও বুদ্ধি প্রাথার্য্যে অপরাপর বর্ণের শীর্স্থানীর। অপরাপর জাতির 
অনধিকার চর্চায় কোনও সুফল হইতেছে না। কেবল বিশৃঙ্খপান্ 
স্যাষ্ট হইতেছে মাত্র। বক্গচর্ধযা্দি আশ্রম বিভা আর নাই। এখন 
অমেকেই বদ্দাচধ্যা না করিবাই বক্ষজ্ঞানী, কেহবা ভূমিষ্ঠ হইয়ছি 
সন্স্যাসী । ইহা! বড়ই বিড়ম্ুন! বলিতে হইবে । সমাজে ও ধর্পে এই- 
ূপ অনধিকার চচ্চার জন্য ইউরোপীয় সভ/তা দায়ী। ইউরোপীয় 
সম'জ ও ধর্মে অধিকারী অনধিকারী ভেদ নাই। আমর! ন! বার! 
তাহারই অনুকরণ করিতেছি । ছুংখের বিষয় দোষের অঙ্থুকরণে 
বাঙ্গালী যেমন কৃতী, গুণের অন্ককরণে তেমন নহে। এখনও চৈতন্ত 
হইলে সবদিক রক্ষা হয়। জত্মাভিমান পরিত্যাগ কর, অহঙ্কার - 
বিলজ্ঞন দাও, নিজের ক্ষমত৷ ভাল করিয়া বুঝ, অনধিকারচর্চা করিও 
ন1,_অধিকারীকে আসর ছাড়িয়। দাও_-দেখিবে দকলকান্জেই থুশৃ-? 
জ্বল ভাঁবে সম্পন্ন হইতেছে। 


প্রধীবাককষ। সোম 


চক্র 


চুর্ধ্য-- যেরূপ দিবাভাঃগ তাহার কিরণ হার পৃথিবীকে আলো 
ফিত করে ও উত্তাপিত করে, সেইরূপ নিশীথে চন্দ্রমার বৌপাসদৃশ 
গতর উজ্দ্রল শীতল রশ্মি বন্ুন্ধবার অন্ধকার নাশ করে। 

চন্দ্রের মাধুরী সকল কবিরই প্রশংসনীয় । চন্দ্র দেখিলে দ্রঃখঃর 
ছংখ হাস হয় ও সুধীর সুখ বৃদ্ধি হয়। চন্দ্রের সৌন্দর্যে সহিত অন্ত 
কোন স্বাভাবিক দৃষ্টের সৌনার্্যের তুলনা হয় না। চন্দ্র চিব্দন 
(দেধিয়াও কখনও পুরাতন হয় নাঁ। কেৰল চন্দ্রাভাবে রজনীতে 
নক্ষত্রতারকাথণ্চত নতমগ্ডল তিমি রাচ্ছন্ন হয়। ৃ্‌ 

চক্র যখন অস্তমিত কিম্বা! উদিত হয় তখন একটু বড় বলিয়া বোধ 
হয়) কিস্ত তাহা বস্ততঃ নহে। পাহাড় হইতে দেখিলে, উদয় ও অস্তের 
সময় চন্ত্র নিকটে বলিয়। ভ্রম হয়। চক্র পৃথিবী হইতে প্রায় ২৩৮০০* 
সুই শত আউত্রিশ হাজার যাইল দুরে । আমবা সচাবাচান চন্ত্রকে 
(যেরূপ ভাবে দেখিতে পাই বস্ততঃ কিন্ত উহাঠিক সেজপ নহে। চঙ্্ 
কটি শীন্র উজ্জল থালারভ্ায় প্রতায়মান হয় কিন্তু উই! বর্তলাকাব 
কটি কমল। লেবুর স্কাক় পদাথ। চন্দ্র নক্ষত্রগণ অপেক্ষা অনেক 
ছোট হইয়াও আমাদিগের অপেক্ষাক্ত নিকটে বলিয়। বৃহৎ বোধ 
হয় । চন্দ্র সকল গ্রহ, উপগ্রহ অপেক্ষা! আমাদিগের নিকউবঙ্শ। 

চত্র পৃথিবীর সহিত তুলনায় অনেক ছোট। প্রীয় উনপঞ্চাশ 
উত্তর একত্র কহিলে আমাদিগের পৃথিবীর সমান হয়। চন্দ্রের ব্যাস 
জ্রাখুদ ২৯৯০ মাইল 

চজ আদাদিগের একটি উপগ্রহ মাত্র। পৃথিবী ও অন্ত গ্রহগণ 


ডিনেম্বব,১৯** ] চল্তর। ক 


েমন হুর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমন করে তেমন চন্দ্র পৃথিবীর চতুর্দিকে 
পবিভ্রমণ করে। 

আলোক $--হৃর্যের গ্ভায় চন্দ্রের নিজের আলোক নাই। হৃর্যয 
হইতে ইহ! আলোক গ্রহণ করে। শুধালোক চন্দ্রের আলোক, 


অপেক্ষা প্রায় ৫ ১1২ লক্ষগুণ তীব্‌। 
বান্ধিক আকার ও গঠন £ চক্র দেখিলে স্পষ্টই অনুভূত হয় 


যে তাহার কোন অংশ অন্য অংশ হইতে অধিকতব সমুজ্জল ও কোন 
কোন স্থলে কৃষ্ণবর্ণ বেখা সমূহ লক্ষিত হয়। এগুলিকে চঞ্জের কলঙ্ক 
বলে। ভাল দু'ববীক্ষণ ঘঞ্জ্রেব সাহাঘ্যে বুঝাধার থে এই সকল কষ্ণবণ 
গুল সমতল ভূমি ও উজ্জল স্থানগুলি পর্বতশ্রেণী। আরও জান! যাক্ 
থে পুর্বে চন্ত্রে পথিবীর ম্যায় সমূদ্র ও বৃহৎ বৃহৎ আগ্নেয় পর্বত ছিল, 
এখন যেখানে সমতল ভূমি দেখা যার পৃন্ধে সেখানে সমুদ্র ছিল। 


ইহ1 ব্যতীত উচ্চগিরি শিখব ও আশ্চ্যযরকম বড বড় গুহ ও পর্ধাত- 
কন্দর আছে। 


চন্ত্রেব বাধুমগুল £-- ইহা একপ্রকাব সিদ্ধান্ত ভইয়াছে যে চন্দ্রের 
উপর কোন প্রকাব বায়বীয় পদার্থ নাই) আর যদিও থাকে তাহ! 
হইলে অত্যন্ত পাতলা আচ্ছাদন আছে। কাবণ চন্ত্রে মেথ দেখা 
যায় না, ও কোন তারা চজ্রের ছায়ায় আবুত হইলে তৎক্ষণাৎ অস্ত- 
হাত হয়। কিন্তু চ্ত্রে একেবাবে যদি বাযুমণ্ডল ন1! থাকিত তাহ! 
হইলে ধত ইহা ঠাণ্ডা হইত ইঠ1 বস্তুতঃ তত ঠা নহে।' 

এখন চন্দে জল নাই। অতখ্ুধ কোন প্রাণী জীবন ধারণ করিতে 


পারে না। 
আমাদিগের চন্দ্র একটি, কিপ্ত অনেক গ্রহের ছুই চারিটির ও বেশী: 


চন্দ্র আছে। মঙ্গলের ছইট, বৃহস্পতির পীচটি) শণির আটটি, নেপঢুনেক্ 
একটি ও উউরেগাতগর চারিটি চন্্র। 


৯০২) গ্রায়াস। [২র বর্ষ, ১২ সংখা! 


টন্জের গতি £- চক্র পৃথিবীকে অধিশ্রয় করির়। বৃত্তাভাম পঞ্ধে 
ভ্রষণ করে। চন্দ্রের পৃথিবীকে পারভ্রমণ করিতে ২৭ দিন ৭ ঘণ্ট! 
( নাক্ষত্িক দিন) লাগে। কিন্ত এক পুর্ণম! কিম্বা অমাবন্তা হইতে 
পর পূর্ণিমা কিন্বা অমাবস্তা পধ্যস্ত সৌর ২৯ দিন ১২ ঘণ্ট। সময় 
( সুখ্যচান্্র মাস )। 

চন্ত্রমার্গ ও রবিমার্গের মুধ্যে ব্যরধান পাচ অংশ এবং যে ছইটি 
বিন্দুতে চন্ত্রমার্গ রবিমার্গকে কর্তন কবিয়াছে সেই হুইটি ধিন্দুকে 
বাহু ও কেতু কহে । চন্দ্র সূর্য্য ও গ্রহগণের ন্যায় মেক্ুদণ্ডের চতুরপার্শে 
'আবর্তন করে। কিস্তৃচশ্রেষ আবর্তন ও প্রদক্ষিণ কাল এক বলিয়া 
আমর] চক্দ্রের একদ্িকৃ্ই দেখিতে পাই অথাৎ চক্র অক্ষদণ্ডের চারি- 
দিকে ঘ্বুরিতে ঘুরিতে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। চন্দ্রের অক্ষদণ্ডের 
'বনতির নিমিত্ত কথন উত্তর কখন দক্ষিণ মকর নিকটবর্ী স্বান 
দেখ! যায়) ইহাকে 11012511012 11) 120006 বলে। 

যদিও চন্দ্রের আবর্তন ও প্রদক্ষিণ কাল সমান তণাঁপি যখন চন্দ্র 
দ্রুতগতিতে গমন করে তথন চন্দ্রেব পুব্ব কিশ্বা পশ্চিম ধার অধিক 
দেখিতে পাওয়া যায় ইহাকে 110150107) 20 190910050 বলে। 
পৃথিবীর গতির নিমিত্ত দর্শকের স্থান পরিবর্তন হওয়ায় দৈনিক 
1705000 হয়। 

চক্ত্রমার্গ £-_-একটি গাড়ীব চাকার 3009 এ সংলগ্ন পেনসিল 
দেয়াজে ঘেব্বপ রেখ! অঙ্কন কবিবে, চন্্রমার্শ সুর্ষ্যের চতুর্দিকে সেইরূপ 
গথে পরিভ্রমণ করে। 

আমর। শীতকালে যখন দিন ছোট ও রাত্রি বড তখন বেশী 

ভনবিংশ বৎসর অন্তর চন্ত্র, সূর্য কোন তারার সম্বন্ধে একস্থানে 
প্ৃতাবর্তন করে। সেই জন্ত ১৯ বতষরের অগ্রের কোন পঞ্ধিক! 


ভিসেম্বর, ১৯৯* ] চঙ্জ। ৬১৪ 


গু এখন কার পঞ্জিক! এক রকম ইহাকে 1150710 0০৩ কহে । 

চন্ত্রবলার হাপরৃদ্ধি £--অমাবন্তার সময় চল পৃথিবা ও ছুর্ধ্যের 
মধ্যে থাকে সুতরাং হুর্য্য চক্রের যে দিক আলোকিত করিতেছে ভাঙার 
পশ্চৎদিকে আমরা থাকি বিদ্ধ চন্ত্রকে দেরিতে পাই ন1। 

চতুর, পঞ্জমীর সমস চন্দ্রের লামান্য অংশ পশ্চিম গগনে দেখিস্ষে 
পাওয়া বার। সপ্তমী কিম্বা জষ্টমীর রাত্রে আমর! অন্ধ চঙ্জ কেখিঙ্ডে 
পাই। তথনচন্ত্র ও হুর্য্যের মধ্যে বাবধান এক সমকোণ। আরও 
ছুই চাপিদিন পরে আমবা চন্ত্রকে প্রায় পূর্ণাবন্থার দেখিতে পাই। 
অমাবন্তার পঞ্চদশ দ্িবদ পরে যখন পৃথিবী চন্দ্র ও হুধ্ে্থ মধ্যে 
অবস্থিতি করে, তখন চন্দ্রের আলোকিত অংশের সমস্তখানি আমর?" 


দেখিতে পাই, তখনই পূর্ণচন্ন দেখ। বায়। 
পূর্ণচন্দ্রের পর কনার হাস আরম্ভ হুয় এবং ঠিক্‌ পূর্বের সভায় চপ 


কলাব নানাপ্রকাঁব অবস্থ। লক্ষিত হয়। 
গ্রহণ ঃ__ছই প্রকার, চক্র ও কৃর্য্যগ্রহণ। চন্দত্রগ্রহণের বিষয় আপা- 


ততঃ বক্তবা। 
যখন পৃথিবী চন্দ্র ও হুর্য্যের মধ্যে অবস্থিতি করে এবং এক সম্তগে 


থাকে (সন্দুখ সংযোগ কালে), অর্থাৎ পূর্ণিমার সময় যদি চক্র পাতে 
কিম্বা উহার নিকটে থাকে তাহ! হইলে চল্রগ্রহণ হয়। গ্রহণ ছুই 
প্রকার হইতে পারে, সম্পূর্ণ ও আংশিক । বখন চক্রের সমস্ত অংশই, 
ভূচ্ছায়ায় প্রবেশ করে তথন পুর্ণ গ্রহণ হয়, আর যখন চঞ্জের আংগ 
মাত্র ভূচ্ছায়ায় প্রবেশ করে তখন আংশিক গ্রহণ হয়। কিন্ত চক্র 
ভীষচ্ছায়ায় প্রবেশ করিলে গ্রহণ হয় না, কেবল চক্রের উজ্জলনভার 


হাস হয়। 
চক্রগ্রণ প্রায় পৃথিবীর সকল স্থানে দেখা যায় কিন্তু হুর্ঘাগাছণ' 


অল্পস্থান ব্যাপী হয়৷ 


এ প্র্নাস। [য় বর্ষ, ১২ সখা। 


উন্জ ধথন প্রথম ভূচ্ছায়াকে স্পর্শ করে তখন হুইতে যতক্ষণ চঙ্জর 
চ্ুচ্ছায়াকে অতিক্রম না করে সেই পর্যন্ত গ্রহণ থাঁকে। 

কিন্ত অনেক সমস চন্ত্র একেবারে অদৃশ্য হয় না! কারণ সৃধ্যের 
বিকীর্ণিত রশ্মি ত্দ্রে পড়ে এবং তাহাকে লোহিত বর্ণে রঞজিত করে। 
কিন্ত ১৫৪২)১৭৬১ ও ১৮১৬ খুষ্টাবেব গ্রহণে চন্দ্র একেবারে দেখ! যায় 
নাক্ট। গ্রহণ প্রায় ছুই ঘণ্ট1 কাল হইতে পারে। 

চন্দ্রের আকর্ষণে জোয়ার ভাটা.হত্ব। বৎসরে ছুইটি অপেক্ষা অল্প 
শহর গ্রহণ হইতে পারে না ও সাতটি অপেক্ষা অধিক গ্রহণ হইতে 
ধারে না; চারিটি কিন্া পাচটি হুর্ধ্যগ্রহণ ও তিনটি ঘ1 ছইটি চন্ধগ্রহণ। 

গ্রহণের উত্পস্তি বিষয়ে অশিক্ষিত লোকদ্িগের মধ্যে নানাপ্রকার 
আম্চর্মযরকম ভ্রমসন্কুল ধারণ] আছে । অনেক জ্বাতীয় বিশ্বান আছে 
ধৈ ইহ! অমঙ্গল হুচক ও কোন অসাধারণ কারণ দ্বার। সংঘটিত হন৷ 


বিহারিলাল । 


সারদামঙ্গলে |& 
কৰি বিহারিলালের শ্রেষ্ঠকাব্য “সারদমক্ষল”এর শ্থচলা ১২৭৭ 
বঙ্গাব্দের বাসম্ভী পঞ্চমী উপলক্ষে । দশবর্ষ পরে 1 কবি ত্রাহ্থার প্রিয়- 
গ্ভাদ রঙ্গপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু অনাথবন্ধু রায়কে লিখিয়াছিলেন 7-- 


«মৈত্রী বিরহ, শপ্রীতিবিরহ, জরল্মতী বিরহ, যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে উন্মত্তকৎ 
চইয়। আমি স।রদ।মঙ্গল লংগীত রছনা ক্রি। সর্ব্দ প্রথম সর্গের প্রথম কবিত। 
€ 


রস 


প্নে 


*এই প্রবন্ধ পরিবর্ধিত আকারে চৈতন্য লাইব্রেরী সভায় পহিত হর। ৭ 
এপ্রল,১৯০০। 
মন ১২৮৮ সাল, 551 কার্তিক । 


ভি সম্ঘর, ১৯**] বিহারিলল। ৮১১ 


হইতে, চতুর্থ কবিতা! পধ্যন্ত রচন! করি! বাগেঞ্ী রাখিণীতে পুনঃ পুনঃ গাঁধ করিতে 
লাগলাম । সময় গু্লুপক্ষের ছিপ্রহর রজনী, স্থান উচ্চ ছাদের উপর ।ধাছিতে গাহিতে 
নহস! বান্ছ।কি মুনির পূর্ববন্থী কাল মনে উদয় হইল, তৎপরে বান্গীকির কাল, 
এত২পরে কািদাসেক্স। এই জ্রিকালের ভ্রিসিধ বরম্থতীমূর্তি রচনানগর আমা চিক 
া!নন্দমী বিষ।দিনী লারদ। অন্তক্কবণে কখন ম্পষ্টদকখন অস্পই কখন ব৷ ভিরোহিতত 
তাবে বির করিতে লাগিলেন । বলা বাহুল্য যে এই বিষাদমযী মূর্তির সহিত বি 
হিত ঙগৈত্রী প্রীতির মান ককণ।1 মুণ্ত মিশিত হইয়া একাকার হই গিলছে। এখন 
বোধ করি বুঝিতে পারিলেশ ষে আমি কোন উদ্দেগ্তেই সারদামঙ্গল লিখি নাই।” 
ইহাতে জান। যায় সারদামঙ্গল রচনার প্রারস্ত সময়ে কবির অন্তরে 
কোনবপ উদ্দোশ্ঠ ছিল ন!। কিন্তু বচন! আরম্ভ হইলে একটা উদ্দেহ 
গোৌণভাবে কবির মনে উদ্দিত হয়, সেটী বাশ্দেবীব পুজার দিন তদীঙ্থ 
চবণকমলে ভক্তি ও ও্রীতি উপহার সমর্পণ | এই উদ্দেস্তে কৰি 
প্রথমে ৭টী ভক্তি কুনুমাক্মক শ্লোক র€না করিয়া মুদ্রিত কলেন। 
কিন্ত এই সপ্তশ্নোক কবিতার ক্ষুদ্র পরিসরে তাহার হদয়ের অনেক 
কথ! অর্যক রহিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ তাহার অন্তরকে উদ্বেলিত 
করিতে লাপিল এবং শ্লোফের পর শ্লোক সংযোজিত হইয়া ক্রষে 
সেই ক্ষুদ্র কবিতা একখানি অনতিবিতৃত পুস্তরের আকার থাকব 
ফবিল। কবি তদীয় বন্ধ ও প্রকাশক বাবু কৃষ্ণগোপাল ভক্ত মু" 
শয়কে উৎকৃষ্ট কাগজ ক্রয় করাইলেন এবং পুশ্তভক খানির মুন 
যাহ!তে অনিন্দানীয় হয় তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন কিন্ত 
তখন ও কবির ধ্যানের নকল অংশ গানে পর্যযবশিত হয় নাই । বিহাক্ি 
লাল বুঝিয়াছিলেন, কবির ধ্যান কত্ত মহান এবং ষানবেক় ভাষা" 
কত সং্ষীর্ণ। তিনি বুঝিয়াছিলেন অসীম কল্পনাকে সসীম বাক্টে, 
পরিণত করিতে হইলে ভাষার নুনির্বাচন আরস্থক, নতুব1 চিত্র তখন" 
স্ূর্ণ অপরিচ্ষুট হইবার সন্ভাবন(। তিনি কাব্যের ভাহ! সর্বধাজশে' 


দত প্রান । [হয় বর্ষ, ১২.লাখা 


ফ্হপুত ন/ হইলে পুস্তক প্রকাশ করিবার মানল পরিখা করিলেন 
ধনের পর মাস অতীত হইল, পুস্তক মুদ্রিত হইল না, কাগজ কীটদ 
ও মলিন ভইয় নষ্ট হইয়! গেল। পরে ১২৮৯ সালের আর্ধ্যদর্শল 
পল্ে কবি তাহার হাদয়োজ্ছে, [স প্রথমে সাধারণে] প্রকাশিত করিলেন 
এঁধং পাচ বৎসর পরে ১২৮৬ সালে উহাকে পরিবর্তিত ও নংশোধিত 
রুরিয] পুস্তকাকারে প্রক্কাশিত করিলসেন। নারদামঙলের ভাবার 
কারুকার্য রচনায় ৫ষু কংজীক্ষেপ হইয়াছিল কাবা পাঠে তাছার 
গকিনাণ পাওয়। ঘা মর, মনে ছয় কোন এক দৈব মুহূর্তে উছ্া ব্লচিত 
বটগাছে, কারণ বিছ্বারিঙগাল কমনীয় শিল্লেব একটী শ্রেষ্ঠ নিয়মঞ্জ কজব- 
বাক্সনে কার্য করিতেন, তিনি বতু ও শ্রমের লক্ষণ বত্ব ও শ্রমে বিলুপ্ত 
করিঘাছেন। 

। পক্ষবিবযহল্গত৮ এষ আনন্তমণধাবণ কর্বন্ধ কৃব্যবসস্ঞ ও কক 
শ্ণকে যুদ্ধ করিয়াছিল, বিহারলাল তাছাদের নিরুট হইতে ব্যক্তিগত 
কদর সন্মান ও উপাসন। যথেষ্ট পাউয়াছিলেন, বঙ্গের অনেক উদীয়মান 
ও অন্তগত কবি তাহাকে গুরু সঙ্ছোধন করিয়াছিলেন ও শ্রেন্ঠ কৰি 
বলিয়া পূজা! করিয়াছিলেন । কিন্ত সাধারণ পাঠফের নিকট সারদা 
মজলেবু কবি সাদর সম্ভাষণ প্রাপ্ত হয়েন লাই ॥ কবির জীবিতকাঙ্জে 
সাতটা মাত্র প্রকাস্্ীভাবে প্রশংসাবাদের কথ) আদর জবগতত আছি) 
'হটী তৃতীয় বর্ষের ভারতী পত্রে, ২য়টা ইং ১৮৮০১ সালের বজরাও 


আপন বিবরণীতে, 1 ৩য়ঢী কলিকাতা রিবিউ পত্রে, তর্থটা ৬ রাজ- 
আহ 


ভ ১,৬৮8 51১0910 688০6 070151503 ০01 ৮০01৮ উর, ৮1715105708 ০6161)71ত2 
চে ৫৩০, 1১81565) 
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ডিষেম্বর, ১৯**] বিহ্রজিলা। ধা, 


নারায়ণ বহু মন্থাপয়ের বন্লাছিত্য বিষরক বক্ত তার, হী পয়ংলাজ- 
গত কবি রাজকুষণ রায়ের “বীণা” পত্তিকার, ভষ্ঠটা প্ডিতবর ওর প্রজানঃ 
শাস্ত্ী যহাশয়ের বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে সাবিহী লাইব্রেরীতে পঠিত বক তা 
এবং “মটী প্রথন্ন বর্ষের সাহিতা পত্তে। প্রকাশিত হয। এই প্রশংয- 
বাদে হছুইটা ব্যক্তীত অপবগুপি কবির শ্রুতিগোঁচর হইয়াছিল বিনা! 
বোধ ছয় না। কবিরমুত্যুর পব; ১৩৭১ সালে বলের প্রা অহ, 
মামিক পত্রে সারদামঙগলের ওয়ধবনি বিঘোষিত হইরাছিল। বিন 
দে ধ্বনিও কাবারস্র দিগেব, রবীন বাবু, সুকবি অক্ষয় 
বড়াল, ভধুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত ঠাকুষদাস মুখোপাধ্যায় গ্রতৃকি- 
কবির গুণগ্রাহী ও তক্রবন্দের কঠহইতে সে ধবনি বিনির্গত হইয়াছিকী; 
বঙ্গীয় জনসাধারণ সে ম্ততিধ্বনিতে যোগদান করিয়াছিল বলির খো 
হয় ন। কবি নিজে বুঝিগ্লাছিলেন ঘে সারদামন্গল সাধারণ পাঠকেরা 
নিকট আদর পায় নাই এবং তিনি পুস্তক প্রনমুর্ডিত কজিমাখ 
প্রয়োজন উপলব্ধি করেন নাই। সারদামঙ্গল বিংশতি বর্ধ পরবঙ্ছ- 
€স্করণের অজ্ঞাত বাস করিতে ছিল। ূ্‌ 

সাব্দামজল কাবা যে কি কারণে সাধারণ পাঠকেন জীর্তি 
সহানুভূতি আকুষ্ট করিতে অসমর্থ হইয়াছিল তাহা পূর্বেই উচ়োধ 
করিরাছি। সাঁরদামঙ্গল নাটকোচিত ঘটন!1 মুলক কাব্য নগ্ছেি 
সারদামঙ্গল কৌতুহল উদৃক্ত কবে ন!, ইকাতে ওপভ্ালিধন্খ নাই): 
চস্িত্ স্থষ্টি নাউ, বীররসের অবতারনা, ঃণঘোষণার ভেরীনিনাদ আই: 
যে কাব্যে এই সফল মুখরোচক ও ন্বদয়গ্রাহী উপকরণের ভা 
নে কাবা যে সর্বসাধারণের প্রীতি প্রদ হইবে এরূপ আশ। কয় যি 
মা) “মেখনাদ বধ” প্ৃত্র অংহার” ব1 "পলাশীর যুদ্ধ” কাত, 
আকফর্ধণা শক্তি পাঠক মাত্রেই কিছু না কিছু অভুতব কেন: সি? 


শত প্ররাস। [২র ধর্, ১২ সংখা 


কষিত্ব রসাশ্বাদ করিতে অসমর্থ তিনি গল্পে আক হয়েন, বক্ত তার 
গুরুগন্ভীর আবৃত্ত করেন। 

যে ব্সধলেপা ফলকে উজ্জপ বর্ণসমাবেশে মোহন নরনারী বা ভীষণ 
হ্াপদ মূর্তি, ভ্ুরষ্য প্রসাদ বা ভগ্নহুর্গ, নগনদী তকুপতা সমা বঈর্প 
গ্রক্কৃতির নয়নাভিরাম শোভা বা! তিমির ঝঞ্জাময় ভ্রুকুটী রঞ্জিত 
থাকে দে আলেখ্যের দিকে দর্শক মাতেরই দৃষ্টি স্বত:ই আকৃষ্ট হয়, 
কিন্তু যে চিব্রপটে কেবলমাত্র নিমেঘ আকাশজলে সাগয়ো 
সচঞ্চল নীলান্ুরাশি বা বিস্তীর্ণ প্রাজবোপবি বিমলনভে করেক 
থণ্ড 'বণবৈচিত্রাময় মেঘের খেলা অঙ্কিত থাকে সে ছিত্রের 
দিকে কয়জন দর্শকের দৃষ্টি আরুষ্ট হইবা থাকে” আকাশ 
ও বারিধিব সন্গমপীমায় ব! মেঘধণ্ডেব প্রান্তদেশে চিন্রকব অমর 
ভুলিকার কোমলতম স্পর্শে স্বপ্নন্থন্ধর অনুজল বর্ণরাগে থে দুবদূবাজ্ুর 
ছইতে দিব্যলোকেৰ অস্তিত্বের আভাস ধিতেছে তাহ! 'কেবল শিক্ষিত্ত 
ক্লারসিক সৌন্দর্ধযদর্শী .স্াবুক দর্শকের নয়ন পথে 'পডিবে। চিত্র 
রাজ্যে শেষোক্ত আলেখ্য যে শ্রেণীর কাব্য জগতে “সারদামঙ্গল” 
সেই শ্রেণীর অন্তভৃতি-। সাবদামঙ্গল বুবিতে হইলে একটু ভাবুকত্বের 
প্রয়োক্তিন্‌ সুতরাং সারদামঙ্গলের পাঠক সংখ্যা একটা সীমা আছে। 
খ্মাবার এই কাব্যাগ্রুবাণী ভাবুকগণের মধ্যে সকলেই ষে.সারদামঙ্গলের 
রূবিদ্ধ .স্ম্যক্রূপে উপভোগ কবিব্নে এরূপ বোধ হয়না। অনেকে 
“সঙ্গীত ভাল বাসেন, কিন্তু তাহাদের কর্ণে সেতাক্বী বাঁণকারের মিড় 
ফোচড়াদি 'কাকুকাধ্য গ্রাবেশ করে লা, তাহার! গানের একর্ডীব' বুঝেন 
্1/একই কথার পৌনপুনিক (ভ্রাবে-সুরলন্ে। আবৃত্তি তাহাদের অস্তরে, 
'র্ষ্ক্ষি উৎপাদন করে, প্রত্যেক বাবুই যে গান্ধক কোমলাদপি কোমল 
পাট ধ চি, সচ্ছল উৎপাদন করিতেছে, বীপের একটা পরতে 'অঙ্কুজি 


ডিনেন্বর,১৯**] বিহারিলাল। শও$ 


রাখিয়াই যে বীণকাঁর সুরের হুক্ষাুনুপ্ম' ঘিভিন্ন ভঙ্গীধবসিত 'করি- 
তেছে, ইহ বক্ষ্যমান সঙ্গীতরসজ্ঞ অনুভব করেন না। তুলানধপ 
কারণে কোন কোন কবিভাহুরাগীর অন্তরে সারদামঙ্গল বৈচিত্বা* 
বিহীন_-“একঘেয়ে' বলিয়া বোধ হয়। 

কেহ বা বলেন সারদামঙ্গল কাবো পুণের জয়, পাপের শা, 
প্রভৃতি কোন আধ্যাত্মিক শিক্ষা নাই, সারদানজল 'স্বাধীনতালিপ্গা 
স্বদেশহিতৈষীতা প্রভৃতি কোন মহত্বামনা উদ্দীপিত করেন হত্জাং 
সারপামঙ্গৃপ পাঠে ফল কি? ইত্যাকার ' প্রশ্ন উত্থাপিত করা,' আর 
শিশিবন্নাত বালার্ক কিবণ-মণ্ডির্ত শ্যামল-কুপ্রশোভন সদ্যবিকশিত 
শ্ঁবভি গোলাপ দর্শনে আমাদের উদনবপৃর্তি হ হয় ন! স্থতরাং তাহাতে 
লাভ কি,_-এইরূপ তর্কের অবতারণ। কর তুলামূল্য বলিক্কা। খোধ 
হয়। সমালোচকগণ বিশ্বৃত হয়েন তৈ কাব্য প্রগাধণ কলার অধীতৃত।! 
প্রসাধণ কলার মুখা উদ্দেশ্য সৌন্াধ্যস্থষ্টি, ধে সুন্দর সার্বলোমিক 
ও সার্বজনীন, যে গন্দর সম্বন্ধে দেশ কাল ভেদে মানবের মত  পার্থকা 
নাই, যে সুন্দর মানবেৰ সঙ্কীণণরুচি বানীতির সীমাবদ্ধ হুইয়| উপ 
ফবিভে হয় না সেই ডিবছন্দরের অগণ্য বিকাশের ফোন একটাঞচে 
মান বর শ্রুতি বা দষ্টি ব অন্তর গোঁচর করিতে পারিগেই ললিত কলার 
চরমোদেশ্য নুসিদ্ধ হয়; সুন্দরের অন্কুভৃতি মানব মনে মহত্ব আনি, 
দেষ,_কবি, গায়ক, চিত্রকর বা ভাঙ্ষরেব নিকট অপর কোন শিক্ষা 
প্রত্যাশা করিবার, গ্রয়ো্ন হয় না) । কিন্ত. এ সভা সাধারণ পাঠক 
হদয়ঙ্গন করেন না । 

এই সঞ্চল কার্বিণে সারদামঙগল কাব্যের গুণগ্রাহীদিগের দখা! 
অতি লঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ । সাঁরদামঙগল যেক খন সর্ধসাধারণের-এঅর সির 
নিকটও আদৃত হইবে এরপ প্রত্যাশা কর্ধা যাক়নাও। কবে খেবধকে 


খাছ. গ্যাস । [২য় বধ, ১২ দখা 


সারামঙ্ষল প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সময়ের তুলনায় বর্তমান কাল 
ওঁ কাব্য পরিচিত ও আদুক্ত হইবার পক্ষে কিছু অনুকুল বলিয়া 
বোধ হয়। সে সময়ে বীরসরের আদর কিছু বেশী ছিল? পারগ 
অপারগ সকল কবিই তখন মহাকাবা লিখিতে প্রয়াদী হইতেন। 
কিছ্ক বর্তমান সময়ে গীতি কবিতার আদর বাড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয় 
এবং সেই কবিতায় অন্যরম অপেক্ষা করুণরসের প্রাধান্ত পরি- 


ধক্ষিত হুয়। 
“সারদামঙ্গল',এর ওকটী বিশেষত্ব পাঠক মাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে 


ই এই কাব্যের ভাষার সুগম সুকুমার শিল্প নৈপুণ্য । শব্দকুশলী 
কবিঝ বাকা যোজনা এতই শ্রুতিমধুবঃ একই উপযোগী, ভাষেব 
সছিত স্বরের এতই স্থললিত সংমশ্রণ ও তন্ময়তা, বে সারদামজপল 
কারোর কোনস্থলে শব্ধ পরিবর্তনে উৎকর্ষ সাধন সম্ভবপব বলিয 
বোধ হয় না! । এই মধুব শবা বিন্যাসের সহিত কমনীয় ছন্দেব চারু 
দোলে গায়ক কবি তাহার কবিতার এবপ সঙ্গীতধাব! ঢালিয়াছ্েন। 
ফা! বঙ্গীয় কাব্য জগতে অতুলনীয় এবং বোধ হয় অনুকরণাতীত। 
কোব স্থলে কবির দেববীণা, কুম্্রমকোমলাঙ্লর মোলায়েম স্পর্শে, 
বেছাগের আবেশময়ী শ্বরলহরী লীলায় তম অলমিত করে। যেন 
মধুর চল্্রমাশালিনী বজনীতে-__ 


ভাগিরথী বুকে ভাসি ভাসি হখে 
চলে ফুলময়ী তরী ধীর ধান! 
ঘালু থালু কেশ, আলু ধালু বেশ, 


ঘুমায় কামিনী রূপমী রুচির । 
আবার কখনও দেই স্বভাবকোমল অলি, তমসাচ্ছর প্ররুতির 


ি়ীহিকামন্ত ভ্রকুঞ্চনে সন্ত্রস্ত হইয়। অশনি কঠোর আতাতে বীণা 
হুক সবতত্ী গুলিকে উচ্ছুতখল করিয়া তুলিয়াছে-_ 


ডিসেম্বর, ১৯০ ] বিচ্বছ্িলালপ । খরটিরী 


“ভাবিতে প্ারিনে আর ! অন্ধক।র অন্ধকার, 
ঝটিকার ঘূণা ঘেরে মাধার ভিতর, 

তরাঙ্গয়। রক্তয়াশ দ।কে মুখে চোকে আস, 

বেগে যেনভেঙে ফেলে, ধর ধর ধর )--”" 


স্ববমালার সবস্ত পরতই কবির আয়ত্বাধান রচনার সকল রহজ্- 
ভঙ্গাই কবির ম্থপরিজ্ঞাত এবং অভিধানের বিশাল পরিভাষ। কার, 
লেখনী অগ্রে। সারদামঙ্গলে যে মুরলীমধুর সঙ্গীতময়, হুক্মাশিজগন 
শব্ধাবলী সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহ] কবির উক্ত ক্ষমতার গুকৃষ্টনপে 
পরিচয় দান করে। এই কাব্য হইতে শ্রুতিকঠোর শব্ধ যেদ্ধপ মিপুণ। 
নির্বাচনে পারত্যক্ত হইয়াছে সেইক্প শবেন গ্রাম্যত দাষণ স্থান 
পায় নাই। 
সারদামঙ্গলের কতকগুলি বাক্য, গ্রাম্য অভিধানাস্তর্গত খলিবা 
প্রথম পাঠেব সময় পাঠকের বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু একটু 
বিবেচনা করিয়। দেখিলেই বুঝিতে পারা যাক যে উহ! বাঙ্গালীর পরাতে 
ভাষা, প্রসকল শবের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে এরূপ ৃিতীক, 
শব্দে বঙ্গভাষায় নাই । উহার কবির প্রতিষ্ভায় পরিচারক আবি 
কাব্যের সৌন্দস্যবর্ধক। অস্তর্দাহ্র তীব্র বাতনার অধীর হই্য়! কবি 
ঘলিয়াছেন__ 
“প[জর ধাঝর মোর দাড়ই কোথাক্স 
খরতর রৌদ্রতপ্র যধ্যাহ্রে পিপাসা কাতর হুইয়! | 
এবং “ধু'কিয়ে ছরিপঠলি চলে ধাঁয়ে ধীরে ।” 
“নিঝুম নীরব সব (গরি তরু লতা 1” 
দাবানলের দিশদাহে। 
“দিগঙ্গনাগণ যেদ জাতগ্কে আাড়ট হেন।” 


গীত প্রন্নাপ। [২ম বন;১হ লংখা! 


কবি ধলিয়াছেন-- 
“এত যে যন্ত্রথ। জাঁল।, অবমাম অব ন1, 
তরু কেন প্রাণ টানে, কি করি, ফি করি ” 

উপরোক্ত পংক্তিগুলিতে পর্বাঝর” প্ধুকিয়ে” পনিঝুষ? এআডষই” 
*$ টানে” কথানগুলির উপযোগীত1 দেখিবেন । 

বিহারিলাল বাল্যকাল হইতে অর্থ ও শ্বরেব একত্ব বোধ ক(09700779:0- 
[০০$০) শব্ধ, ব্যবহার করিতে ভাল ৰাসিতেন। সারদামঙলেও 
দুই এক স্থলে এীৰপ শব্ধ ব্যবহাব করিয়াছেন_- 

*বে। বো বোবে! চর্কী লোটে” ইত্যাদি । 

কেহ কেহ বলেন ইহাতে কাবোর সৌন্দর্য হানি করা হইয়াছে; 
বিজ্ঞ সমালোচক ০100 [10119 কবিতায় একপ শব্ধ ব্যবহ্াারকে 
কির অশোভন খেয়াল (£:095019 ০87709) বলিয়! নির্দেশ 
করেন।* বিছারিলাল বলিচতিন যে এ সকল স্থলে অন্ত বাক্য 
প্রয়োগ করিলে ভাবের৪ও পরিবর্তন ঘটিত এবং কবির স্বপক্ষ 
মহাব্দ্বী লোকেরও অভাব নাই। পবস্ত এরূপ বাক্যের 
প্রয়োগও সারদামঙ্গলে এত অল্পই আছে যে তাহ] উল্লেখ বোগ্য নছে। 

সারদামঙ্গলে শব্ধ বোজনার আর একটা গুণ সাধারণ পাঠকের ও 
ঘুষ্টি আকর্ষণ করে, সেটী ছন্দের মিল। কাব্যের মঞ্চে একটীও 
ধম শ্রেণার মিল নাই এবং মলের অন্করোধে কোথাও ভাব প্রতিহত 
হুইন্। কবির ভাষ! দৈন্ত প্রকাশ কবিরাছে বলিয়। বোধ হয় না। 

সারদামঙ্গল কাব্য গ্রকৃতি বর্ণনা বুল নহে। বিহাবিলাল শ্বভা- 
বের সহিত চিরজীবন অস্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত থাকিয়] তাহার খুঁটিনাটি 
হ্র্নায় বিশেষত্ব লাভ করেন নাই এনং তিনি।জড়জগতের সমস্ত পদাথই 


সি 
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ডিসেম্বর, ১৪০*] বিহাহ্িলাল। ০ 


প্রীণমন ভাবিতেন এক্ীপ বোধ হয়না! কিন্তু বিহারিলাল প্রক্লাতির 
প্রিয় ও হৃদয়বান উপানক ছিলেন! সঙ্গীতশতক আলোচনার সময় 
একথার উল্লেখ করিয়াছি। সার্দামঙ্গল কাব্যের স্থলে কলে এই 
ান্তর সমর্থন করে। তোনও নমালোচক সারদামঙ্গলের হিমালয় 
বর্ণনার সহিত বায়রণেব আলপন্‌ (2109) বর্ণনার তুলনা 
করিয়াছেন এবং কেহবা বিহারিলালের হিমালয় ব্ণন! 
কালিদাসের হিমালয় বর্ণনা! হইভে উত্কৃষ্ঠতর বিবেচনা করেন। 
তুলনা না করিয়া, একথা অসস্কোচে বলিতে পার। যায় যে বিহ্বাঠিলাল 
নুনিপুণ তুলিকার কয়েকটা মাত্র বেখা পাতে, তুষার মগ্ডিত 
শৃঙ্গ মহাকার শৈলসত্রাটের যে বিশাল গম্ভীর আলেখ্য পাঠকের 
কল্পনা চক্ষে আনর়ন করিয়াছেন তাহার সৌন্দর্য অনির্ধচনীয়। 
নিয়োদ্ধত পংক্তি কয়টা পাঠ করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন থে 
প্রকৃতির বিরাট অঙ্গ বর্ণনায় বিহারিলাল জগতের শ্রেষ্ঠ কবিপিগের 
সহিত একাসন প্রাপ্ত হইবান উপধুক্ত কিনা। 


অসীম নীবৰ নয়, ও-.ই গিরি |হম।লয়! 
উথ্দুল উঠেছে যেন অনন্ত জঙ্ধি ! 
বোপে দিগ দিগন্তর, তরঙ্্য়া ঘোরতর, 


প্রীবিয়। গগনাহ্ন জাগে নিরবধি | 
বিশ্ব ঘেন ফেঙে পাছে কি এক দাডায়ে আছে! 
কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহন ব্যাপার । 
কি এক মহান মূর্তি কি এক মহান্‌ শক্তি, 
হাল উদার কৃষ্টি প্রকৃতি তে।মার। 
পদে পৃথ্থী শিরে ব্যোম, তুচ্ছ তারানুধ্য সোম, 
নক্ষত্র নথ|গ্রেযেন গপিবারে পারে ; 
সমুগে সাগরাস্বর! ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কথন যেন “দধিছে তাহারে। 


০১০০৪ হয়াল। [২য় বর্ষ, ১২ সংখা 


.জ্রদামঙগল কাব্যে যে কয়টা গীত সরিবেশিত হইয়াছে সে গুলি 
তি সুক্ধর অতি মধুর । শেষ গানটা ইতিপূর্বে কবির পত্থী প্রদন্ধে 
উদ্ধৃত করিয়াছি, এস্থলে নির্বাচন না! করিয়া .প্রশ্ম গানটী উদ্ধৃত 
করিলাম-_ 

উপহার। 


নয়ন-অমৃত রাশি - প্রেয়নী আমার ! 
জীবন জুড়ান ধন, হাদি ফুল হাব! 
যধুর মুরতি তব ভারয়ে রয়েছে গুব, 
সমু দে মুখশশী জাগে অনিবার। 
কি জ।নি [ক ঘুমঘোরে, কি চোকে দেখেছি তোরে, 
এজনমে ভূলিতেরে পারিবনা পার । 
তবুও তুলিতে হবে, কি লয়ে পরাণ রবে, 
কাদিয়ে চাদের পাঁনে চাই বাবেবার 
গ্বস্কুম কানন অন কেনরে বিজন বন, 
এমন পর্ণিম] নিশি যেন অন্ধকার ! 
ছে চল্্রগা কাব দুঃখে, কাদিছ বিষণ মুখে! 
জয়ি দিগঙ্গনে কেন কর হাহাকার । 
হয়তো হলন1 দেখা, এ লেপাই শেষ লেখা, 
অভ্িম কুহুমাঞ্জলি ন্েহ উপহার, 
ধর ধর ন্তেছ উপহ্থীর ! 


এই উপহার কাহাকে প্রদত্ত হইয়াছিল, সেই কথা অবগত হইবার 
ফান্ড গনেকে ওৎস্ক্য প্রকাশ করেন, কিন্ত সে রহস্য উদঘাটিত হইবাৰ 
কখনও সমর আসে নাই। তবে একটী সাধারণ ভ্রষ নিরাকরণের 
জ্ক. এই পর্যান্ত বলিতে পারি যে উপছাত্ুটী কবি গ্রহন সহ্ধর্শিণীর 
উদেঙ্ছে লিখেন নাই। 


ডিলেম্বব,১৯*] বিহাফিলাল। শব 


রা 

সারদামঙ্গল করুণবসগ্রধান কাব্য । করুণরসের অভিথ্যকিতে 
বিহাবিলাল অধুনাতন কালের বঙ্গীয় কাবগণের মধ্যে জদিতীয় বণ 
কাব্যরসজ্ঞদিগের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন স্বগয় বা্- 
নারায়ণ বনু মহাণর বিহাবিলালকে “ছুঃথেব কবি” উপাধি দিয়াছিলেম। 
সাবদামঙ্গলেব পত্রে পত্রে কবির এই বিশেষত্ব প্রকটিত হুইয়াছে। 
বিহারিলাল জীবনে বড়ই অকপট ওস্পষ্টভাষী ছিলেন, তিনি ধনে 
যাহ! ভাবিতেন মুখে ঠিক তাহাই বলিতেন। সুতরাং তাহার কণা 
লোকের প্রাণে গিয়া! লাগিত। বিহারিলালের রচনাও তাহার 
প্রকৃতির অন্থুন্ধপ। তাহার বেদনাময় গাতোচ্ছ,স অন্তরের অস্তস্তল 
হইতে উঠিয়াছে বলিয়া! বোধ হয়, তাহার তপ্তশ্বান আমাদের মর্ঘমতলে 
যাইয়া আঘাত করে। 

কাব্যের ভাষা ভাব ও ছন্দ একই শক্তির বিকাশ -অভেদাক্ম। 
হইলেও সময়ে সময়ে সেগুলি শ্বতন্্ ভাবে পাঠকের তৃপ্তি সম্পাদন করে 
সুতরাং সেগুলি বিভিন্নভাবে আলোচিত হইয়া! থাকে। এইরাপ' 
বিশ্লোষত ভাবে ধরিলে) প্রা ক্ত বিষষগ্ডলে সাবদামঙ্গল কাবধোর 
বাহ অবয়বের কথা, অঙ্গরাগের কখা ; কিন্তু এই কাব্যের আভা্ন্ত্বীণ 
বস্তর, তাহার প্রাণের কথা কি করিয়া বলিব, ৫স সৌন্দর্য্য অনুর 
কব যার প্রকাশ করা যায় না। সেই সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে 
হইলে কাব্যকলানুবাগী পাঠকের একটু সাধনার আবশ্কাক ) থে সাখ” 
নার বলে কবি অনন্তপথবিস্তীণ ন্বর্গ-সীমন্ত দেশোনত সোপানের 
উচ্চতম স্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন, সেই সাধনার সহম্রাংশ্র 
একাংশ হইলেই হইবে ; মেই সোপানের প্রপম গুরটী অন্তিষ্ঞম 
করিলেই হবে । একবার কর্কাওমর বাহাজগৎ হইতে ক্ষন, 
দৃষ্টি সন্নিবেশিত করিয়া, কবর প্রাণের লহিত প্রাণ মিলাইঘ!' কাবা 

৪৭ 


গ ৩? প্রযাস। [২য় বর্ষ, ১২ সংক্চা 


খানি পাঠ করিবেন, তাহা হইলে পাঠকের হস্তে ককি সোণার কাটি 
ক্মর্পন করিবেন, দেখিবেন সুপ্ত রাজপুত্র রাজকন্তা সঞ্মীবিত হইয়াছে, 
পরীরাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত । কিন্তু বৈয়াককণিকের, আলঙ্কারিকেব 
পৃথিবীর আয়সনিগড়াবদ্ধ সন্কীর্ণ প্রাণ সমালোচকেব তুলাদণ্ডে সৌন্দধ্য 
মাপিতে প্রয়াস পাইলেই পাঠক কবির প্রদত্ত সোণাব কাটিটী হারাই- 
বেন, দেখিবেন, সারদামঙ্গল একথানি সুমিষ্ট কবিতা পুস্তক নাত্র, 
একজন উন্মন্তের প্রলাপ বুঝি । 

কেহ যেন নামনে করেন বিহাবিলালের রচনা শেলিঃ ক্ষীটুস. 
প্রভৃতি কবিগণের কোন কোন কবিতাবন্তাক় স্থানে স্থানে অস্প্ট, 
সেইজন্ত ছুরূহ। সত্য বটে বিহক্সিলালের কাব্যে হৃদয়ের উচ্ছাস 
শতমুথে, নান। ভঙ্গিতে উচ্ছ,সিত হইরাছে, কিন্ত কোথাও তাহার ভাব 
নিজ তাঁবে প্রপীড়িত হুইয় বিলয় প্রাপ্ত হয নাই, কোথাও তাহাব 
কলনারাজ্যেক প্রধান মূর্তিকে অনুচরবর্গ জনতাকোলাহলে 
নিস্পেষৈত করে নাই, কোথাঁও একটী ভাবের অসময়ে প্রাবল্য হেতু 
অন্যটার অকাল মৃত্যু ঘটে নাই । স্ৃতবাং কৰিতাকাননেৰ ঘন কুহে- 
লিকাচ্ছন্গ প্রদেশে বিপর্যস্ত হইবাৰ আশঙ্কা বিহারিলালের ফাবে? 
নাই। যিনি একবার কবির প্রাণে প্রাণ ঢালিবেন, কবি তাহাকে 
হস্ত ধারণ কয় সাদরে পথ প্রদর্শন করিবেন, পণন্রাপ্ত হইবার 
কোন আশঙ্কাই তাহার থাকিবে না। 

পূর্বেই উল্লেখ করিরাছি ষে শ্রেপীর কবিবা বৈচিত্র্যময় মানব 
চরিত্রের আলেখ্য প্রদর্শন করিয়া জগৎকে বিমোহিত করিয়াছেন, 
্খব! ঘটনাবহুল কিরাট কল্পনাময় মহাকাব্য প্রণয়ন করিয়। অপতীতলে 
'অমরত্বলাভ করিয়াছেন, বিহারিলাল সে শ্রেণার কব নহেন। কিন্ত 
গার এক শ্রেণার কবি আছেন; ধাছাদের গায়ক কবি বলে। পাপিয়। 


ভিলেন্বর, ১৯৯*] বিহাছিলাল। ৭8 


কেয়েলার বসন্ত প্রভাতী গানের মত, ইহাদের স্বভাবজ গান জগৎকে 
মাতাইয় তোলে, নে গান মর্তলোক ছাড়িয়া মানবকে শ্বর্গের ভর্ধতম 
দেশে লইয়[ যান, মে গানে মলিন মুত্তিকার-_পৃথিবীর কথ! নাই, তাঙা 
কঠিন স্পর্শ নহে ন1। ঘটন। ব1 চবিত্র হ্ষ্টি, উপদেশ ব। উত্তেজনা গদ্যে 
কইতে পারে, কিন্তু গায়ক কবিদিগেব গান কবিতা ভিন্ন আর কিছুতে 
ছয় না। জগতের সেই গায়ক কবিদিগেব মধো বিহারিলাল একজন 
অগ্রগণ্য। কবিব যে আদর্শ সন্মুণে বাখিরা মার্কিন সমালোচক 
এমার্সন্‌, * মহাকবি মিপ্টনকে, এমন কি পাশ্চাতা ভূখণ্ডের কবিশুক্ 
হোমারকেও হদয়ামনে খধাইতে সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিলেন; 
সাবদামঙ্গলের কবি বিছারিলাল সেই স্ুউচ্চাদর্শের অন্তভূততি হুইবার, 
প্রক্ক্টরূগে উপযুক্ত । বিহারিলালেব কবিতা সংক্রামক তন্ময়তাময়ী, 
পরত্জরজালিক শক্কিশালিনী, অপার আনন্দাবেশ সঞ্চারিণী | 

বাল্যকাল হইতে যে ধ্ানষোগ শিক্ষা কবিবার জন্য বিহারিলা 
ব্যাকুল হইগাছিলেন, যে স্বপ্রশক্তি, তাছাবই বলিয়া প্রতিরঞ্ীর 
অদ্ধকাব কাবকে আশ্বাস দিতেছিল, সেই ষোগ, সেই শক্তি সারদ- 
মঙ্গল রুচনান্ সময় কৰির আরত্বাধীন হইবাছিল। এতদিন কে ধেন 
তাঁহাকে অন্কুলি নির্দেশ কবিয়া ভাকিহতছিল। কি ঘেন স্ুহ্বর তাহ'র 
কর্ণে বাজিতে ছিল, তিনি কি যেন একটী ছায়ামরী সৌনাধ্যমূর্তির 
পশ্চাতে ছুটিতে ছিলেন। লে বৃর্তিও চঞ্চল পদে আলেকার স্টার 
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করিকে ধর! দেয় নাই। কবি অপদেবতাক্রান্ত ব্যক্ষির স্ভায় অস্থির 
হুইয়াছিলেন ; এবং তাহার মনেব আকুলত1 কতই কবিতারূপে বিজনে 
আধারে তাহার মুখ হইতে নিশ্থত£ হইতেছিল, তিনি কতকি পরিচিত, 
সাধারণ কথাও বলিতে ছিলেন। এইরূপ সাধারণ কথ! বলিতে 
বলিতে, পরিচিত গান গাহিতে গাহিতে *:৭ একদিন এমন কথ। বলিয়। 
ফেলিলেন যাহ! মৌলিক এবং যাহাবু দৌন্দধ্যে কবি নিজেই 
আত্মহারা হইপেন, এমন গান গাছিলেন যাহাব অমিয় রগিণী 
গায়ক ও শ্রোত1 উভয়কেই মুগ্ধ করিল। বিহারিলালের নিজের 
কথার, তথন _- 


কষির প্রাণেতে পশি, আচম্থিতে কে রূপসী, 
বীণ। করে খেল! করে হদিত বঘ।নে, 
অলস অপাঙ্তে চায় কবি নিজে সোহ যায়, 


জগং জ।গিষ। উঠ্ভে এক মাত্র গালে। 


“মারদামঙ্গল” বিহাবিলালেব সেই গান ! 

বিহারিলাল “সারদামঙ্গল” কাব্যকে সঙ্গীত বলিতেন। বস্ততঃই 
মারদামঙগল সঙ্গীত, মধুময়, রহম্যময়, অন্ত আুষমাময় সঙ্গীত । মানব 
'মনের উপর প্রকৃত সঙ্গীতে" যে আধিপত্য সারদামঙ্গলেরও তাই। 
গ্রান যেমন কি এক অনির্বচনীয় অতুল গভীর ভাষাক্ম আমাদের প্রাণ 
মুন উদ্বে'লত কবে, এবং অসীমের প্রাস্তদেশে লইয়া গিয়া ক্ণেকের 
নগ্ আমাদিগকে তাহার অভান্তবে দৃ্টিক্ষেপ করার, সারদামঙ্গলও 
ঠিক সেইরূপ করে। সারদামন্গলের কেবল মাত্র ভাষা গানের নহে, 
ইহার কজন!) ইহার অভিজ্বীকি ইহার অস্থিমজ্জা, ইহার প্রাণ সমম্তই 
শীতময় । কালাইল বলিয়াছিলেন “দান্তের দিতাইনা কমিডিয়া একটা 
শুক সঙ্গীত*, এবং আরও বলিয়াছিলেন “ইহাপেক্স। দান্তের উচ্চতর 
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প্রশংসা আর কিছু হইতে পারে না।” ক্কবিভা এবং গান উভদ্বে 
অতেদাত্সা, যাহ! গীত নামের অযোগ্য তাহ। প্রসাত্মক বাক্য” হইলেন 
কবিতাই নছে। বিহারিলালের প্নারদাবঙ্গল”ও সঙ্গীত, সঙ্গীতমন 
লীবনের একটা অনিবার্ধ্য উচ্ছাস, স্থম্বরময় আত্মার একটা অগিক্ষচ্ছ 
'ভিবাক্তি। গান ঘত কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহান্‌ অর্থে ব্যবন্ৃত হইতে পায়ে, 
সেই অর্থে লারদামঞ্গল এ€টী গান। ইভাপেক্ষা উচ্চতব প্রশংসা! 
লাবদামঙ্গলের নাই, এবং কোন কবিতাই হইতে পাবে ন1। 
সারদামঙ্ললে কবি সারদার আরাধনা কবিন্নাছেন। সারদা আরা 
ক্বিগণের বীণাপানি, ইনি পাশ্চাত্য কবিদিগের 11059, ইনি কাবা, 
জননী, সঙ্গীতকলা মুষ্তিমতী। বাল্সাকি, ভোমার, মিল্টন, মধুশ্জর। 
মকল ববিগণই ইহাব প্রসাদ লাভ করিবাব জন্য আরাধন] কৰক 
ছিলেন। তাহাদেব বাদেগখী অঙ্চনা নিজ নিজ করিত শক্তির জন্ত- 
কোন মহাকাব্য রচনার সহায়তা লাভের জন্য, কিন্ত বিহারিলাপ্লেক 
আবাধন। বাদেগবীর সহ্থার়ত। লাভের জন্য" নহে, মূর্তিমতী তাহাঞ্জে 
লাভ করিবার জন্য, অন্তবেব অগুধতমদেশে তাহাকে ধাজরাজেশ্বরী 
ন্ধপে অধিষ্ঠান করাইবাব জন্য। বিহারিলালের সারদা কেবলমাত্র 
কবিতা ও সঙ্গাত কলা স্ঙ্টিদা্ধী নহ্েন, ইনি বিশ্বব্যাপিনী সৌন্ধ্য, 
এ প্রেমের প্রতিমূর্তি ইনি জগন্মাতা । সারদাকে বিহারিলাল প্রথতে 
কবিগগেব চিবন্তন প্রথামত মাতৃভাবে ডাকিয়াছেন, পরে কাখ্য-: 
গুরুদ্দগের আপদ শৃঙ্খল খও্ বিখণ্ড করি+1, কথন ভগ্রী, কখন খা 
কন্যা, এবং পধিশেষে গ্রাণরিণী ভাবে আহ্বঢুন করিয়াছেন এবং প্রসঙ্জ- 
ময়ী প্রেষম্ত্ী রূপে ভক্তের হদয়াসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
বিহাপিলাল ভক্তি ছড়িয়া প্রেমকে অবলম্বন করিয়াছিলেন-_ তাল 
কৃরিক়্াছিলেন । ভক্তি দূরের বস্ত প্রেম নিকটের ৷ 'পিহারিগাগ 
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আরাধ্যাকে মন্তক হইতে নামাইয়! হাদয়ে ধরিগ্লাছিলেন-_ভালই 
করিয়াছিলেন-_প্রক্কত সাধকের, প্রকৃত শ্রেমিকের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
বিহারিলাল আরাধ্য বস্তুকে স্্রীমৃর্ভিতে দেখিয়াছিলেন ; ঠিকই দেখিয়া- 
ছিজেন। যদি জগতের কোন পদার্থে শিবহ্ুনরের ছায়া একাধারে 
প্রতিফলিত থাকে তাহা প্রেম-করণা-স্যমা-কোমলতাময়ী রমনী 
মুর্তিতে । বিহারিলাল স্থন্দরের উপাসনা করিয়াছিলেন । জ্ুন্দর 
কইতে মহান্‌ জগতে আর কি আছে তাহ! জানি নাঁ-সকল শুভ 
হম্দরের অস্তভূতি। কোন পাশ্চাত্য মহামনীষী বলিয়াছিলেন ছুদ্দরই 
হগতের আদি কারণ, স্থন্দর হইতে বিশ্বের সি ও স্থিতি । বিহারিল[ল 
ুক্দরকে ভল্জনা কবিয়া জগজ্জননীকে দেখিয়াছিলেন অগদ্ধাতীকে 
পাইফ়াছিলন। বিহারিলালের প্রেমপুজ1 লালস1 বিরহিত,অতি উদার 
"ভি মহান্‌, অতি পবিভ্র। বিহারিলালের উপদেশ-_সুন্দরের ধ্যান 
কল সুন্দবে প্রেম ন্যত্ত কর এবং সেই মঙ্াপ্রেমে জীবন উৎসর্গ কর. 
আব্ম প্রসাদ লাভ করিবে--অপার্থিব সুখ--পরমানন্দ পাইবে-_ক্কতার্থ 
হইবে। সাব্রদামঙ্গল গৌণ ভাব আমাদিগকে এই শিক্ষা দান করে। 
সারদামঙ্গল কাব্য পঞ্চসর্গে সম্পূর্ণ। ইহ! আখ্যান ব্স্ত সমদ্দিত 
কাব্য নহে, সারদারচরণে অর্পিত ভক্তি কুসুম সমষ্টি । সুতরাং সারদা” 
মঙ্জলকে একটী ঘটন। শৃঙ্খলাবদ্ধ কাব্য মনে ন! কৰিয়। একই উদ্দেত্তে 
রচিত ভিন্ন ভিন্ন কবিতা স্ববপ পাঠ করিতে হইবে । কবিতাগুলির 
মধ্যে সংযোগ আছে, একই সাগর উরসে সম্মিলিত বিভিন্ন আোত- 
স্িনীর মধ্যে যেনধপ সংধোগ, সেইরূপ। এবং এই কাব্যে কবির 
চদ্ধালহরীমাল! প্রভাত স্বপ্নের মত এরূপ বিচিত্র ভাবে উত্থান পঙ্তন 
প্রাপ্ত হইয়াছে ষে তাঁহাদের সীম! নির্দেশ করা সহজ সাধা নছে। 
সাক়দার দহিত কবির সাক্ষাৎ ও প্রণর, বিচ্ছেদে ও মিলনের কথা, 
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কবির প্রেম ভক্তি, ম্নেহ প্রীতি, আশা নৈরাশা, হর্য বিষাদ, সন্দেহ 
অভিমান, ধাতনা সাধনা, অধীরতা অতৃপ্তি, সম্ভোষ আনন্দ প্রভৃতি 
শত কথা এক অপূর্ধ্ব, ছায়াময় সুত্রে গ্রথিত। 

এই মহা! সঙ্গীতের উন্মাদনা, উচ্ছাস বঙ্গীয় সাধারণ শ্রোতার স্থুল 
কর্ণপটহু বিকম্পিত করিতে পারে নাই ইহাতে কবির কোন তক 
সনালোচক সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“ভালই হইয়াছে এমন কোসলাদপি কোমল উদ্গার সৌঁশর্ধ্যময় কবিতা যে 
বঙ্কিমচন্দ্র মধুহ্দনের রচনার স্তাঘ ভোল। নিধুর হন্তে নিকৃষ্ট অনুকরণ হইতে রঙ্গ 
পাইয়াছে তাহাতে ভালই হইয়াছে: 

্রদ্ধাস্পদ সমালোচকের এই উক্তির সহিত আমাদের সহাঙ্গতৃতি 
নাই । বিহারিলালের কবিতার আদর হউক-_ আদর হইণেই অস্ুকরণ 
অবশ্যস্ভাবী। নিক্ুষ্ট অনুকরণ বাঞ্ছনীয় না হইলেও বিহারিলালের 
কবিতা আদূত হওয়া অধিকতব প্রার্থনীয়। 

র্ীন্দ্রবাবুব হ্ৃদয়গ্রাছিণী ভাষায় এই মধুময় কাব্যের আলোচনা 
শেষ করিলাম। কবির মৃত্যুরপর বঙ্গীয় ১৩০১ সালে, “সাধনা',পত্বে, 
তিনি লিথিয়াছিলেন-- 

“ধিন জীবন বঙ্গতৃমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থ।কিয়। দর্শক মণ্ডলীর স্ততিধ্বনির অতীত 
ছিলেন, তিনি আজ সুতযুব ফ্বনিকাস্তরালে অপশ্থত হইয়া! সাধারণের বিদায় সম্ভাহপর 
প্রাপ্ত হইলেন না, কিন্ত একথ! সাহন পূর্বক বলিতে পারি, সাধায়ণের পরিচিত 
কণ্ঠস্থ শত্তসহত্র রচনা যখন বিস্তৃত হইয্স( ধঃইযে, সারদাসঙ্রল তখন লোক স্মতিতে 
প্রত্যহ উদ্ভ্বলতর হইয়। উঠিৰে এবং কবি বিহারিলাল বশ:গর্গে অহন বরমালা ধারণ 
করিয়। বহুসাহিতোর অমরগণেক্স নহিত একাসনে বাস করিতে ধাকিবেন রঃ 

শ্রীনবকৃ্ণ ঘোষ । 


বারা, 


* এঠাকুত্দাস মুখেপাধ্যার, নব্যভারত, ১৩১১৪ নংখা1। 


কর্ণাটে কালিদাস। 


প্রবাদ এই যে মহাকবি কালিদাস নানাদেশ ভ্রমণ কবিতে কবিতে 
একদ1 কর্নাট দেশে উপস্থিত হন কণাটার্ধপতি বিদ্যোত্সাহিত। 
ও শৌধ্যাদি গুণে ততকালে প্রসিদ্ধি লাভ করিযাছিলেন। কাঝিদাস 
নপ্তির সহিত সাক্ষাত্কার লাভের জন্য রাজসভাব পিত বল্লপণ কবিব 
নিকট উপশ্থিত হইর1 এই বলিষ! স্বীয় পবিচয দিলেন ষে'মামি 
জনৈক পণ্ডিত বিদ্যোৎমাহী কর্ণাটাধিপভিব গ্রধাদ লাভার্থ ববুব 
ভইতে আসিয়াছি।” বল্লণ বলিলেন “তুমি কিনূপ শ্লোক রচনা কবিতে 
পার, উহ্বার পৰিচয় দাও। নতুবা তোমাকে কিবপে বাজসমীপে 
লইয়| যাইব ?' কলিদাস জানিতেন যে বলণ কবি যদি উহ্াব শ্রেষ্ঠ 
কবিত্বের পবিচষ পান তাহা হইলে স্বপদচাতি তযে কখনই উহাকে 
রাক্জসমীপে লইয়। যাই/বন না। সেই জন্ত তিনি একটী নিকৃষ্ট কবিত। 
রচল! করিয়! বল্লণ কবিকে শুনাইলেন যথাঃ-- 

“উত্তিষ্ঠো ত্তিষ্ঠ ভো বাজন্‌ মুখং গ্রক্ষালযস্থ টঃ। 
রৌতি তে নগরে কুক্ধ চ বৈতুহি চবৈতুছি॥” 

প্রভাত হুইয়'ছে; কুক্ধুট ডাকিতেছে। হেবাজন্‌। আপনি 
শ্বীতোখান পৃব্বক মুখ প্রক্ষালন ককন। 

[ পাঠক দেখিবেন থে এই ক্লোকটা কবিতশৃন্য। পাদ পুবপ বিষক্ষে 
ও নিকষ । প্রথম চরণে শেষে ট অক্ষবটী কুক শব্দের পরে বসিবে। 
আইন্পে কুকধুট শব্ধ নিষ্পন্ন হইবে। চ,বৈ,তু,হি কযেকটা অবার 
'জাঁব,পাদ পুবণের জন্য ব্যবঙ্গত হইয়াছে ।] 
৯" বল্পুপ কবি দেখিলেন যে ইহাকে রানস্মীপে লইয়! গেলে কোন ও 


ডিসেম্বর, ১৯] কণাটে কালিদাঁস। ' 
ভয় নাই। হ্হার কবিত্ব অতি নিকৃষ্ট। আরও উক কবিতা 
ইহার নিজের রচিত কি ন1 জানিবার জন্য ইহার প্রভ্যুৎপন্নষতি কিরূপ 
দেখিবাধ জন্য একটা শ্লোক বচনা কবিতে নলিঙেন। এইরূপ 
কথোপকথন যখন হইতেছিল সেই সময়ে মাঠে একটা বলদ চিত্তে 
ছিল । কবি (কালিদাস) উহা! দেখিয়া একটা শ্রেক তৎক্ষণাৎ রচনা, 
করিলেন বথাঃ__ 


«“গৌরপতাং বলীবর্দ ঘাসমন্ডি মুখেন স্ত | 
লাঙ্গ লং বিদ্যতে ত খুবঞ্চাঁপ চ বর্ততে ॥” 


বলদ মাঠে ঘাস খাইতেছে। ইহার লাঙ্গল আছে ওপদে খুর আছে? 

[ পা$ক দেখিবেন দ্বিতীপন চবণের ত প্রথম চবণের 'স্য-উভয়ে 
মিলিয়! 'তনা' পদ নিম্পন্ন হইয়াছে । এই শ্রোকটী ও রচন! বিষয়ে 
নিকট । ] এই সমস্ত দেখিরা শুনি বলণ কবি উ"হাকে ব্াজসভাক্ক, 
লইষা যাইতে স্বীকৃত হঈলেন। যথা সময়ে উভয়ে বাজসভায় উপস্থিত, 
হইলে পর বল্লণ যণোচিত বিধানানুমারে নৃপঠিকে বলিলেন “ঝাজন্! 
অস্যদয়োইস্ত ৮) বাঞজন্। তোমার অতু'দয় হউক। কর্ণাটাধিপত্তি, 
বলিলেন প্বল্লগকবে হুস্তে কিমান্তে তব” | কবিবর । ভোমার হতে 
ক রহিয়াছে? 


বলণ। “শ্লোকোইয়ত। | “এইটা শ্লোক”। 
কর্ণাট। “কল্য কবেঠ। কোন কাববধ পলো ? 
বল্লণ। **অমুষ্য কৃতিন£৮ | “এই কৃতবিদায ব্যক্তিই? | 
কর্ণাট। “তৎ পঠ্যন্তাংঃ | “পাঠ কর? । 


কৰি কালিদাস বল্লণের হস্ত হইতে পৃঃববাক্ত শ্লোক ( উত্তিষ্ঠ ইতি ) 
কাড়িয়! লইপেন ও বল্পণ কবিকে পশ্চাতে রাখিয়া রাজার সম্মুখে 
১ 


গৃটিও শ্রয়াম। [২য় বর্ষ, ১২ সংখ] 


উপস্থিত হই! প্পঠাতে” এই শব্ধ উচ্চারণ করিলেন'।* এবং নিয়" 
লিখিত প্লোকটা পাঠ করিলেন । 
“কিত্বাসামরবিন্দ স্থন্দরদৃশাং দ্রাকৃচামরান্দোলনাৎ। 
উদ্বেলদৃভুক্সবল্লীকঙ্কণঝনৎকারঃ ক্ষণং বার্ধ্যতাং 8৮ 
আপনার পার্খববন্তিনী রমণীগণ চামরহস্তে আপনাকে ঘন ঘন 
ব্যজন করিতেছে। তজ্জন্য উহ্থাদের হগ্ুস্থিত কক্কণের মধুব কণু ক্ণু 
শব্ধ হইতেছে । উহ! কিছুক্ষণ নিবারণ করিবার জন্ত আজ্ঞা প্রদান 
করুন। (কেননা ওরূপ শব্দ করিলে আমার শ্লোকগুলি আপনি 
শুনিতে পাইবেন না)। ব্যজনকাবিণীগণ নিস্তব্ধ হইলে পর কবি 
(কালিদাস ) ক্রমে ক্রমে চাঁরিটী শ্লোক রাজাকে শুনাইলেন। যথ: £-- 
প্রথম গ্লোক। 
*্রীমন্নাথ তবাঁননে ভগবতী বানী নরীনুত্যতে । 
তাং দৃষ্ট কমলাসমাগতবতী লোলাপি বদ্ধাগুণৈঃ | 
কীর্তিশ্চন্ত্র-কবীন্দ্র-কুন্দ কুমুদ-ক্ীরোদ-নীবোপমা। 
ত্রাসাদশুনিধিং বিল্যজ্ঘ্য ভবতো| নাদ্যাপি বিশ্রাম্যাত ॥' 


প্রভো ! আপনার মুখপন্পে ভগবতী সরন্বতী সব্ব্দা বিরাজ 
কবিতেছেন। উহাকে দেখয়।! লক্ষ্মী স্বতাবতঃ চঞ্চল হইলেও আপ- 
নার গুণে বন্ধা হইয়াছেন। আর আপনাব কীর্তি, চন্দ্র, ্ররাবত, 
কুদ্দপুষ্প, কুমুদ, ক্ষীরোদসাঁগব, প্রভৃতি শুভ্র উপমেয় বস্তর সহিত 
উপমিত হইবার ভয়ে সমুদ্র অতিক্রম করিয়া পর পারে গিয়াছে এখন ও 





* পাঠক দেখিবেল এ প্রশ্নোশুরটী ও পদ্যে রচিত । 
"্রাজন্‌ অআঅভুাদয়েহস্ ব্লণকবে হস্তে কিমান্তে তব। 
ল্লোকাঃ কস্যকবে বনুষ্য ভবতোলুম্‌ পঠ্যত।ং পঠ্যতে ৮ 


ডিসেম্বর, ১৯** ] কর্ণাটে কাঁলিদাস। ৭৪ 


বিশ্রাম করে নাই। (আপনার নিষলঙ্ক যশঃ সৌব্বভ সধুদ্রের গল 
পারেও বিস্তু ত হইয়াছে )। 
কর্ণাটাধিপতি এই শ্লোক শুনিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইর বড়িলেন। 
কবি দ্বিতীয় শ্লোক আর্ত করিলেন। যখা £-_ 
“পীমনাথ তবার্জি“তাঁজল যশঃ--সংশুদ্ধমুক্রাঁবলী ( 
মাদাকৈব বিধি বিধিতমু বিধাতুরমঙং হরাং দীপ টৈঃ ॥ 
নীরন্ধ, মপিতাং বিলোক্য সহসা নাস্তং গুণানামপি। 
উৎপিত্ন্থ গঁণণান্তবে সমফিবৎ তান্তে তড়িততারকাঃ ॥ 
গ্রভো!। আপনাব যশঃ বিশুদ্বমুক্তাপংক্তি সদৃশ । একদা বিধাতা 
আপনার বিশুদ্ধ গুণবাশিব একটী হার লি্দাণ করিবার মানে 
গুণসমূহ সংকলন কবিতেছিলেন। ছিদ্রান্বেবণে প্রবৃত্ত হইয় ছি 
না পাওয়াতে এবং গুণেব অন্ত না পাইয়] ক্ষনে বিধাতা উহাগিগকে 
উদ্ঘে নিক্ষেপ কবিলেন। উহাই নভোমগুলে তড়িৎ ও তরিকা 
রাজিতে পরিণত হইল । 
কর্ণাটাধিপতি এই প্রোক শুনিয়। আবার মুখ ফিরাইয়া বপিলেন। 
কবি তৃনীব গশ্রোক আরস্ত কবিগেন । যথা ৮ 
'জ্রীমন্নাথ ভব্দ্যশোবিটপিনঃ থে তাবকাঃ কোরকা। 
শ্তেষামেকতকঃ পুরা বিকসিতো বঃ পুর্ণিমাচন্দ্রষাঃ ॥ 
তেনৈতম্মকরন্দ স্বন্দর-হুধাসান্দৈ জরগন্মগিতং | 
শেষেঘেষু সর্বস্থেধু বিকম্বরেষু তবিতা কীদৃঙ, ন জা নীষকে ৭ 
প্রডো ! আপনার যশ্দোক্ধপ বৃক্ষের তারকাগুলিই সুফুলস্বরূপ । 
পূর্ববকালে উহাদের মধ্যে একট প্রস্কটিত হইয়া 'পূর্ণচন্ত্র বাঁজিয 
প্রসিদ্তি লাভ করিয়াছে এবং সুধ] বিকীরণ করতঃ জগৎকে পরিদ্ 
ও নিদ্ধ রশিদ্বারা জগতের শোভ) সম্পাদন করিতেছে । কিন্ত সঞ্ুঙ 
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সুকুলঞ্খণ বিকশিত হইলে যে জগতের কিরূপ শোভা হইবে তাহা! 
কাম জানি না। 
রাজা] এই শ্লোক গুনিয়! পুনশ্চ মুখ ফিবাইস্কা বসিলেন। 
কবি চতুথ শ্রোক আবন্ত *্বিলেন। যথা £-- 
“কীর্তি-ন্র্গতবঙ্গিণীভিবভিতো বৈকুগমাপ্রাবিতং | 
ক্ষীবোদোহপি ভবংপ্রতাপদ্হন জালাতিকত্তাপিতং ॥ 
ইতোবং দযিতাধুগেন হবিণ। তব বাচিতঃ স্বাশ্রয়ং। 
হৃৎপদ্মং তরয়ে, শ্রিয়ে স্বভবনং কণ্ং গিবে দর্ত বান্‌ 1” 
আপনার কখর্তি স্বর্গতধঙ্গিণী অলকনন্দ। কর্তৃকও ব্যাহত না হইয়া 
বৈকু পত্যস্ত ব্যাপ্ত হুইয়াছে। আব ক্ষীবোদসমুত্র ও আপনার 
গ্রুতাপতাপে তাপিত হইয়াছে । স্থাতবাং ক্ষাবোদশাষী শ্রীচরি 
আনকোপায় হইয়া উভর স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া অপনাব নিকট আশ্রর 
চাহিলেন। আপনিও সানন্দে শ্রীহবিকে জদ্পন্সে, লক্ষমীকে অন্ুঃপুরে 
ক্ধং সরস্বতীকে স্বীয় কণ্ঠে স্থান দিয়াছেন। চতুর্থ শ্লোক শুনিয়। 
কর্ণাটাধিপতি কিছুক্ষণ যৌনাবলম্বনে রহিলেন, পবে এইকপ উত্তর 
ছিলেন :__বিজ্ঞবব । আপনা প্রথম শোক শ্রবণ কবিরাই সাননে 
আপনাকে আমার বাদ্দ্যে একদিক্‌ দান করিয়াছি । দ্বিতীর শোক 
শুনিয়া] আপনাকে বা'জাব দ্বিতাঁয় দিক দান ববিয়ারি। তৃতীয় 
শোক শুনিয়া আপনাকে রাঞোব তৃতীয় দক্‌ দান করিয়াছি । আর 
এই চতুর্থ শেক শুঁনয়া আপনাকে আমাব রাজোব চতুর্থ দিক দান 
'কল্সিলাম | নুভবাং সমুদয় বাজাই আপনাকে দান করিয়াডি । এক্ষণে 
খই চিন্ত/! করিতেছি যে যদি আপনি পুনর্বার শোক আবুত্তি করেন 
নে আপনাকে আর কি পুবস্কার দিব। কবি প্রত্যুত্তবে বলিলেন 
“মহারাজ! আপনি আদার শোক গুনিয়! যে পবিতৃপ্ত হইয়াছেন 
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ইহাই আমার যথেষ্ট পুবস্কার--আমি অন্ত পুরস্ক/র চাহি না। খ্বাজ্যধন্ধ 
লইয়। আমি কি করিব? মহারাজ অধিকতর প্রীত হইয়া কবিকে 
আতশ্মপরিচষ দিতে বলিলেন। কালদাস প্রথমে আত্মপরিচগ্' দেন 
নাই, কিন্তু মহাবাজের একান্ত অনুরোধে পরে আত্মপর্চয় প্রদান 
করেন। অতঃপব এইরূপ কথিত আছে যে উ্য়ের গুণে উভয়ে 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে সৌহদ্য স্থাপিত হইয়াছিল? 
এই ত গেল রাজসভাব ঘটন1। 
অস্তঃপুরে প্রবেশ কবিয়া মহারাজ যখন রাজ্জীকে পূর্বোক্ত ঘটনাক্ষ 

কথা বলেন তথন বাজ্জী এইরাপ উত্তর দ্বিলেন :-- 

“একো ইডূন্নলিনাৎ ততশ্চ পুলিনাৎ বল্নীকতম্চাপর। 

স্থেসর্পে কবন স্ত্রিলোকগুরব স্তেভ্যে। নমস্কম্মহে ॥ 

অর্বাঞ্চে। যদি গদা পদ্য বচনৈশ্চেত শ্মমতকুর্বতে। 

তেবাং মূদ্ধি, দদাম (দধামি ) বামচবণং কণাটরাজ প্রিয়া ॥” 

পদ্মযোনি ব্রহ্গা, কৃষ্দ্বৈপায়ন ব্যাস ও বালীকি এই তিন জন 

মাত্র কবি বসিয়া প্রসিদ্ধ এবং ইহারাই ত্রিভৃবনের পুষ্ধার্থ। ইহাক়্া 
ভিন্ন অপর যদি কেহ পদ্য গদ্য রচন] দ্বাব! বিশ্ময় উৎপাদনে সমর্থ 
হয়, তবে উহাদের মন্তকে কর্ণাটরাজ্ঞী আমি বামপদ প্রদান করি । 
কালিদান এইরূপ স্পর্ধাবাঞ্তক শোকের বিষয় যখন অবগত হইবেন 
তখন তিনি অত্যন্ত কুপিত হহয়াযাছলেন। কিন্ত পরে যখন উদ 
ক্লোকের ভিন্ন প্রকার ব্যাধ্যা শ্রবণ করিলেন তখন উহার কো 
প্রশমিত হইরাছিল। শ্লোকটার ভিন্ন পাঠ ও অর্থ এইরূপ: 
কর্ণাটরাজপ্রিরা মুদ্ধি, তেষাং বামচরণং দধামি।” আমি উদ্যানের 
(কবিগণের ) বামপদ মস্তক ধারণ করি 4উ*ছামের নিকট নতশির, 
হই) 
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[পাঠক এই শ্লোকে স্ত্রীলোকের রচনা কৌশল দেখিবেন। ] 
অনন্তর কালিদাস বথানময়ে ক্ণাটাধিপতির নিকট বিদায় গ্রন্থণ 
করিলেন। অনন্তর হ্ৃষ্ঠমনে উজ্ভয়িনী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
তিনি কর্ণাটাধিপতিব ধনরাজ্যাদি কিছুই গ্রহণ কবেন নাই। বিদায় 
কালে এই শ্লোকটী উচ্চারণ কবেন। যথা£_- 
“ন যাচে গালি" নবা বাজ রাজীং 
ন বিভেষু চিত্র কদার্িন্মমব | 
হয়ং সুন্তনী নবাঙ্গী কৃশাঙ্গী দুশগ্গী করোতু ॥ 
শ্াীবিপিনবিহারী সেন শুপ্ত। 





স্পেস শিপ শী 


ফুলের সাজি । 


বাঁশী 
বাশ। । ভব শ্রীতি প্রেমে, সোহাগে সরজে 
শোন্‌ শরীর তান-তাজ্‌ লাঁজ অভিমান স্ুষমীর সীজি, 
চললো কাননে ; নবীন নীবদে বচ। চাক কেশ ভার, 
দ্রিকুঞ্জে এসেছে কাল।,ছুটে চল গোপবাজ।, ফুলে ফুলে সাজাইয়। দে সই রাধার, 
ছেত্রি শ্ামধনে। কনক কল্কণে সাজ? বাত সুকুমাব, 
ওই শোন রাধা, তোব পানে সাধ, | চরণে অপ্তীব সালী ককক ্বস্কাব 
শ্ঠামেরি বাঁশখা বাঙিছে, হম নামে আকা, অলক] তিলক। 
ডিমির-দুকুল।, লহরী আবুলা, লিখে দেকোে। জালে, 
যমুন। অকুলা বহিছে, নাচুক সাবিফ। শুক, মুখরিত 
শারি বুকে শুক, লুকাইয় মুখ, দুপুরের তালে? 
আবেশ-বিহ্বল কুজিছে হাম যধুকরে, রাধিক। কমলে, 
স্টাম ধন তৃমে, বিকচ কুন্মে, | দেলে। সই ধরি, 
শ্বামেরে ধবণী পূজিছে, বানুক বশরী, "রাধা !' রাধা!” করি 
ওই দেখ নীগমূলে, দেখ তমালের তলে আহুক প্রীহরি। 


প্রন্থনের স্বাজি, --গ্িরিজাকুমার-- 
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নীল গিরি শিব পরে গগণ মাকার, 
তকণ তপন জেো।তি কিরণের ধার।। 
প্রতি প্রাতে ছেরি গুই শ্যামল পল্নবে 
মুগ বেথে অর্থ স্কট গে।লাপের দল। 
সেই বাঙা আভ। টুকু হদয়েতে রেখে 
মুহুর্তে ও ভুলে বাই যাতণা সকল।॥ 
মনে হয এ নিখিল নহে ছলনার, 
বিমল আনন্দ শুধু মেঘ ছায়। হীন। 
শুকাবে ন। ওই মুখ ফল কলকার 
এমনি ববিব আলে ববে চিরদিন। 
অজানিতক বিশ্বাস উঠেরে জাগিয়া, 
নিখিল সৌন্দয্যে যেন ভবে যায় হিয়!। 
আনতী সরোজকুমারী দেবী । 


কে? 

অ'ধাব জীবন পথে, ক্লান্ত চলেছিনু একা, 
পিছিল বন্ধুব পথ,আলোর পাইলে দেখা 
কে তুমি পুলকমধি, আলো [বল/ইতে এলে, 
হাদেতাব হবি 'লযে, পথেব সঙ্গিশী হ'ল £ 
চল কি শো জান। পথে,কুল বিছাইযে তায়, 
অ।শার মোহন হালিঃআজানত আননে তাব। 
ব।ক। পথে শতর্ব।ত, বিবে ভবপায় পাষ, ূ 


লীবব বেদন ধাব, নিমেষে শুকারে যায । 
গগনে কি ঘনঘোব । কবকা পড়ছে মাথে, | 
'আলোবেনিবিধা যাষ,কেমনেযাইগোসপাথে? 





ৃ 
শেঘ মুক্ত তারা সম,শ(শ্তি হার *ভাননে 
কি মধুব গৃহ হাটি, পাগেষ লয়েছ নাথ, ূ 
অনন্ত প্রীতিব ছবি,অনিমিথে সদা দেখি । 


নদীর উপর জল। 


ফুল্লাধরে সুধা শবে, বিমল দিব অতি, 
€ “সুব” হইতে |) 


তোমাবে হুন্দব তব,হেবিতেছি নিভিনি।ভ। 
সমুখে দুত্তব পথ, ভধখিনা তাঙ্গাতে আব, |! নদীর ডপব জল জ্বণিছে কিরণেঃ 
স্বরগ তুমি যে সাথে, ফ্চিব্চছ আনবার। ৃ 

কে তুমি ককণ। প্রেম সহিষ্কু 51 নুস্তিনতা, 
জীবনেব ফ্রবতাবা,অমরাব শান্ত জ্যোভিত। 


নি্প অর্কগে স্রোত বহে অনুঙ্ষণে। 
উল্তে পাবে হাসি তেননি আনন, 
ছটিছে মবণপনে হায় যখন! 





জীনবনক। ঘে।ক। 





সস 


র 
ূ একী শোকেব ম্বতি, এক যেদনার, 
সিরা: আনন্দে বিষাদে সম প; ধার ; 
শ্নানতব, শুত্রতর, নাহি যা'র চেয়ে, 
ৰ হুধে শাঘি) দুঃখে ঘ।ল। নাহি যা'কে পেয়ে, 


বিন 


প্রতাহ প্রভাতে উঠে নয়নে আম।ব, 
জেগে উঠে দহ্বরের করুণ!র পারা, 


৭৫২ 


০স আমার গেছে চ'লে। ূ 


মেআম[র গেছে চলে, হদযেব অস্ুস্থলে 
ধে অণল জ্ব'লতেছে কি আব খালব হায। 
ভাষ।তে নাহিক কথ। গ্রকাশিতে মনব্যথ। 
অন্তরে জালযে ধরি তবু গাণ নহি যায। 
বলিতে আমার যেই ছিল ভবে যদি সেই, 
ছেডেশে'লঅভাগাবে;ভাথায়ে ছুঃখেরলীবে 
তবে আর কেব! মেোবে প্রাণপণ যত্ব কবে 
তুলি ছুঃখ-শীব হ'তৈ বসাবে হখেব তীবে। 
কেনরে নিঠুব বিধি দিয় দে অমূল্য নিধি 
কেড়ে নিলি এবে তুইকাদ।যেএঅভাগ।রে, 
ভাই যদি মনে ছিল, তবে কেন বুথ। বল, 
দিয়াছিলিসেই নিধি মিছে ছু্দনেব তবে 
নিয়ে চল সেই স্থানে যখাধ প্রাণের প্রাণে 
রেখেছ অশেষ শ্ুখে, অতাব যতন কবি, 
আপনা ভুলিয়ে মর । বুগ যুগ্াস্তব ধবি, 


ত্রিদিবের প্রীতি ছবি হেবি সে নযন ভবি। 
জীঅনাথবদ্ধু 'দ। 


চে 


বন বালিকা । 
অরুণ রপ্রিত বাগে, হেমবাসে উষা জাগে, 


ফলক বিহঙ্গম, গ!ইছে মধুর । 
ফ্টন্ত' কুহমগ্চলি, চায় যেন আখি মেলি, 
কনক,কর।ট, পরি উঠে বিতাকর। 
কাঞ্চন বরণে উষা। ধবি নব বেশ ভূষা, 
সাজাই পুম্প।গ্রলি, বিবিধ প্রহুনে । 
হেম ঘটে ঢ।লিবারি, মঙ্গল আরতি কবি, 
বিতর বন্দনাগীতি, গস ফর প্রাণে। 


গ্রাযাস। 


[২ম ব্য, ১২ সংখা 


মেঘমুক্ত নীলা কনো, শুভ্র মেঘ মালা ভাসে 
আধ আলো আধে! ছাষ! কত মনোহর । 
তেম ববিকব মাথ, প্রকৃতি খুলিছে আবি 
ক।ণনে পুবিত কিবা মধুপবস্কার। 
কনক কিরণ হাবে, নীহারের কণা ঝবে, 
ধীবে ধাঁবে বহে মন্দ প্রভাঁত সমীর। 
প্রন্কতিসৌন্দয্যবাঁশি,গযাছেকাথায় মিশি 
অমর সৌনাযো বালা আহ! কি হুন্র। 
বিধাত। নিজ্জন ধ্যানে, শ্গঠিত ফল ।ননে, 
কিবা সরলতা মাথ! প্রফ্প ধর, 
কপোলে কুঞ্চিত কেশ, স্থবাক্তম গণ্দেশ, 
প্রস্ক, ১ গোলপ কোথা! এত মনে।'হর? 
বনফ ল অভবণ, মলিন বনব্সন, 
যেন বনদেবী বনে স্থির মন্তিমতী। 
গাঁ বনবীণ! কবে, যথ। খ্বেতদল পৰে, 
যভবাগে, শেতান্বন! মধুরে ভ।বতী। 
কিন্বা মন্দ।কনী তীবে,মন্পাব কম্থুম হারে, 
বাঁণকবে [ত্রদিবেব, বাজ বাচেম্দ্রাশী। 
অতুল সৌন্দযা বাশি, যেনব। ত্রিদিব বানী 
চিবযুক্ত--পিপ্রের বন বিহজিনী। 
করুণাব প্রশ্রবণ, বিলোল ছুটী নয়ন] 
কটাক্ষেব তীক্ষশর আছে কিব! তাষ? 
হাদয অমৃতে ভরা, ব্যথিত আপন হারা 
বিব্হীব বিরহের অশ্রু মুছে যায় । 

এ স্যার্ধথের ভালবামা,অতৃতপ্ত, ঘৃণা, লালস। 
নির।শার স্বাথতরা, দুখ অভিমান । 
নাহি সে নরল প্রাণে, করুণ। মাথা নয়নে 
পার্থিব প্রেমের নাহি গায় প্রতিছ।ন। 


ডিসেম্বর, ১৯৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ। থ৫৩ 


অপার্থিব ভালবাদা বিমল ,সীন্দর্যা তৃষা, | বপেব মাধুধী আছে বি ছিং ছি: প্রাণে, 
পন্দন হুখেব আশ, কে।থা এ পবাণে 2 র বনয,ল তবু ভাল, যেথ। থাকে কত আলে। 

হাদ'য়ুব উচ্চ আশা, স্থাথশূনা ভালবানঃ | নৌন্দধোর কণ| নাই সৌরভ কে জানে, 
কোথা প্রতিভাত হাধ অতৃপ্ত আনন» ' সাধ ভয় ছু'টা প্রাণে, বনি হেন নিবজনে, 
এ পার্থিব হথ ছাৰ শ্ধু হেখ!হাহাকার গাই প্রেমতরা, কত কক্ণাব গীতি। 
বিরক্তি, ভ্রকুটি, স্ব, কলঙ্কের রাশি । । কেন আব এ পিঞুবে, কত অঞকণ। ঝরে, 
হিংসা ল্গেষ অভিমান, স্গার্থ প্রবর্চনা ভা |  অসব বাঞ্চিত যথা মোহন মুবতি। 

রূপে মাধুবী শুণু অধবেব হাাস। | শ্ীশীলর ৩ন মুখ[পাধ্যায়। 

ননান কুহ্ম যেই, তাহার পে।৭ভ কই, 


বিবিধ প্রসঙ্গ | 


কাণ কোথাম 1-_-অধ্যাপক প্রাণীতবের মালোচনা কালে 
ছাত্রবুন্দকে সন্বোধন কবি বলিলেন “দেখ গঙ্গাফতিংএব কাণ 
কোথার, ইহ অনেক ঠবজ্ঞানিক পিত এখনও স্তিব করিতে পারেন 
নাই--পরম পিত। পবমেশ্ববের স্থট্টিবহস্য কি অলৌকিক! ইহাদের 
শ্রবণশক্তি পদে 1! আশ্চর্য্য হইও না, একটা সহ্ক্ক পৰীক্ষা দ্বার! 
ইহা! তোমাদিগ্ষে বুঝাইয়! দিতেছি । এবটি গঙ্গাফড়ি* টেবিলের 
উপর রাখিয়! টেবিলে শব্দ কর! সে শব্দ শুনিয়া! লাফাইয়া পলাইবে। 
কিন্তু তাহাব_-পাগুলি কাটিয়া ফেল এবং পুনরায় এঁবপ শব করিতে 


থাক, দেখিবে সে শব্ষ শুনিতে পাইবে না কাষেই লাফাইবে না 


চর 
গু 


৪৮ 


106 প্রয়াস। [ হয়বধ, ১২ সংখা 


সম্পাদকের অনুতাপ-এক কবি কোন পত্র সম্পাদকের 
নিকট একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠাইয়াদেন। ইহাব ফুট্ুনোটে লেখাছিল 
*“উল্টাইয়) পড়িবেন”। সম্পাদক কবিতাটি এই বলিয়া ফেব দিলে, 
"আপনাব ফুটুনোট অন্যাযী কিতা উল্টা পড়িয়া ইহা ভিত 
কিছুই পাইলাম না ৮”। কবি লিখিলেন “াপনার স্যার মুখ, কবি 
মন্ম বুৰিতে অন্ষন। দুটুনোটে বিছু পাইলেন না, কিন্ত পৰপৃষ্ঠাব লো. 
দশটাকা পাইতেন।” ব্লা বাহুল্য একখানি নোটের পৃষ্ঠাধ কবিতা 
লিখিত ছিল। 





সী গং 
১ 


বাবু। পবামানিক এবটু জল আন ক্ষৌবি হওয়া বাগ, । 

পরামাঁ ক । আজ্ঞে জলের দবকার নাই । 

বাবু। মেকি হে,জল নাহলে কামাবে কেন ক'রে? 

পবামাণিক | ভজুব চোকেব জলেই এখন ভেসে যাবে, শেষে কিছ. 
টিপ্সামলাতে পাব্বোন! ! 


বি 
বোগী বিছানায় শুইয়। ছটফট করিতেছে ১গাণী পদসেবা কবিত্তে 
ছেন। ছোট ছেলে পাশে বানয়। আছে। বোগা তৃষ্ণায় অস্থির 
হইয়া স্ত্রীকে সম্বোধন করিধা অতি কাতর স্বরে বলিল--*একট্ু জ 
দ্রাওত মা”। ছোট ছেলেটি শুনিয়া বলিল “বাবা, তুনি আমার মাচ 
মা বল্ছ বে &” 
রোগী ॥ জ্বরের সময় কিছু জ্ঞান আছে কিরে তাই !! 


ক 
4 কট 


ভিমেম্বর, ১৯৯০] বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ ৭৫৫ 


প্রাচীন রোমে একএ্রকটী ভোজে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যায়িত হুইয়- 
গিধাছে। সহশ্রাপ্িক লোক নিমন্থশ করিয়া! তাহাদ্দেব প্রত্যেককে 
স্ুদূরদেশ হইতে আনীত অপবাপব সুখাব্যে সহিত, মযুবেব জিহ্বা 
বা বুলিদার কাতাতুয়াব জিহ্বা বাটা বাটী ভোজন করান। তত্কালীন 
ধনিগণেব নিত্যকাধ্য ঠিল। 


ক 


দেদিন একজন উকিলবাবু গঙ্গা্জানে গিয়া বড় বিপদে পড়িয়া- 
ছিলেন। ম্নানের মমঙ্ক একটি বৃহৎ হাঙ্গর তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
আসিতেছিল। এক নিমেষেব জন্য হাঙ্গরের চক্ষুর ধিকে উক্িলবাবুর 
ছৃষ্ট পড়িয়াছিল, ইহাতে হাঙ্গরটি লজ্জিত হইয়। প্রস্থান করে। 


চন 


“আচ্ছা, শরৎ এখন তোমার সহিত কথা কয় নাঁকেন? আগেত 
তোমাদের বেশ বন্ধুত্ব ছিল 1” 

“তা” ছিল বটে, যখন আমর! অবিবাহিত ড্রিগাম। কিন্ত তিনি এখন 
বিবাহিত ৭” 

“তাতে আর কি এসে যায় 2” 

“আজ্ঞে আদত কথাট'-ত্াহাব বিবাহেব সময় আমি একথানা 
ভাল বই উপহাৰ দিয়াছিলাম। দেই অবধি আর তিনি আমার 
মিত কথ! কন না।” 


৫ প্রয়াস। 1 ত্য ৫ 


“ধই থান! কি ? 
[32170156 1,09.-৭ন্থগঁচাতি" 


ঈকস 





বালক। আমায় ছু পরসার বেটির তেল দাওত। আর পার 
শুজনে বন দিও! দিন 

মুদি। কম দোঁবো কেন ? . 

বালক। ডাক্তার বাবু বলেছেন আমাকে ছ'পবসার ছু 
অইল থেতে হ'বে। | 





সক 






তিন বন্ধু সেক্ষপীর পড়িতেছিলেন। হ্যাম্লেট পডিতে ছবি 
নিয্লিখিত লাইনটিব বাঙ্গালায় তজ্জমা কবিতে চেষ্টা কবিয়ািই 


০ 
£ ). ১৮ 
চু 


ফল হইল--£]ু 0106 07 2)01 101)0 11170050116 0029010 ঠি 
১ম। প্হবে কিম্বা] নাহি হবে এই হব গ্রশ্ন।” 
হয়। *প্রশ্ন হতে পাবে কি পারে না?" 
৩য়। “যাব কি যাব না মিছে এ ভাব না” ইতি ভাবঃ। 


কও 





মোটা । আমি একটা কবিতা লিখিরাছি কিন্তু ছাপা 
ক'রে বলদেথি? দশবাবজন পরসম্পাদকের নিকট এটি 


ছিলাম কিস্ত সকলেই ফেরৎ দিয়াছে। 






ডিলেম্বব,১৯০*] বিরিধ প্রসঙ্গ । ৭ 
/ক্টবোগা। একটা! সহজ উপার আমি বলে দিই খোন&ুঁ 


কবিগাটি লিখে একথ14 থাম পুরে পকেটে রেখে আত্মহতা। ক” রর 
ফেল। দেখবে পরদিন সব কাগঞ্জে উহা প্রকাশিত হয়েছে। 


৪৬ 





মনিব । দেখ বাখালে, এমাসে তুই এত গেলাস বামন ছে 
ছিস্‌ যে তা'ব দাম তো মাহিনা ছাপিয়ে উঠল | আবার যদি ২ 
ভাঙ্গিন কি কবব ঠিকৃকবধতে পাবছি না। 
'চাকব। আমিও তাই ভাবছি মহাশয়। আমার মাহিনে গা 
বাড়ালে দেখটি আব কোনও উপায় লাই! 


অ+মবা বাণাঘাট ভিক্টোবিয়া কেমিকেল ওয়ার্কস্‌ হইতে কএকু 
থানি এবধেব তালিক1 পুকিকা ও প্রশংসা পত্র পাইয়ানি। তদ, টের 
হইলাম যে উক্ত ষধাঁলয়ে শ্বদেশীয় উপকবণ হতে বিশুদ্ধ পাশ্ঠা রর 
প্রথালীতে উষধাদি প্রস্তত হয়, এবং পরীক্ষা দ্বারা প্িরীকৃত হইয়া 
যে উক্ত ওউষধ সমূহ ৪ দ্রধা গ্াপেক্ষা কোনও আশে ্ি ও ষ্ঠ 









খুণে ভারত বিখ্যাত আমর) দেশীয়দিগের এন্প সছুদামের পঙ্গপ ডি 
এবং ইহার পরিচালক বর্গের উন্নতি কামনা করি) ৰ 


৫৮ প্রয়াস! [২য় বর্ষ, ১২ সংপা 


বালকের রচন] 1 “যৌসাছি'? --মাছি অনেক প্রবাররব 
আছে কিন্ধ মৌমাছি সব এক রুকম। গ্ঠাতাদের পেটে হলুদে 
রেখা আাছে বলিয়া আমরা চিনিতে পারি । মৌশ্বাছি বড শ্রমশশদীল, 
কারণ মাহাবা পরিশ্রম করে না তাহাদিগাক উহারা মারিয়া ফেলে 1: 
ইহার! মধু এবং মোম তৈযার কবে। কিস্ত উহাদেব মোমের বাতি 
খপেক্ষা চর্বির বা কেরোপসিনেব বাতি সস্তা । ইছাব1 পুষ্প হইতে মধু 
চুবি কবে এজন্য কুল শুখাইয়া ধায়। এই অণছপায়ে অর্জিত মধু কিন্তু 
ইছার)] হজম করিতে পারে না) এই মধুব গন্ধে ভালুক এবং বদর 
আসিয়া ইহাচে কঁভাগার লু্ঠন কবে ও মধু খাইয়া যায়। ইহ ভালুক 
এবং খাদরেরসছ্ন অন্যায়, কাবণ মৌসাছি নিবীত ক্ষুদ্র প্রাণী। ভালু- 
কের দোষ নাই কারণ তাহার বুদ্ধি বাদরের নায় । মৌষাছি নিরীহ 
নছে তাহাদের ব্যবছার মশার অপেক্ষা ইতর | ভ্বুই একট! মৌমাছি 
খাবারওয়ালার দোকানকে ফুল বাগান মনে করিয়া মধুলুটিতে আনে; 
কিন্তু ফীকি দিয়! পলাইবার সময় রসে পড়িয়া হাবু ডূবু থায়। 


১১ 


স্শাপ্ত। 


